
Jaime Bayly

La lluvia del tiempo

001_198 1R.indd   5 25/04/14   16:54

www.elboomeran.com



—Si de verdad eres un periodista independiente, 
invítame a tu programa.

La voz de una adolescente que decía llamarse 
Soraya Tudela sonó altiva, desafiante. Al otro lado del 
hilo telefónico, Juan Balaguer se impacientó:

—No soy un periodista independiente, soy de­
pendiente del rating.

Soraya atacó sin vacilaciones:
—Pero tienes fama de ser adulón de Alcides Tudela.
Balaguer se defendió, irritado con esa adolescente 

que lo había llamado a su casa, despertándolo:
—No soy adulón de Tudela. Pienso votar por él, 

apoyo su candidatura, pero eso no me convierte en adu­
lón.

—Entonces demuéstralo —dijo Soraya.
Balaguer se quedó en silencio.
—Invítame a tu programa, entrevístame —in­

sistió Soraya—. Soy la hija de Alcides Tudela, él no me 
quiere reconocer y tengo derecho a decir mi verdad en te­
levisión.

Balaguer pensó que estaba ante una mujer que 
parecía porfiada.

—¿Cómo puedo saber que no estás mintiendo? 
—preguntó.

—Te lo demostraré si me invitas a tu programa 
—lo retó Soraya.
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Esta niña resabida me va a traer problemas, pensó 
Balaguer. Luego preguntó:

—¿Qué edad tienes?
—Catorce años.
—Eres menor de edad. No puedes salir en televi­

sión atacando a un candidato presidencial. Es ilegal que 
una niña sea usada para fines políticos, ¿no te das cuenta?

Soraya se rio de modo condescendiente.
—Tienes miedo —dijo—. No te preocupes, Juan, 

mi mamá me va a acompañar; nos entrevistarías a las dos.
No puedo hacerlo, pensó Balaguer. Si saco a esta 

niña y a su madre en mi programa, Alcides Tudela perderá 
las elecciones y yo tendré la culpa. No puedo correr ese ries­
go, tengo que pedirle permiso al dueño del canal.

—¿Se puede saber quién te dio el número de telé­
fono de mi casa? —preguntó, irritado.

—Lo conseguí en la guía telefónica —respondió 
Soraya.

—Eso es imposible. Mi teléfono no está en la 
guía, es privado.

—Estás mal. Mira la guía de este año y verás que 
tu número aparece. No solo tu número, Juan Balaguer, 
también tu dirección, por si acaso.

—Siempre me pasa lo mismo. Estos de la compa­
ñía de teléfonos son unos incompetentes.

Se hizo un silencio.
—¿Quieres hablar con mi mamá? —preguntó 

Soraya.
—No, todavía no —se apresuró en responder Ba­

laguer—. ¿Cómo se llama tu mamá?
—Lourdes. Lourdes Osorio. ¿Te la paso? Está acá 

a mi lado.
—No, no —se asustó Balaguer—. Déjame tu 

número, yo haré unas consultas y te llamaré. Lo mejor 

001_198 1R.indd   10 25/04/14   16:54

www.elboomeran.com



11

sería reunirnos los tres en privado y que me cuenten todo 
antes de tomar una decisión.

—¿Con quién vas a consultar? —preguntó Sora­
ya, suspicaz.

—¿Con quién crees? —preguntó Balaguer.
—¿Con Alcides Tudela?
—No, no te pases, no soy mayordomo de Tude­

la. Tengo que consultarlo con Gustavo Parker, el dueño 
del canal.

—Entonces no me vas a entrevistar.
—¿Por qué estás tan segura?
—Porque Gustavo Parker apoya a Alcides Tudela 

más que tú; no te va a dar permiso para que me entrevis­
tes, ¿no te das cuenta?

—¿Qué sabes tú de Gustavo Parker? —volvió a 
enfadarse Balaguer—. Gustavo Parker es mi amigo y es 
un gran empresario, y sí, él apoya a Alcides Tudela como 
lo apoyo yo, pero él respeta mi independencia periodísti­
ca, y si yo decido entrevistarte, solo tengo que informar­
le, él no me va a prohibir nada.

—Veremos —sentenció secamente Soraya.
—Sí, veremos. Tampoco me puedes obligar a en­

trevistarte, ¿comprendes?
—Yo no te obligo, Juan Balaguer. Tu conciencia 

debería obligarte.
De nuevo, la voz de Soraya pareció impregnada 

de cierta superioridad moral, o de la firmeza de quien 
cree que no miente. Balaguer tomó nota del teléfono que 
le dictó la adolescente.

—Te llamaré por la noche —dijo.
—Sí, claro —acotó ella, en tono desconfiado.
—No te pases de lista, Soraya. Te llamaré y nos 

reuniremos acá en mi casa.
—¿Con mi mamá, no?
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—Obviamente, con tu mamá.
—Ya. Entonces espero tu llamada.
—Saludos a tu mamá. Te llamo por la noche.
Juan Balaguer colgó el teléfono. ¿Y ahora qué ca­

rajo hago?, pensó. Esta niña no parece estar mintiendo, se­
guro que el pingaloca de Alcides Tudela es su papá, el muy 
pendejo tiene pinta de tener diez hijas no reconocidas. Ya 
me cagué. Si no la entrevisto, irá a otro programa o a un 
periódico y contará que yo tuve la oportunidad de entrevis­
tarla y no lo hice, y quedaré como un lameculos de Alcides 
Tudela y mi credibilidad se irá al suelo. Estoy jodido, tengo 
que entrevistarla. ¿Por qué carajo esta niña relamida tenía 
que llamarme a mí y no a otro periodista? ¿Por qué tenía que 
venir a joderme cuando solo faltan cuatro semanas para las 
elecciones presidenciales y es un hecho que Alcides Tudela 
las ganará? Tengo que avisarle a Alcides ahora mismo, des­
pués de todo es mi amigo y es íntimo de Gustavo Parker, 
y no sé si esta niña está diciendo la verdad o está inventán­
dose todo para joder la candidatura de Tudela.

Balaguer marcó el celular de Alcides Tudela. 
Contestó su secretario de prensa, Luis Reyes.

—Pásame con tu jefe. Es urgente.
—No puede atenderte —dijo Reyes—. Está con 

el kitchen cabinet.
—Pásame con Tudela —insistió Balaguer.
—Voy a ver si lo puedo interrumpir —se ofreció 

Reyes.
Balaguer escuchó una voz atronadora, imperiosa, 

de resaca añeja, del que ya sabe que ganará la presidencia 
y da órdenes: su amigo Alcides Tudela quejándose por­
que había bajado dos puntos en las encuestas y amones­
tando en tono mandón a sus subordinados.

—No me interrumpas, carajo —le dijo a Reyes, 
y Balaguer pudo escucharlo perfectamente—. Estoy con 
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mi kitchen cabinet —rugió Alcides Tudela, y dijo esas dos 
últimas palabras en el decoroso inglés que había aprendi­
do en la Universidad de San Francisco.

—Don Alcides, es Juan Balaguer —se disculpó el 
secretario Reyes, haciendo una venia.

—¡Dile que después lo llamamos! —gritó Tu­
dela—. ¡Estoy en mi trinchera combatiendo por la de­
mocracia, no me jodan, carajo! —levantó más la voz, 
y golpeó la mesa, y su vaso de whisky salpicó unas go­
tas.

De inmediato, Alcides Tudela se agachó sobre la 
mesa y lamió las gotas de whisky.

—Pásame con Balaguer —se replegó, y cogió el 
celular y lo acercó a su oreja, mientras sus apandillados lo 
miraban con aire reverente, sumiso.

—Alcides, soy Juan Balaguer.
—¿Qué pasa, hermano? —preguntó Tudela, en 

tono arrogante, como si ya fuera presidente electo—. ¿En 
qué te puedo servir?

—Estamos jodidos —dijo Balaguer.
Tudela se rio, burlón.
—Tú estarás jodido, porque tu rating en Pano­

rama ha bajado el domingo pasado —dijo—. Yo no es­
toy jodido porque voy primero en las encuestas y le llevo 
quince puntos a la estreñida de Lola Figari.

—Estamos jodidos, Alcides —dijo Balaguer.
—¿Qué pasa? —preguntó Tudela, que de pronto 

parecía advertir que la cosa no era una frivolidad o un 
capricho de su amigo.

—Me ha llamado una chica de catorce años que 
dice llamarse Soraya Tudela y asegura ser tu hija.

Alcides Tudela quedó en silencio.
—Quiere venir con su mamá este domingo a mi 

programa.
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Tudela no dijo una palabra, era consciente de que 
ocho o diez personas estaban escuchándolo alrededor de 
la mesa que presidía.

—Yo no quiero joderte, Alcides, pero tenemos que 
hacer algo con esta niña. Si yo no la entrevisto, irá a otro 
programa. Y me parece que no miente —dijo Balaguer.

—¿Dónde estás? —preguntó Tudela, ya con otra 
voz, delatando preocupación.

—En mi casa.
—No te muevas. Voy para allá.
—Acá te espero.
—Y no llames a nadie ni le cuentes esto a nadie, 

Juan.
—A nadie, tranquilo, a nadie.
—Absolutamente a nadie. Ni siquiera a Gustavo.
—No llamaré a Gustavo, no te preocupes.
—Espérame, voy para allá.
Colgaron. Juan Balaguer marcó el teléfono priva­

do de Gustavo Parker, el dueño del canal de televisión 
que emitía Panorama, el programa de Balaguer, los do­
mingos por la noche. Gustavo Parker contestó:

—¿Qué hay de nuevo?
—La cagada —dijo Balaguer—. El cholo Tudela 

la cagó.

Juan Balaguer nació en Lima, en el barrio de Mi­
raflores. Su padre, Juan, había estudiado Economía en la 
Universidad de Chicago y era gerente general del Banco 
Popular; su madre, Dora, había sido profesora de inglés 
en el colegio Villa María y no trabajaba desde que nació 
Juan, su único hijo, quien se llamaba así por su padre y 
por su abuelo y su bisabuelo paternos, todos llamados 
Juan Balaguer. En el colegio Santa María, donde habían 
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estudiado su padre y su abuelo, Juan fue un alumno so­
bresaliente, siempre o casi siempre el primero de la clase, 
destacando tanto en matemáticas como en artes y letras, 
haciendo gala de una memoria superior a la de sus com­
pañeros. Era, sin embargo, un niño tímido, renuente a 
participar de los juegos del recreo y de las competencias 
atléticas, y sus únicas calificaciones pobres eran las de de­
portes, o educación física, como llamaban en el colegio 
Santa María al curso de deportes. En ese tiempo, Juan 
quería ser actor. No se lo decía a sus padres, pero cuando 
actuaba en los festivales de teatro del colegio o cuando ha­
cía imitaciones humorísticas de personajes famosos, sen­
tía una gran alegría al provocar risas en sus compañeros 
y escuchar los aplausos que premiaban su versatilidad 
histriónica, su osadía en el escenario y su desparpajo para 
el humor. A sus padres les mentía, les decía lo que ellos 
querían escuchar, que terminando el colegio sería econo­
mista o médico, nunca la verdad, que su pasión era actuar, 
que los momentos de mayor felicidad eran las películas que 
una vez al mes veía con su madre en el cine Pacífico o en 
el cine Colina de Miraflores. Tenía una relación más cer­
cana con su madre; a su padre lo veía muy rara vez, se de­
dicaba por completo al Banco Popular y los fines de se­
mana jugaba golf en el club de San Isidro y pasaba poco 
tiempo con él. La relación con su madre era una de amis­
tad y confidencias, el papel de Balaguer era el de escu­
charla, acompañarla con sus silencios y su sonrisa, reírse 
con ella, darle ánimos cuando la veía abatida, tomarla de 
la mano y besarla en la mejilla y decirle cuánto la quería. 
No era su papel hablar ni contarle cosas; era ella, Dora, 
quien se refugiaba en su único hijo para compartir con él 
lo que no podía contarle a su marido, siempre atareado, 
con un trago de más, apurado por meterse en la cama a 
ver televisión o irse a jugar golf los fines de semana. Aun 
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cuando su madre era también su mejor amiga, su única 
amiga, Juan Balaguer no le contaba que en el colegio dis­
frutaba de sus incursiones principiantes como actor. Pre­
fería guardarse el secreto. Cuando terminó el colegio, su 
padre lo animó a irse a estudiar al extranjero, preferible­
mente a los Estados Unidos, y su madre le pidió que estu­
diara lo que ella no se había atrevido a estudiar: la carrera 
de Medicina en la Universidad Cayetano Heredia de 
Lima. Pero Juan quería ser actor, no quería ser economista 
ni doctor, y por eso les dijo a sus padres que postularía a 
la Universidad Católica. Les mintió, sin embargo, pues 
no les contó que estudiaría en la Escuela de Teatro, les 
dijo que estudiaría en la Facultad de Derecho, que sería 
abogado, y sus padres se contentaron, se resignaron, pen­
saron que al menos Juan seguiría viviendo con ellos y, da­
das sus buenas notas en el colegio, seguramente sería un 
profesional brillante. Juan no tuvo problemas en ingresar 
a la universidad en buen puesto; postularon más de cinco 
mil jóvenes, de los cuales entraban solo quinientos, y 
Juan ingresó en el puesto treinta y ocho, sin estudiar ma­
yormente nada, valiéndose de la buena memoria de la que 
se jactaba con sus padres, a quienes frecuentemente les 
pedía que le preguntasen nombres de ríos, volcanes, ma­
res, cordilleras, o nombres de ministros, presidentes, dic­
tadores, solo para hacer alarde de lo bien que le funciona­
ba la memoria aprehendiendo datos que, por otra parte, 
no servían para la vida social ni para gran cosa, a no ser 
para impresionar a sus padres. Ya en la universidad, Ba­
laguer sorteó los cursos más ásperos sin dificultad, sintió 
que se aburría, que los profesores eran predecibles, tedio­
sos, generalmente plúmbeos, rehuyó las fiestas y las no­
vias, le gustaba estar solo, leyendo en su casa, viendo la 
televisión, escapándose a la matiné del cine Colina o del 
Pacífico, no era bueno para hacer amigos ni para seducir 
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a las chicas bonitas. En casa de Juan se leían dos periódi­
cos tradicionales de Lima, El Comercio y La Prensa. El 
Comercio y La Prensa eran diarios conservadores, religio­
sos, de derechas, que no ocultaban su simpatía por el go­
bierno de Fernán Prado, quien había regresado del exi­
lio para ganar de modo abrumador las elecciones presi­
denciales, gracias a su aire de patricio insobornable y a su 
oratoria inspirada, conmovedora, de vuelo poético. Juan 
Balaguer era un ávido lector de las noticias políticas, se­
guía con gran curiosidad la vida política peruana, sentía 
respeto y admiración por Prado, un político que, a dife­
rencia de sus pares, parecía noble, de la realeza, incapaz 
de trampas o picardías rastreras. También era un televi­
dente fiel, que no se perdía el noticiero de las diez de la 
noche, 24 horas, ni el programa periodístico de los lunes, 
Pulso, conducido por Alfonso Téllez, un viejo cascarra­
bias que solía interrumpir a todo el mundo y estaba siem­
pre mejor informado que sus interlocutores, algo que se 
ocupaba de poner en evidencia sin falsos pudores. Juan 
Balaguer admiraba a Alfonso Téllez porque le parecía que 
era un viejo que sabía mucho, que sabía más que los de­
más, al que no le fallaba la memoria elefantiásica. Bala­
guer pensaba que cuando terminase la carrera de Dere­
cho podía dedicarse no ya a ser actor sino a ser periodista 
de televisión, a ser un periodista respetado, temido, de 
lengua filuda como Alfonso Téllez, que le parecía más in­
teligente y audaz que cualquiera de sus profesores de la 
universidad, todos tan apocados, tan pusilánimes. Cuan­
do sea abogado tendré un programa de televisión como Pulso 
y no me dedicaré a la abogacía aunque me sabré las leyes 
como se las sabe Alfonso Téllez, pensaba Balaguer, hipnoti­
zado frente a la pantalla del televisor, tomando apuntes 
para aprender las cosas que sabía Téllez, las muchas cosas 
que sabía ese viejo cascarrabias, siempre tosiendo, inte­
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rrumpiendo, demostrando su inacabable sabiduría. Ape­
nas concluyó los estudios de Letras y pasó a la Facultad 
de Derecho, Balaguer se cansó de recibir la magra propi­
na semanal que le daban sus padres (y que le daban a re­
gañadientes, diciéndole que ya estaba en edad de buscarse 
un trabajo de medio tiempo, por ejemplo como practi­
cante o asistente de un estudio de abogados) y decidió 
que pediría un trabajo en el canal donde trabajaba ese pe­
riodista que tanto admiraba, Alfonso Téllez, director y 
conductor de Pulso, el programa periodístico más influ­
yente de la televisión peruana, que se emitía por Canal 5 
los lunes a las once de la noche. Escribió una larga carta 
a Téllez diciéndole cuánto apreciaba su talento, con qué 
devoción veía sus programas y celebraba sus entrevistas 
díscolas, accidentadas, y pidiéndole un trabajo «en lo que 
usted considere que pueda servirlo más eficazmente, se­
ñor Téllez, y sin pensar en los odiosos asuntos del dinero, 
que poco o nada importan». Juan Balaguer dejó su direc­
ción y su teléfono al terminar la carta, esperanzado en 
que Téllez lo llamaría, pero Téllez nunca lo llamó, o si lo 
llamó, Balaguer nunca se enteró. Ya había perdido toda 
ilusión de trabajar en Canal 5, cuando un día leyó en la 
primera página de El Comercio que Alfonso Téllez había 
muerto de un infarto a la edad de sesenta y cuatro años. 
Balaguer sintió que había perdido a un amigo, a una fi­
gura paternal que había ejercido gran influencia en su 
vida, por eso no dudó en asistir al velorio de Téllez en la 
iglesia María Reina de Miraflores. Allí vio por primera 
vez a Gustavo Parker, el dueño de Canal 5, un hombre 
alto, corpulento, bien parecido, en sus cincuentas, de pei­
nado canoso, nariz aguileña y mirada astuta, depredado­
ra, vacía de compasión. Parker tenía fama de ser un gran 
hombre de negocios, un tipo frío y desalmado, sin escrú­
pulos, sin miedo a nada, insolente para correr riesgos 
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y ejercer su poder. Acompañado de su esposa, Parker con­
versaba con la viuda de Téllez, la señora Emperatriz. Des­
pués de arrodillarse ante el cadáver de Téllez y elevar unas 
plegarias, Juan Balaguer se acercó a Gustavo Parker y le 
dijo «El señor Alfonso Téllez ha sido como un padre para 
mí. Algún día yo seré como él. Gracias por permitirme 
conocer al gran Alfonso Téllez, señor Parker». Gustavo 
Parker lo miró a los ojos, lo estudió, vio a un muchacho 
ambicioso, listo, apuesto, con buena presencia para el ne­
gocio, y le preguntó «¿Cómo te llamas?». «Balaguer, Juan 
Balaguer.» «¿Y qué haces por la vida?» «Estudio Derecho 
en la Universidad Católica. Pero mi sueño es trabajar 
como periodista en Canal 5, señor Parker.» «Ven mañana a 
mi oficina.» Juan Balaguer salió del velorio con una sonri­
sa que algunos miraron de modo reprobatorio, pero no 
podía disimularla, sentía que era el comienzo de su nueva 
vida como periodista y estrella de televisión, sentía que Al­
fonso Téllez había muerto para dejarle la posta a él. Pronto 
seré famoso, pensó, alejándose de la iglesia.

—¡Te juro por mi santa madre que está en el cielo 
que esa niña no es mi hija! —gritó Alcides Tudela, po­
niéndose de pie, abriendo los brazos, manoteando el aire, 
mirando el techo—. ¡Esa niña no es mi hija, jamás men­
tiría por el bendito nombre de mi madrecita!

Tudela estaba sentado en un sofá del departamento 
de Juan Balaguer, tomado un whisky con hielo. Parecía agi­
tado, nervioso. Este cholo me está mintiendo, pensó Balaguer.

—¿Cómo dices que se llama la mamá de la chica? 
—preguntó Tudela, y tomó un sorbo más de whisky.

—Lourdes Osorio —dijo Balaguer—. La niña 
que dice ser tu hija se llama Soraya Tudela Osorio y di­
ce que te conoce porque su madre te ha puesto una mon­
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taña de juicios desde que ella nació, exigiéndote que la 
reconozcas.

—¡Yo no conozco a ninguna Lourdes Osorio! —gi­
mió Tudela, como si estuviera malherido, sangrando, y 
enseguida se puso de pie—. ¡Yo no conozco a ninguna 
Soraya Tudela! —exclamó, y de nuevo miró al techo, 
como si alguien estuviera dando fe de que él, Alcides 
Tudela, paladín de la democracia, defensor de los po­
bres, no podía estar mintiendo; él era Alcides Tudela, el 
favorito para ganar las elecciones presidenciales en cua­
tro semanas, y nadie iba a quemarle el pan en la puerta 
del horno.

—Pero Soraya dice que tiene los papeles que prue­
ban que tú has sido enjuiciado por su mamá, Lourdes Oso­
rio —objetó Balaguer, cruzando las piernas, observando 
con perplejidad el despliegue histriónico de su amigo.

—¡Nunca! —gritó Tudela, y apagó la sed con 
otro trago—. ¡Nunca en mi vida he sido enjuiciado por 
esa señora Lourdes no sé cuántos! ¡No la conozco ni en 
pelea de perros! ¡No sé quién es Lourdes Osorio, cómo 
mierda voy a tener una hija con ella si no la conozco!

Juan Balaguer se quedó en silencio, mirándolo 
con una media sonrisa, como diciéndole deja de hacer 
tanto melodrama, no estamos en televisión, estás en mi 
casa, soy tu amigo, estoy acá para defenderte, pero si si­
gues mintiendo tan descaradamente, te vas a joder.

—¿No me crees? —se impacientó Alcides Tude­
la—. ¿No me crees, carajo?

Balaguer respondió tranquilamente:
—No sé si creerte, Alcides.
—¿Crees que soy capaz de mentirte así, a sangre 

fría, sobre mi propia hija? ¿Crees que soy capaz de negar 
a mi propia sangre, de renegar de mi cachorra? ¿Crees 
que soy una mierda? ¿Eso crees de mí?
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—No he dicho eso, Alcides, no te sulfures. Es­
toy tratando de creerte, pero hay algo en tu versión que 
no encaja.

—¿Qué no encaja? —gritó Alcides Tudela, un 
hombre bajo, corpulento, de piel morena, las piernas 
chuecas, el pelo negro azabache, las facciones chúcaras, 
la piel del rostro ajada, los ojos saltones como de pez re­
cién pescado, revolviéndose por retornar al agua—. ¿Qué 
no encaja, carajo?

—No veo por qué la niña Soraya me llamaría a 
mi casa y mentiría —dijo Balaguer, haciéndole un ges­
to complaciente para calmarlo, como diciéndole siéntate, 
mentiroso, siéntate y no grites tanto, que van a escuchar­
te los vecinos y nadie te va creer.

—¡Miente porque le han pagado! —tronó Tude­
la, rehusándose a tomar asiento con un gesto.

—¿Quién crees que le ha pagado? —preguntó 
Balaguer.

—¡La chucha angosta, lesbiana en el clóset de 
Lola Figari! —gritó Tudela—. ¡Estoy seguro por mi ma­
dre que está en el cielo que la machona de Lola le ha pa­
gado a esa niña y a su madre, carajo! ¡No seas huevón, 
Juan Balaguer, abre los ojos!

—No creo que Lola sea capaz de pagarle a una 
niña de catorce años para que mienta. Lola Figari es in­
capaz de esa bajeza.

—Lola Figari es una foca malparida que hará cual­
quier cosa para ganarme la elección. ¡No seas tan huevón, 
Juan! ¡Lola Figari es una marimacha amargada porque no 
ha tenido un orgasmo en toda su puta vida de santurrona! 
¡Que se la cache un burro en primavera! ¡Ella es la que 
ha montado toda esta tramoya, todo este andamiaje co­
rrupto! —gritó Tudela, y al decir la palabra corrupto se le 
escapó un salivazo que cayó en la cara de Balaguer, que, 
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sin disimular, haciendo un gesto de fastidio, no tuvo más 
remedio que limpiarse para quitarse el escupitajo.

—No sé, Alcides, no sé —dijo—. Tengo que reu­
nirme con Soraya y con su madre, tengo que escucharlas, 
tengo que ver los papeles de los juicios que dicen tener y 
luego te contaré todo, te mantendré informado de todo 
al detalle. Ya conozco tu versión, ahora necesito escuchar 
la versión de ellas.

Alcides Tudela caminó por la sala, movió la cor­
tina, se asomó a la ventana, miró hacia la calle. Luego 
tomó aire, recuperó la compostura y preguntó:

—¿Le has contado a Gustavo Parker?
—No —mintió Balaguer.
—¿A nadie?
—A nadie.
—Te pido por favor que esto quede entre tú y yo 

—le pidió Tudela—. Te ruego encarecidamente, Juani­
to, que no le cuentes esto a nadie, que no lo saques en 
Panorama. Es una patraña de mis enemigos, no puedes 
prestarte a este juego inmundo.

—No te preocupes, Alcides, confía en mí, sabes 
que soy tu amigo, te lo he demostrado.

—Te ruego, hermano, que no me vayas a joder con 
esto. Ya gané, solo faltan cuatro semanas, si me sacas esto 
puedes joderme la elección, puedes hacer que gane la chu­
cha seca de Lola Figari, y el Perú no merece eso, Juanito, 
el Perú necesita el cambio moral que yo represento, com­
padre.

—Entiendo tu punto, Alcides. No te preocupes, 
yo estoy contigo.

—¿Puedo estar en la reunión con Soraya y con su 
mamá? —preguntó Tudela.

—No creo que convenga —dijo Balaguer—. Se 
asustarían. Déjame solo con ellas, déjame reunir toda la 
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información y luego nos juntamos nosotros. Tranquilo, 
yo te contaré todo.

—Pero ni cagando sales con eso en televisión, 
Juanito, ni cagando me puedes clavar así la puñalada ar­
tera. Júrame que no lo harás. ¡Júrame!

—Tranquilo, Alcides...
—¡Júrame, carajo!
—Te juro que voy a ser leal a ti.
Tudela se enfureció, levantó la voz:
—¡Júrame que nada de esto va a salir en tu pro­

grama y no me huevees, que me llamo Alcides Tudela y 
no he nacido ayer! ¡Soy doctor en Economía!

—Te juro que todo lo que salga en mi programa será 
con tu consentimiento, con tu explícita autorización, Alci­
des, y deja de gritar que los vecinos están escuchando todo.

Balaguer pensó Este incendio nos va a quemar a 
los dos, estamos jodidos, este cabrón está mintiendo y no 
habrá manera de silenciar a la niña y a su madre, a no ser 
que el cholo piense sobornarlas, y seguro que es lo que está 
pensando.

Alcides Tudela se sentó al lado de Balaguer y dijo, 
mirándolo a los ojos:

—Si me ayudas con este anticucho, Juan, des­
pués pídeme la embajada que quieras, pídeme Washing­
ton, pídeme Londres, pídeme Madrid, y la embajada es 
tuya, hermano.

—Gracias, Alcides —dijo Balaguer, pensando que 
Madrid no estaría mal.

—Juan Balaguer, embajador del Perú ante el Rei­
no de España, ¿cómo te suena, compadre?

—Sería un honor servirte, Alcides.
—A mí no me servirías —lo corrigió Tudela—. 

Servirías a la democracia, lucharías en la trinchera de la 
democracia. Serías un embajador de tres pares de cojo­
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nes. El rey de España es mi amigo, te lo voy a presentar, 
es un tipo del carajo, estará encantado de que seas mi 
embajador en Madrid, ya verás, Juanito.

—Muchas gracias, Alcides. La verdad es que me 
hace mucha ilusión.

—¿Tenemos un plan? —preguntó Tudela, con una 
sonrisa cínica, envolviendo a Balaguer en una vaharada de 
alcohol, salpicándolo con otro salivazo casual.

—Tenemos un plan. Yo hablo con Soraya y con 
su madre y te cuento todo; luego vemos cómo apagamos 
juntos el incendio.

—Y ni una palabra a Gustavo Parker.
—Ni una, tranquilo, nadie más sabe de esto.
Alcides Tudela se puso de pie, se rascó la entre­

pierna y sentenció:
—La embajada en Madrid es tuya, Juanito. Pero 

no me traiciones, te lo pido por mi santa madre que está 
en el cielo.

—Nunca, Alcides, nunca —prometió Balaguer, y 
de nuevo sintió que estaba mintiendo.

Alcides Tudela nació en el puerto de Chimbote, 
en una familia pobre, el menor de ocho hermanos. Su 
padre era pescador; su madre, costurera. Tudela fue a un 
colegio público y se destacó por su inteligencia y su ha­
bilidad para hablar en público. Empezó a trabajar como 
lustrabotas en la plaza principal de Chimbote cuando 
tenía ocho años. Asistía a clases por la mañana y, tan 
pronto como salía, todavía vestido con el uniforme gris, 
sacaba su caja de escobillas y betunes y ofrecía sus servi­
cios de limpiador de zapatos. No podía volver a su casa 
si no había reunido al menos cinco soles, el pago de diez 
clientes, de diez personas a cuyos zapatos les había sa­
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cado brillo. Siendo lustrabotas, llamó la atención por 
su capacidad para conversar, para caerle bien a la gente 
y obtener buenas propinas. Era un niño despierto, ale­
gre, curioso, siempre dispuesto a escuchar y aprender, y 
por eso se hizo conocido y ganó amigos y protectores 
en Chimbote. Cuando Tudela tenía quince años y aún 
no había terminado el colegio, una pareja de estadouni­
denses, de paso por ese puerto improbable se detuvo a 
lustrarse los zapatos en la plaza principal y eligió a un 
jovencito sonriente que ofrecía sus servicios. Era Alcides 
Tudela. Los norteamericanos quedaron encantados con 
él, con su pujanza, su espíritu emprendedor y el modo 
jovial y hacendoso como los atendió. Notaron que era 
distinto, especial, que parecía entusiasmado por apren­
der palabras en inglés. Ellos hablaban un español rudi­
mentario, lo bastante fluido como para dejarse entender 
por Tudela. Miembros del Cuerpo de Paz, espíritus ca­
ritativos, buenos samaritanos, volvieron al día siguiente 
a buscarlo y le preguntaron su historia; le pagaron no 
para que limpiase sus zapatos, sino para que les contase 
su vida sin atropellarse. Tudela les contó que era pobre, 
que pasaba hambre, que trabaja seis horas como míni­
mo después del colegio, que dos de sus ocho hermanos 
habían muerto de niños, uno de neumonía, el otro de 
tuberculosis, que a pesar de todo era el primero de su 
clase. Los estadounidenses Clifton y Penelope Miller, 
nacidos en San Diego y residentes en San Francisco, le 
pidieron a Tudela que los llevara a la casa de sus padres, 
y así conocieron a don Arquímedes y a doña Mercedes, 
quienes trataron con desconfianza y cierta hostilidad a 
esos extranjeros que manifestaban una desconcertante 
curiosidad por conocer los detalles de la vida de su hijo 
Alcides. «Deben de ser unos degenerados», comentó don 
Arquímedes Tudela, cuando se fueron. «Seguramente lo 
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quieren endrogar y violar a nuestro Alcides», dijo doña 
Mercedes Menchaca. Pero los estadounidenses volvieron 
al día siguiente con regalos (zapatillas para los seis hijos 
de los Tudela Menchaca, trago para don Arquímedes, 
que era un buen bebedor de ron, y jabones y champú 
para doña Mercedes) y siguieron haciendo preguntas 
cándidas, ingenuas, queriendo conocer los pesares y las 
contrariedades de esa humilde familia de Chimbote. 
Poco a poco fueron venciendo la resistencia de los Tude­
la Menchaca y ganándose su aprecio y su confianza, so­
bre todo cuando, ya desde San Francisco, llamaban por 
teléfono, mandaban cartas amables con fotografías de su 
vida en la costa oeste de los Estados Unidos y enviaban 
dinero con algunos amigos y conocidos que viajaban 
hacia el Perú. Don Arquímedes y doña Mercedes com­
prendieron que los Miller de San Francisco eran buena 
gente, personas generosas, preocupadas por los pobres 
de América del Sur, practicantes de una de las formas 
del cristianismo, la religión protestante, y amantes de la 
naturaleza y la meditación. Medio año después de cono­
cer a Alcides Tudela en la plaza principal de Chimbote, 
los Miller regresaron a ese puerto de olores rancios car­
gados de regalos y le preguntaron si quería irse a vivir 
con ellos a San Francisco. Alcides no sabía hablar inglés, 
pero no dudó en responder: «Sí, happy, very happy». Los 
Miller hablaron con sus padres y los convencieron de 
que podían cambiarle la vida al muchacho: habían con­
seguido que el mejor colegio público de San Francisco 
le diese una beca completa por un año, de modo que 
pudiese concluir la educación escolar, y que la Universi­
dad de San Francisco lo aceptase, becado también, para 
estudiar un bachillerato, solo tenía que mejorar su inglés 
y, en lo posible, jugar al fútbol, deporte en el que Tudela 
descollaba en Chimbote.
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