www.elboomeran.com

ALF%GU%RA

Sergio Ramirez

La fugitiva



A Sarita Rovinski



BRUJA JOVEN:

Los coloretes, lo mismo que la enagua,
son para muchachitas viejas y canosas;
por eso monto desnuda sobre mi cabra,
firmes y tersas mis carnes apetitosas.

MATRONA!:

Me atengo a la cortesia de mis modales
para no tener que refir aqui contigo;
pero si de tu carne tan joven te vales
sabe que de los gusanos serd abrigo.

«Sueno de la noche de Walpurgis»
Fausto, [
GOETHE

Los verdaderos paraisos son los paraisos que hemos
perdido.

El tiempo recobrado

Proust



La fiesta de los dngeles

Los restos mortales de Amanda Solano, exhuma-
dos del Pantedn Francés de San Joaquin en la Ciudad de
México, donde murié el domingo 8 de julio de 1956,
llegaron al Aeropuerto Internacional del Coco el viernes
16 de junio de 1961 alas 3.50 de la tarde, con retraso de
una hora, a bordo de un avién carguero cuatrimotor
DC-4 de la linea de bandera nacional Lacsa, consignados
en el manifiesto nimero AA172-500, segin consta en
los archivos de la Direccién General de Aduanas corres-
pondientes a ese afo.

En el mismo manifiesto figuran mercaderfas diver-
sas con destino a almacenes y agencias comerciales de San
José, Cartago y Alajuela, entre ellas fardos de textiles de
diversa textura y color, llantas y neumdticos de caucho
para camiones y tractores agricolas, balas de sacos de yu-
te para empacar café de exportacién, barriles de urea y
otros fertilizantes, bebidas espirituosas (tequila) en carto-
nes de doce botellas ¢/u; rollos de alambre de ptias de me-
dio quintal ¢/u; bultos con muestras de medicamentos sin
valor comercial; asi como también sacos de lona conte-
niendo latas de peliculas destinadas a los circuitos de exhi-
bicién, cajones de flores confeccionadas en tela y papel
crepé y otras artesanias de cerdmica, madera y latén, lo
mismo que cajas de libros educativos y recreativos, y pa-
quetes de revistas de modas y variedades.

De acuerdo a la crénica publicada en la tercera
pagina del diario La Nacién del dia siguiente, suscrita
por el reportero Romano Minguella Cortés, el atadd co-
lor borgona, provisto de maniguetas metlicas, y adorna-
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do en la parte superior de la tapa con un crucifijo tam-
bién metdlico, llegé resguardado en un cajén de tablas de
pino sin cepillar, y fue bajado por medio de un monta-
cargas frente al hangar de los almacenes fiscales de la
Aduana. Una vez descuadernado el cajén por medio de
una barreta, y llenados y sellados los documentos de ri-
gor por delegados de la propia Aduana y del Ministerio
de Sanidad, el ataud fue entregado al licenciado Fausto
Bernazzi Sotela, secretario privado del presidente de la
Republica, y conducido por miembros de la Guardia Ci-
vil a la carroza fanebre de la Funeraria Polini, un Che-
vrolet Impala color blanco, modelo 1960, que aguardaba
en la rampa.

A las 4.40 de la tarde, bajo una tenue llovizna, y
mientras el cielo tendia a cerrarse, la carroza, seguida de
una caravana formada por unos cuantos automoviles, se
dirigié hacia San José, con destino a la capilla de las Ani-
mas, situada en la avenida 10, lugar habitual de celebra-
cién de los oficios fiinebres dada su conveniente cercania
con el conjunto de cementerios de la ciudad. Alli aguar-
daba el acompanamiento presidido por la primera dama,
Olga de Benedictis de Echandi, esposa del presidente
Mario Echandi Jiménez (1958-1962), y el responso,
que se inici6 a las 5.30, estuvo a cargo del parroco titu-
lar, padre Cipriano Chacén Cornejo.

Minguella, Gnico periodista presente en el aero-
puerto a la llegada del caddver, acompané la caravana a
bordo de su motocicleta y da noticia del funeral hasta su
conclusién en el Cementerio General, asi como de los asis-
tentes al mismo, entre los que se cuentan familiares, anti-
guas amigas y compaieras de colegio de Amanda, algunas
con sus esposos, y unos cuantos escritores contempora-
neos suyos. No figura el nombre de Claudio Zamora Sola-
no, su unico hijo, que para entonces tenia veinte anos de
edad, ni el de Horacio Zamora Moss, desde hacia muchos
afos divorciado de ella.
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El sepelio se realiz6 pasadas las seis de la tarde y fue
apresurado, porque eran ya mds amenazantes las sefiales de
lluvia en medio de la creciente oscuridad, y la tnica foto-
grafia que ilustra la crénica de La Nacidn, tomada por el
propio Minguella, muestra un abigarrado conjunto de pa-
raguas, congregados alrededor de la fosa abierta, sobre
cuya seda brilla la gartia que empieza a nutrirse.

De todo eso ha pasado ya mds de medio siglo, y
mi tltima ronda de visitas y entrevistas para documentar
esta novela termina precisamente aqui mismo en el Ce-
menterio General donde, otra vez, como en 1961, el cie-
lo vespertino es de lluvia, y traspongo el portén a res-
guardo del paraguas que me han dado en préstamo en el
hotel, para caminar a lo largo del callején principal mien-
tras cae una garia muy parecida a la de entonces.

Me acompana en la excursién Alfredo Gonzdlez,
quien me ha guiado por no pocos de los laberintos de la
vida de Amanda en todo este tiempo de mis indagaciones,
devoto de ella como es, igual que otros jévenes que for-
man una especie de logia de admiradores suyos que bus-
can y guardan datos, cartas, documentos relacionados con
su vida, y fotograffas, y mantienen una red en Facebook
dedicada a ella. No son muchos, pero suficientes para con-
vertirla en una escritora de culto, al punto que organizan
también lecturas de su obra, y han hecho fabricar camise-
tas con su efigie y otros souvenires.

El Cementerio General es el mds extenso del con-
junto, y se encuentra unido en el mismo rectdngulo con
el Cementerio Obrero, sin frontera visible entre ambos;
hacia el este se halla el Cementerio Calvo, separado de
los dos anteriores por el bullicioso Mercado de Mayoreo,
que penetra en la ciudadela mortuoria como una impre-
vista daga con todo y su trifago constante de camiones,
su vocerio, y sus olores a frutas y verduras que al final de
la tarde comienzan a pudrirse en los cobertizos; el Ce-
menterio Israelita ocupa la culata del Cementerio Calvo,
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hacia el sur, donde se abre una zona industrial, y por dl-
timo, aparte pero cercano, estd el pequefio Cementerio
de Extranjeros, en un cuadro arbolado al otro lado de la
avenida 10.

A primera vista el visitante tiene la impresién de
hallarse en medio del depésito al aire libre de un marmo-
lista lleno de encargos, con muchas piezas por entregar y
otras tantas sometidas a reparacién. Hay conjuntos com-
pletos y estatuas enteras, pero también abundan los ros-
tros sin nariz y los mufones por los que asoma un clavo
herrumbrado que antes sostuvo una mano grécil, y faltan
asimismo coronas en las cabezas de las virgenes, resplan-
dores en las cabezas de los santos, y alas, a veces una sola,
en las espaldas de los dngeles.

También se ven obeliscos rodeados de verjas de
fierro tras las que crece la hierba reverdecida por las llu-
vias, y pesados promontorios funerarios de cal y canto
que se alzan en el encierro de balaustradas de columnas
rollizas, no pocas de ellas desportilladas; y en las ldpidas
de mdrmol, marcadas por la huella de herrumbre de los
tarros de conserva usados como floreros, hay letras de
bronce perdidas en los nombres, y fechas borradas, obra
de vdndalos, podria alegarse, pero los peores entre ellos,
conocidos por su inclemencia, son Tiempo y Olvido.

Los dngeles en custodia de los sepulcros son mul-
titud, para no decir legién. Lucen frondosas cabelleras,
tunicas cefiidas por cordones terminados en borlas y san-
dalias andariegas atadas por correas, y entre ellos hay
unos que estdn riendo por lo bajo mientras pulsan toda
suerte de instrumentos de cuerda: arpas, salterios, citaras,
vihuelas, latdes, mandolinas, o elevan sus trompetas fes-
tivas como si anunciaran mds bien una celebracién de
carnes tolendas y no el juicio de la misericordia final,
musicos de frio mdrmol que tocan en concierto desde los
sitios donde se yerguen, y s6lo se echa en falta a aquel de
entre ellos que deberia llevar la batuta de la orquesta.
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Hay otros, sin embargo, que no se prestan a jol-
gorios, y uno, de alas plegadas y aspecto muy hierdtico,
mantiene un dedo en los labios pidiendo silencio, para
recordar que éste es un lugar sagrado y no de musicas,
aunque resulta muy patente que los demds no le hacen
caso, pues si asi fuera, qué tiempos la fiesta que se libra
bajo el cielo de crecientes tinieblas habria terminado.

De entre los dngeles que no participan de la al-
gazara, hay uno que tiene un mazo de llaves en la mano,
y nadie puede aventurarse a suponer qué puertas abrird
con ellas, salvo que el visitante acepte sin mds discusio-
nes que son las del reino celestial, y no las pesadas puer-
tas de plomo candente del reino del Contrario. Otro
alza el brazo en ademdn de sostener un farol, segura-
mente para alumbrar el camino de las almas, pero fal-
ta el farol, y s6lo queda en la mano de mdrmol, donde
iba atornillado, el gesto de asir la argolla; y faltan dedos
en esa mano.

Otro ayuda a un nino a despojarse de su envoltu-
ra terrena, con la dulzura materna de quien lo prepara
para la cama desabrochdndole la ropa, sucia de tanto co-
rreteo como tuvo en el dia; y otro mds vela el reposo de
una doncella peinada de trenzas, acundndola en su rega-
z0, la mano sobre su frente desnuda y seguramente fe-
bril, y de cerca se notard la sonrisa apenas perceptible en
los labios de ambos, dngel y doncella; en lo que al dngel
respecta, bien parece que va a empezar a contarle un
cuento de hadas para toda la eternidad.

Al avanzar hacia el sur por el callején principal,
atrae la vista un hermoso conjunto escultérico de tama-
fio natural, asentado sobre un basamento de piedra de
cantera. Se trata de una familia completa, perpetuada en
mérmol de Carrara. La madre agoniza en el lecho revuel-
to, mientras una nina llora abatida escondiendo el rostro
entre las sdbanas que cubren a la moribunda, y otra, tam-
bién de tierna edad, ora arrodillada en un reclinatorio.
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El padre, desvalido, vestido de levitén, la barba pulcra-
mente trasquilada y el sombrero de copa en una mano,
como si la etiqueta no pudiera faltar de ninguna manera
aun en esta hora del trdnsito supremo, se apoya con la
otra en el respaldo de una silla. Y todavia alcanzan en el
conjunto el sacerdote revestido con sus ornamentos sa-
grados, que prodiga la extremauncién a la madre, y el
médico junto a la puerta invisible del aposento, impo-
tente en su ciencia, el estetoscopio colgado al cuello, los
dedos pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, la no-
ble cabeza banada de cagarrutas de golondrinas.

En este callejon principal abundan los temple-
tes. Hay uno en el que despuntan sus torretas géticas,
como la capilla de un colegio de monjas; otro de frontis
romano, en la vena de la moda neocldsica, sus colum-
nas estriadas que suenan a hueco; otro, con balaustra-
das en el techo, que imita un palacete mediterrdneo;
aun otro, que parece la torre de una iglesia sembrada en
el suelo por un terremoto, pero que conservé intacta su
ctupula de media naranja; y todavia otro, mds reciente,
desnudo en sus planchas de granito, como la sede de un
banco hipotecario.

No obstante, la ilusién de majestad queda rota en
no pocos de ellos por sus escasas proporciones, lo que
obliga al visitante a inclinarse un tanto para husmear tras
los portones de rejas cerrados por cadenas de las que pen-
den candados llenos de sarro, muestra de que los recintos
son poco frecuentados. En uno y otro rincén de sus inte-
riores descansan acaso una vieja escoba, un balde, una
piocha, y el pavimento, donde sobresalen las argollas de
las losas, estd alfombrado de un amasijo de hojas muertas
que el viento ha venido acumulando con perseverancia.

A medida que nos alejamos del primer patio y en-
tramos al segundo, las soledades del dinero viejo se han
acabado, y junto a una capilla de frontis dérico pueden
verse timulos forrados de azulejos, como piletas que in-
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vitan a tomar un bano, y de los que sobresalen unas cru-
ces revestidas de los mismos ladrillos lustrosos, como
para colgar en ellas la toalla; o capillas de bloques orna-
mentales que tienen persianas de vidrio montadas en mol-
duras de aluminio, y tanto se parecen esas capillas de am-
biente doméstico a las casas construidas en serie en las
numerosas nuevas urbanizaciones de San José, que sélo
faltarfa escuchar que llegan desde dentro las voces de una
telenovela en el televisor encendido, y a alguien que se
afana con los trastos de cocina. Son intrusiones que con-
tribuyen a disipar los esplendores de la fiesta de los dnge-
les del otro patio, pues aqui todo el mundo debe acomo-
darse a como mejor puede, de acuerdo a las posibilidades de
cada bolsillo; y si de escuchar el concierto se trata, ha-
brdn de conformarse con hacerlo de lejos.

Pero ahora nos acercamos al tercer patio, el sec-
tor més lejano, y el limite final del cementerio, pues mds
alld del muro fronterizo, al otro lado de la calle, descue-
llan las naves y torreones de una fbrica de aceite vege-
tal, y antes de alzar la vista hacia las chimeneas de latén,
uno siente en el aire el olor del aceite que hierve en las
calderas.

A los nichos horadados en varias filas a lo largo
del muro fronterizo, van a dar con sus huesos los menos
afortunados, aquellos que llegan con premura y no dis-
ponen de ningan terreno propio, y en la boca sellada de
cada uno de estos nichos se muestran las inscripciones,
unas en aplicada letra escolar, otras que chorrean anilina,
y otras obligadas al equilibrio, encaramadas encima de
una linea trazada con ldpiz de carpintero.

De regreso al primer patio, Alfredo me lleva con
paso seguro hacia el terreno donde fue enterrada Aman-
da. Se trata del cuadro Dolores, 4.2 avenida, lote niimero
6, lado sur, linea 4, fosa 231. La losa, brillante como si
acabaran de lavarla, estd hecha de pequefios ladrillos de
color gris jaspeado, pero no hay nada que la identifique,
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salvo una minuscula chapa de registro de la Junta de Pro-
tecciéon Social de San José con el ndmero 729.

Esta mujer que adn deslumbra por su belleza en las
fotografias s6lo cambié de sepultura tras el rudo viaje en
un avién de carga, mientras tanto su pais natal apenas par-
paded con un algo de extrafieza y otro de indiferencia ante
su regreso. Volvié para ser, otra vez como siempre, fugiti-
va. La fugitiva que cinco anos después de su muerte llegd
desde una tumba sin nombre, marcada con un ndmero, a
otra tumba sin nombre, marcada con otro nimero.

Ahora quiero empezar a contar cémo fueron las
cosas de su vida lo mejor que pueda, aunque ya se sabe lo
dificil que se vuelve sustentar las certezas y dejarse de
mentiras en este oficio del diablo.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccion, distribucion,
comunicacién publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cédigo Penal).


Trabajo
Cuadro de texto
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).


Trabajo
Línea




