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COSAS QUE SE SOBRE MI ABUELO



A mi abuelo no le gustaba hablar del pasado. Lo que no es de
extrafiar, al menos en lo que nos atafie: el hecho de ser judio,
de haber llegado a Brasil a bordo de uno de esos barcos aba-
rrotados, de ser una de esas personas para las que la historia
parece haber terminado a los veinte afios, o a los treinta, los
cuarenta, lo mismo da, una de esas personas a las que solo
queda una clase de recuerdo, que vuelve una y otra vez y pue-
de ser una carcel peor atin que aquella en la que estuvieron.

En los cuadernos de mi abuelo no hay una sola mencién a
ese viaje. No sé donde se embarcd, si consiguid algtn tipo de
documentacién antes de salir, si tenia dinero o alguna pista
sobre lo que encontraria en Brasil. No sé cuantos dias durd
la travesia, si hizo viento o no, si hubo alguna tormenta de
madrugada o si le importaba siquiera que el barco se fuera a
pique y su vida terminara de un modo tan irénico, en un
oscuro torbellino de hielo y sin ocasion de figurar en ningtin
recuerdo mis alld de una estadistica, un dato que resumiria su
biografia, engullendo toda referencia al lugar donde se habia
criado, la escuela donde habia estudiado y todos los detalles
que se habian sucedido entre su nacimiento y la edad a la que
le tatuaron un nimero en el brazo.
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A mi tampoco me gustaria hablar de ese tema. Si hay algo
que el mundo no necesita oir son mis reflexiones sobre el par-
ticular. El cine ya se encargd de eso. Los libros ya se encarga-
ron de eso. Los testigos ya lo narraron con pelos y senales, y
hay sesenta afos de reportajes, ensayos y analisis, generaciones
de historiadores y filosofos y artistas que dedicaron sus vidas
a afladir notas a pie de pagina a todo ese material en un es-
fuerzo por reafirmar una vez mas la opiniéon que el mundo
tiene sobre el tema, la reacciéon de cualquier persona ante la
mencion de la palabra «Auschwitz», asi que ni se me pasaria por
la cabeza repetir esas ideas si no fueran en algn momento
imprescindibles para que pueda hablar también de mi abuelo,
y por tanto de mi padre, y por tanto de mi.

Durante los meses previos a mi decimotercer cumpleafos,
estudié para hacer el bar mitzvah. Dos veces por semana iba a
casa de un rabino. Eramos seis o siete alumnos, y cada uno de
nosotros se llevaba a casa una cinta de casete con pasajes de la
Tora grabados y cantados por él. Teniamos que aprendérnos-
los de memoria para la clase siguiente, y ain hoy puedo en-
tonar aquel mantra de quince o veinte minutos sin conocer
el significado de una sola palabra.

El rabino vivia del sueldo de la sinagoga y de las aportaciones
de las familias. Su mujer habia muerto y no tenia hijos. Du-
rante las clases, tomaba té con edulcorante. Poco después de
empezar, cogia a uno de los alumnos, por lo general el que no
habia estudiado, se sentaba a su lado y le hablaba con el rostro
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casi pegado al suyo, y le hacia recitar una y otra vez cada ver-
so y cada silaba hasta que el alumno se equivocaba por segun-
da o tercera vez,y entonces el rabino daba un pufietazo en la
mesa, gritaba y amenazaba con no celebrar el bar mitzvah de
ninguno de nosotros.

El rabino tenia ufas largas y olia a vinagre. Era el tnico que
impartia aquellas ensefianzas en la ciudad y era habitual que, al
finalizar la clase, nosotros nos quedaramos esperando en la co-
cina mientras él mantenia una charla con nuestros padres en
la que les aseguraba que no poniamos suficiente interés, que
éramos indisciplinados, ignorantes y agresivos, para luego pe-
dirles un poco mas de dinero. También era habitual que uno
de los alumnos, a sabiendas de que el rabino era diabético y
ya habia estado en el hospital por ese motivo, que habian sur-
gido complicaciones y los médicos habian estado a punto de
amputarle una pierna, se ofreciera para servirle otra taza de té
y en lugar de edulcorante le echara aztcar.

Casi todos mis companeros de clase hicieron el bar mitzvah.
La ceremonia tenia lugar un sabado por la manana. El nino
que cumplia afios lucia un taled y lo invitaban a rezar con los
adultos. Luego se celebraba un almuerzo o cena, por lo gene-
ral en un hotel de lujo, y una de las cosas que mas les gustaba
a mis companeros era untar con bettn los pomos de las puer-
tas. Otra era orinar sobre las toallas apiladas en los cuartos de
bafio. Otra, aunque solo ocurriera una vez, a la hora de cantar
cumpleanos feliz, y aquel afio consistia en mantear al home-
najeado lanzandolo al aire trece veces, tantas como el grupo
lo sujetaba al caer, como si fuera una red de seguridad de los
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bomberos. Ese dia, la red se abrid en la decimotercera caida 'y
el homenajeado se desplomoé de espaldas en el suelo.

La fiesta en la que eso sucedid no tuvo lugar en un hotel de
lujo, sino en un modesto salon de fiestas, en un edificio sin
ascensor ni portero, porque el homenajeado era becario e hijo
de un cobrador de autobts al que alguien habia visto ven-
diendo algodoén de aztcar en el parque. No iba a clases de re-
fuerzo de ninguna asignatura, nunca habia acudido a ninguna
fiesta, no habia participado en ninguna pelea en la biblioteca
ni estaba entre los alumnos que pusieron un trozo de carne
cruda en el bolso de una profesora, ni mucho menos le pare-
cid gracioso que alguien dejara una bomba detras del vater,
una bolsa de pdlvora sujeta a un cigarrillo que se consumio
hasta provocar la explosion. Al caer se daii6 una vértebra, tuvo
que guardar cama durante dos meses, usar un chaleco ortopé-
dico durante unos cuantos meses mas y hacer fisioterapia du-
rante todo ese tiempo, después de que se lo llevaran al hospital
y la fiesta se suspendiera en medio de una atmosfera de perple-
jidad general, por lo menos entre los adultos presentes, y uno
de los que deberian haber sujetado a ese companero era yo.

En una escuela judia, por lo menos en una como la nuestra,
en la que algunos alumnos iban a clase con chofer, otros eran
objeto de burlas durante afos, y si a uno le escupian sobre la
merienda todos los dias, el otro se pasaba la hora del recreo
encerrado en la sala de maquinas, y el companero que resultd
herido el dia de su cumpleanos ya habia pasado por eso los
afos previos, cuando lo habian enterrado repetidamente en la
arena. Una escuela judia es mis o menos como cualquier otra;
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la diferencia es que te pasas la infancia oyendo hablar de anti-
semitismo. Habia profesores que se dedicaban exclusivamente
a eso, a explicar las atrocidades cometidas por los nazis, que re-
mitian a las atrocidades cometidas por los polacos, que a su vez
eran reminiscencias de las atrocidades cometidas por los rusos,
y en ese recuento podrian incluirse drabes, musulmanes, cris-
tianos y lo que hiciera falta, una espiral de odio basada en la
envidia de la inteligencia, la fuerza de voluntad, la cultura y
la riqueza que los judios tenian pese a todos los obstaculos.

10

A los trece afios yo vivia en una casa con piscina, y en vaca-
ciones visité Disneyland, me monté en la montana rusa espa-
cial, vi a los piratas del Caribe, asisti al desfile y a los fuegos, y
luego visité Epcot Center, vi los delfines de Sea World, los
cocodrilos de Cypress Gardens, los rapidos de Busch Gardens
y los espejos vampiricos de la Mystery Fun House.

11

A los trece anos yo tenia: una videoconsola, un reproductor de
videos, una estanteria llena de libros y discos, una guitarra, un
par de patines, un uniforme de la NASA, una sefal de «Prohi-
bido aparcar» encontrada en la calle, una raqueta de tenis que
jamas usé, una tienda de campana, un monopatin, un flotador,
un cubo de Rubik, un pufo americano, una pequefia navaja.

12

A los trece afios yo nunca habia tenido novia. Nunca me
habia puesto enfermo de verdad. Nunca habia visto a nadie
morir, ni sufrir un accidente grave. La noche en que mi com-
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panero cay0 de espaldas sofié con su padre, con sus tios y abue-
los que estaban en la fiesta, con el padrino que quiza ayudara
a costear la celebracidn, y eso que no habia mas que un pastel
de chocolate, palomitas, coxinhas y platos de papel.

13

Soné muchas veces con el momento de la caida, un silencio
que durd un segundo, quiza dos, un saléon con sesenta perso-
nas y nadie dijo ni mu, era como si todos esperaran un grito
de mi compaifiero, un gemido al menos, pero ¢l se quedod ten-
dido en el suelo con los ojos cerrados hasta que alguien dijo
que nos apartairamos, que quiza se hubiese hecho dano, una
escena que habria de acompanarme hasta que volvid a la es-
cuela arrastraindose por los pasillos con el chaleco ortopédico
bajo el uniforme, hiciera frio o calor, sol o lluvia.

14

Si entonces me hubiesen preguntado qué me habia afectado
mis, si ver a mi compaiiero en aquel estado o el hecho de que
mi abuelo hubiese pasado por Auschwitz, y cuando digo afec-
tar me refiero a sentir de un modo intenso, como algo palpa-
ble y presente, un recuerdo que surge sin necesidad de evo-
carlo, habria contestado sin vacilar.

15

Mi abuelo murié cuando mi padre tenia catorce anos. La
imagen que tengo de ¢l es la de media docena de fotografias,
siempre con la misma ropa, el mismo traje oscuro, y el pelo, la
barba, y no tengo la menor idea de cémo era su voz, ni si tenia los
dientes blancos, porque nunca se le ve sonriendo.
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16

No llegué a conocer la casa de mi abuelo, pero algunos de sus
muebles, el sillon orejero, la mesa redonda, la vitrina, fueron a
parar al piso en el que mi abuela se instalé después. Era un
piso mas adecuado para una viuda que salia poco, a lo sumo
una vez por semana, para tomar el té en casa de una amiga,
costumbre que mantuvo hasta que esta se traslad6 a una resi-
dencia de ancianos donde pasaria cinco o diez anos, periodo
durante el cual se rompid una pierna, y luego la cadera, y
tuvo por lo menos tres neumonias y un infarto y un derrame
cerebral antes de morir.

17

Una vez acompaiié a mi abuela a la residencia. Quedaba casi
en las afueras de la ciudad. Las habitaciones olian a eucalip-
to, y en torno al edificio habia una zona ajardinada con ban-
cos y arriates con flores, y desde alli veiamos a las enferme-
ras y los familiares de los internos, algiin que otro empleado
uniformado, a veces a un sefior sentado en una silla de rue-
das motorizada y conectado a una bombona de oxigeno. M1
abuela y su amiga hablaron del culebrén, de la violencia en
los diarios, de la gente en la calle cada vez mas grosera, de los
dias de frio cada vez mas largos, y en ningin momento de
aquella conversacion, ni de ninguna de las que mantuvo con-
migo hasta que murid, mas o menos como su amiga de la
residencia, con la diferencia de que en su caso no hubo un
infarto de por medio, el derrame que sufrié fue fulminante,
lo que nos ahorré a todos verla en una cama durante la eter-
nidad en la que alguien no habla ni se mueve, en ningtn
momento de su vida menciond mi abuela a su marido, mi
abuelo.
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18

Bueno, a veces decia lo obvio, que mi abuelo hablaba poco,
que dormia con un pijama de manga larga hasta en verano, que
durante los primeros afios de matrimonio solia hacer quince
minutos de gimnasia al levantarse, y que en cierta ocasion se
habia caido de la escalera que usaba para subir a la buhardilla,
y podria engrosar esta lista hasta completar veinte pinceladas,
o treinta si me apuran, pero en ningin momento de aquellos
aflos me conto lo esencial acerca de él.

19

En sus altimos afios de vida, mi abuelo se pasaba todo el dia
en el despacho. Solo tras su muerte se descubrié lo que hacia
alli, llenar cuadernos y mas cuadernos con su letra menuda, y
solo cuando lei aquellos manuscritos comprendi al fin por lo
que habia pasado. Fue entonces cuando su experiencia dejo de
ser tan solo historica, colectiva, referida a una moral abstracta,
en el sentido de que Auschwitz se convirtié en una especie
de hito en el que uno cree con toda la fuerza de su educa-
ci6n, de sus lecturas, de todos los debates que ha oido sobre
el tema, de las posturas que ha defendido con solemnidad, de
las vehementes condenas que ha hecho sin nunca haber sen-
tido nada de todo ello como propio ni por un segundo.

20

Si tuviera que hablar de algo mio, empezaria con la historia
del companiero que cay6 en la fiesta. De como volvio a la es-
cuela meses después. De como reuni valor para acercarme a
él, para preguntarle algo en el pasillo mientras esperabamos
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que empezara la siguiente clase, un comentario cualquiera so-
bre el control de la semana siguiente o la chaqueta del profesor,
siempre llena de caspa,y de como él contestd a mi comentario,
como si aquella fuera una conversaciéon normal y corriente,
como si cualquiera de los dos pudiera olvidar que ¢él llevaba
un chaleco ortopédico y cada vez que se levantaba era como
s todos lo observaran para ver si caminaba de un modo dis-
tinto, con un paso algo mas corto que el otro, un ritmo li-
geramente irregular que lo acompanaria para siempre, a él y
a cuantos estabamos en la fiesta.

21

Mi companero se llamaba Jodo, y a medida que nos fuimos
acercando descubri que: a) su padre vendia algodon de azticar
en el parque porque su sueldo de cobrador de autobts no le
permitia llegar a fin de mes; b) su padre lo habia criado solo
porque la madre habia muerto antes de cumplir cuarenta afios;
c) tras la muerte de esta, el padre nunca volvio a casarse, ni
tuvo mas hijos, ni tan siquiera una novia.

22

De Joio supe entonces que: a) nunca le habia contado a su
padre que lo enterraban en la arena cada dia; b) le decia que
no llamaba a ningtin amigo para jugar porque preferia quedar-
se en casa estudiando; ¢) nunca achacé ninguno de los proble-
mas que tenia en la escuela al hecho de ser gentil, no judio.

23

Mi escuela tenia fama de enviar a sus alumnos a las mejores
universidades, y de sus aulas habian salido industriales, inge-
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nieros, abogados. El padre de Jodo crefa que eso bien valia el
sacrificio de matricular a su hijo en un sitio tan caro. Habia un
programa de becas, y acabaron concediéndole un ochenta por
ciento de descuento en las cuotas mensuales. Aun asi, tenia que
trabajar de sol a sol para pagar la cantidad restante, ademas del
uniforme, el material didactico, el transporte.

24

El padre de Jodo decidid celebrar los trece afios de su hijo
porque la familia nunca habia dado una fiesta. A excepciéon
de los cumpleafios infantiles, solo recibian a los parientes de
tarde en tarde para tomar una cerveza, y por lo general Joio
no invitaba a nadie aparte de un primo y un vecino del edi-
ficio que era cuatro afios mas joven que él. Sin embargo, pues-
to que Jodo iba a una escuela judia, y en la escuela judia todos
hacian el bar mitzvah al cumplir trece anos, y en todas las
fiestas se manteaba al homenajeado trece veces, en una espe-
cie de ritual de iniciacién por el que este se adentraba en el
mundo adulto y se convertia, segin la expresion hebrea que
da nombre a la ceremonia, en «hijo del deber, por todo ello
el padre convenci6 al hijo para que recibiera a toda la cla-
se en el salon de fiestas del edificio donde vivia un cufiado
suyo.

25

Yo me enteré de todo esto meses después, cuando ya fre-
cuentaba su casa. Vivian en un edificio todavia mis modes-
to que el del cunado, en un lugar con las paredes descon-
chadas, lleno de cables a la vista, y ese dia llegué al atardecer
y Jodo no estaba en casa. Habia ido a pagar una factura, o a
la oficina de correos, o al notario, alguna de esas cosas que
hacia para ayudar en casa, y su padre me recibié y me ofre-
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16 un vaso de zumo. Nos sentamos delante de la tele. Esta-
ban dando las noticias locales. Nos quedamos alli un buen
rato, sin decir nada, como casi siempre, pues hasta entonces
no habia intercambiado mas de cinco palabras con él,y cuan-
do el silencio se hizo mas incomodo atun, y el culebréon mas
interminable atn, porque ya era casi de noche y su hijo tar-
daba una eternidad en volver, el padre de Joio empezd a ha-
cerme preguntas sobre la escuela, sobre mi padre, sobre mi1
abuelo.

26

El padre de Joio me escuché con la tele encendida, y era
como si nada de todo aquello le interesara, porque seguia mi-
rando hacia delante vy, en los intermedios, cambiaba de canal.
En uno de esos cambios, menciond un programa con publi-
co en directo al que la gente iba a pedir dinero, desdenta-
dos, ciegos, sordos, repletos de heridas y quemaduras, y el
padre de Jodo dijo es absurdo que dejen salir a esa gente por
la tele, es absurdo lo que hacen con ellos, es absurdo que el go-
bierno no tome cartas en el asunto, estoy harto de vivir en esta
mierda de pais. ;INo te parece que vivimos en una mierda de
pais? ;Que aqui solo se hace mierda? ;Que solo hay gente
de mierda?Y entonces se levantd y apagd el aparato y empe-
z6 a hablar de si mismo y de su hijo y de la vida hasta que de
pronto me preguntd, con la misma rabia, mirindome a los
ojos como si llevara mucho tiempo esperando aquel mo-
mento, si no me avergonzaba de lo que habia pasado en el cum-
pleaios de Jodo.

27

En una escuela como la mia, los pocos alumnos que no eran
judios tenian incluso privilegios. El de no asistir a clase de
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hebreo, por ejemplo. O a la de cultura hebrea. En las semanas
que precedian a las festividades religiosas, se les eximia de
aprender las canciones tradicionales, rezar, ensayar las coreo-
grafias y participar en el sabbat, visitar la sinagoga y el Hogar
de Ancianos, adornar la cuna de Moisés al son del himno de
Israel, por no hablar de los campamentos del llamado «movi-
miento juvenil».

28

En los campamentos nos dividiamos en varios grupos, cada
uno bajo la tutela de un monitor algo mayor que nosotros,
y dedicibamos una parte del dia a la clase de actividades ha-
bituales en este tipo de encuentros, la comida, el fatbol, los
abrazos colectivos de unidn, las gincanas con polvos de talco
y huevos. Llevabamos tiendas de campana, repelente antimos-
quitos, una marmita, una cantimplora, y me recuerdo escon-
diendo todo aquello que pudieran robarme en mi ausencia,
una tableta de chocolate en el fondo de una bolsa de ropa su-
cia, un cargador de pilas entre las ortigas.

29

Por la noche nos separaban en dos grupos para practicar un
juego llamado «ataque a la bandera». Uno de los grupos se
camuflaba entre la vegetacion y el otro se encargaba de la de-
fensa, y de madrugada, en un descampado, formabamos pelo-
tones que reproducian las estrategias de una patrulla de ataque,
con brajula y columnas, lanzamiento y escalada, una simula-
ci6n de lo que habiamos oido en las charlas de los monitores
sobre la guerra de los Seis Dias, la guerra de Independencia,
la guerra de Yom Kippur, la guerra del Libano.
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30

Habia otros alumnos gentiles en la escuela, pero ninguno como
Jodo. En cierta ocasiéon uno de ellos cogidé a un compaiiero,
lo arrastrd a lo largo de cuarenta metros, le estir6 el brazo de-
recho y le golped los dedos varias veces con una verja de hie-
rro, y mientras este se retorcia de dolor le cogié el brazo iz-
quierdo e hizo lo mismo. Jodo era distinto: el companero le
ordenaba que se quedara de pie y €l se quedaba de pie. El
companero tiraba su sindwich lejos y ¢l iba a buscarlo. El com-
pafiero sujetaba a Jodo y lo obligaba a comerse el saindwich,
bocado a bocado, y en el rostro de Jodo no se adivinaba nada,
ni rastro de dolor, de stplica, ninguna expresion.

31

Cuando el padre de Joio me pregunté si no me avergonzaba
de lo que habia pasado en la fiesta, podria haberle descrito esa
escena. Podria haberle dicho algo mas de lo que ¢él esperaba,
explicarle que pedi perdén a Jodo cuando volvié a la escuela.
En lugar de decirle como me senti al enterarme de que Jodo
iba a recuperarse, que volveria a caminar y a llevar la misma
vida de antes, y como eso hizo que la conversacidon fuera mas
facil, como si el hecho de pedirle perdon borrara al instante
todo aquello por lo que habia pasado tras la caida, Jodo alli ti-
rado delante de su familia, sin poder respirar porque se habia
golpeado la espalda, Jodo en la ambulancia y en urgencias y
en el hospital, sin recibir una sola visita de sus compaifieros,
y mas de dos meses en casa sin que ninguno de nosotros fue-
ra a verlo, y de vuelta en la escuela sin que ninguno de noso-
tros se le acercara hasta el dia que reuni valor para hacerlo, en
lugar de todo eso podria haberle contado como me sentia vien-
do a Joao comiéndose el saindwich delante de su agresor, aca-
bandose hasta el Gltimo trozo,y como este le pegaba de nue-
vo, detras de un arbol en un rincén del patio, rodeado por un
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pequeno grupo de alumnos que dia tras dia entonaba la mis-
ma cantinela.

32

La cantinela empezaba asi: «Come arena, come arena». Era
como un ritual, un incentivo, mientras Jodo volvia el rostro e
intentaba esquivar los golpes hasta que se rendia y abria la
boca, el sabor caliente y aspero, la suela de una zapatilla en
la cara, y solo entonces el agresor se cansaba y los gritos dis-
minuian y dejaban a Jodo hasta que este se levantaba, ya solo,
todavia rojo, alisindose la ropa y cogiendo de nuevo la mo-
chila y subiendo de nuevo la escalera como reconocimiento
publico de lo sucio, débil y despreciable que era.

33

Nada de todo ello impidi6 que se presentara en la escuela con
invitaciones para su fiesta de cumpleafios. Las invitaciones a las
ceremonias de bar mitzvah se mandaban imprimir en un taller
de artes graficas, en un tarjeton de cartulina con un lazo y en
letras doradas, el nombre de los padres del alumno, un nime-
ro de teléfono para confirmar la asistencia, la direccién a la
que debian enviarse los regalos. Las invitaciones de Jodo eran
caseras, hechas con papel de carta, metidas en un sobre nor-
mal y corriente, escritas con rotulador. Las reparti6 en silen-
cio, yendo de mesa en mesa, con dos semanas de antelacion,
e invitd a toda la clase de séptimo.

34

Aquel sabado me desperté temprano. Me vesti, fui hasta la ne-
vera y me pasé la manana en mi habitacion. Me gustaba ver
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la tele asi, con la persiana bajada, la cama atn deshecha y las
migas de pan esparcidas sobre la sabana hasta que alguien lla-
maba a la puerta porque ya era la una menos cuarto, y el resto
del dia consistio en: ir a comer a casa de mi abuela, acompa-
nar a mi madre al centro comercial, donde me pregunto si el
chico que cumplia afos preferiria un pantalén corto o una
mochila, una cartera o una camiseta, si le gustaba la musica y
seria feliz con un vale para la tienda de discos, y yo le contes-
té y esperé que pagara y que la dependienta envolviera el re-
galo, y an pasamos por los juegos recreativos, donde jugué
a las carreras y al billar electronico.

35

Cuando llegué a la fiesta felicité a Jodo. Le di el regalo. Puede
que saludara a su padre, a algiin familiar cercano, y es posible
incluso que disfrutara de la fiesta como todos los demas invi-
tados, que hasta me divirtiera sin revelar el menor asomo de
nerviosismo, los cinco companeros escogidos para formar la
red de bomberos, a los que también saludé al llegar, con los
que también charlé con normalidad, todos nosotros vestidos y
preparados y unidos a la espera del pastel y el cumpleanos feliz.

36

No sé si participé en ello instigado por esos otros compaiie-
ros, y a estas alturas seria facil echarles la culpa de todo, ni si en
algin momento desempené un papel activo en el plan, si en los
dias previos tuve alguna idea, si hice alguna sugerencia, si de
algin modo fui indispensable para que todo saliera exactamente
segtn lo planeado, nosotros cinco cantando al unisono el ver-
so final, «cumpleanos feliz», antes de acercarnos a él y coger-
lo, una pierna cada uno, un brazo cada uno, yo sujetandole el
cuello porque es la parte mas delicada del cuerpo.
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37

No sé si lo hice solo porque me veia reflejado en mis com-
paneros, Joio manteado una, dos veces, yo sujetindolo hasta
que la decimotercera vez, mientras ¢l atin subia, retiré los
brazos y di un paso atras, y vi a Jodo detenido en el aire e ini-
ciando la caida, o si fue al revés: si en el fondo, a causa de esa
idea de los dias previos, algo que yo hubiese dicho o una ac-
titud que hubiese adoptado, aunque fuera una sola vez, aun-
que fuera delante de una sola persona, al margen de las cir-
cunstancias y las excusas, si en el fondo también ellos se veian
reflejados en mi.

38

Porque, claro estd, yo también usaba aquellas palabras, las mis-
mas que llevaron al momento en que Jodo se golpe6 el cuello
en el suelo, y no pasé6 mucho tiempo hasta que compren-
di que mis companieros se marchaban a toda prisa, diez zanca-
das hasta el pasillo y el vestibulo y la calle, y de pronto estas
doblando la esquina a la carrera sin mirar atras y sin pensar
que, si tan solo hubiese estirado el brazo, si tan solo hubiese
amortiguado el impacto, Jodo se habria levantado, y yo nunca
volveria a ver en €, una tras otra, todas las cosas que habia
hecho durante tanto tiempo hasta acabar alli, la escuela, el
recreo, la escalera y el patio y el muro en el que Jodo se sen-
taba para merendar, el sindwich arrojado lejos y Jodo ente-
rrado y yo dejandome llevar por los demas, repitiendo aque-
llas estrofas, aquella cantinela, todos juntos y al unisono, la
cancién que uno canta porque es lo tnico que puede y sabe
hacer a los trece afios: «Come arena, come arena, come arena,
gentil hijo de puta».
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