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1

A mi abuelo no le gustaba hablar del pasado. Lo que no es de 
extrañar, al menos en lo que nos atañe: el hecho de ser judío, 
de haber llegado a Brasil a bordo de uno de esos barcos aba-
rrotados, de ser una de esas personas para las que la historia 
parece haber terminado a los veinte años, o a los treinta, los 
cuarenta, lo mismo da, una de esas personas a las que solo 
queda una clase de recuerdo, que vuelve una y otra vez y pue-
de ser una cárcel peor aún que aquella en la que estuvieron. 

2

En los cuadernos de mi abuelo no hay una sola mención a 
ese viaje. No sé dónde se embarcó, si consiguió algún tipo de 
documentación antes de salir, si tenía dinero o alguna pista 
sobre lo que encontraría en Brasil. No sé cuántos días duró 
la travesía, si hizo viento o no, si hubo alguna tormenta de 
madrugada o si le importaba siquiera que el barco se fuera a 
pique y su vida terminara de un modo tan irónico, en un 
oscuro torbellino de hielo y sin ocasión de figurar en ningún 
recuerdo más allá de una estadística, un dato que resumiría su 
biografía, engullendo toda referencia al lugar donde se había 
criado, la escuela donde había estudiado y todos los detalles 
que se habían sucedido entre su nacimiento y la edad a la que 
le tatuaron un número en el brazo.
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3

A mí tampoco me gustaría hablar de ese tema. Si hay algo 
que el mundo no necesita oír son mis ref lexiones sobre el par-
ticular. El cine ya se encargó de eso. Los libros ya se encarga-
ron de eso. Los testigos ya lo narraron con pelos y señales, y 
hay sesenta años de reportajes, ensayos y análisis, generaciones 
de historiadores y filósofos y artistas que dedicaron sus vidas 
a añadir notas a pie de página a todo ese material en un es-
fuerzo por reafirmar una vez más la opinión que el mundo 
tiene sobre el tema, la reacción de cualquier persona ante la 
mención de la palabra «Auschwitz», así que ni se me pasaría por 
la cabeza repetir esas ideas si no fueran en algún momento 
imprescindibles para que pueda hablar también de mi abuelo, 
y por tanto de mi padre, y por tanto de mí.

4

Durante los meses previos a mi decimotercer cumpleaños, 
estudié para hacer el bar mitzvah. Dos veces por semana iba a 
casa de un rabino. Éramos seis o siete alumnos, y cada uno de 
nosotros se llevaba a casa una cinta de casete con pasajes de la 
Torá grabados y cantados por él. Teníamos que aprendérnos-
los de memoria para la clase siguiente, y aún hoy puedo en-
tonar aquel mantra de quince o veinte minutos sin conocer 
el significado de una sola palabra. 

5

El rabino vivía del sueldo de la sinagoga y de las aportaciones 
de las familias. Su mujer había muerto y no tenía hijos. Du-
rante las clases, tomaba té con edulcorante. Poco después de 
empezar, cogía a uno de los alumnos, por lo general el que no 
había estudiado, se sentaba a su lado y le hablaba con el rostro 
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casi pegado al suyo, y le hacía recitar una y otra vez cada ver-
so y cada sílaba hasta que el alumno se equivocaba por segun-
da o tercera vez, y entonces el rabino daba un puñetazo en la 
mesa, gritaba y amenazaba con no celebrar el bar mitzvah de 
ninguno de nosotros. 

6

El rabino tenía uñas largas y olía a vinagre. Era el único que 
impartía aquellas enseñanzas en la ciudad y era habitual que, al 
finalizar la clase, nosotros nos quedáramos esperando en la co-
cina mientras él mantenía una charla con nuestros padres en 
la que les aseguraba que no poníamos suficiente interés, que 
éramos indisciplinados, ignorantes y agresivos, para luego pe-
dirles un poco más de dinero. También era habitual que uno 
de los alumnos, a sabiendas de que el rabino era diabético y 
ya había estado en el hospital por ese motivo, que habían sur-
gido complicaciones y los médicos habían estado a punto de 
amputarle una pierna, se ofreciera para servirle otra taza de té 
y en lugar de edulcorante le echara azúcar. 

7

Casi todos mis compañeros de clase hicieron el bar mitzvah. 
La ceremonia tenía lugar un sábado por la mañana. El niño 
que cumplía años lucía un taled y lo invitaban a rezar con los 
adultos. Luego se celebraba un almuerzo o cena, por lo gene-
ral en un hotel de lujo, y una de las cosas que más les gustaba 
a mis compañeros era untar con betún los pomos de las puer-
tas. Otra era orinar sobre las toallas apiladas en los cuartos de 
baño. Otra, aunque solo ocurriera una vez, a la hora de cantar 
cumpleaños feliz, y aquel año consistía en mantear al home-
najeado lanzándolo al aire trece veces, tantas como el grupo 
lo sujetaba al caer, como si fuera una red de seguridad de los 
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bomberos. Ese día, la red se abrió en la decimotercera caída y 
el homenajeado se desplomó de espaldas en el suelo. 

8

La fiesta en la que eso sucedió no tuvo lugar en un hotel de 
lujo, sino en un modesto salón de fiestas, en un edificio sin 
ascensor ni portero, porque el homenajeado era becario e hijo 
de un cobrador de autobús al que alguien había visto ven-
diendo algodón de azúcar en el parque. No iba a clases de re-
fuerzo de ninguna asignatura, nunca había acudido a ninguna 
fiesta, no había participado en ninguna pelea en la biblioteca 
ni estaba entre los alumnos que pusieron un trozo de carne 
cruda en el bolso de una profesora, ni mucho menos le pare-
ció gracioso que alguien dejara una bomba detrás del váter, 
una bolsa de pólvora sujeta a un cigarrillo que se consu mió 
hasta provocar la explosión. Al caer se dañó una vértebra, tuvo 
que guardar cama durante dos meses, usar un chaleco ortopé-
dico durante unos cuantos meses más y hacer fisioterapia du-
rante todo ese tiempo, después de que se lo llevaran al hospital 
y la fiesta se suspendiera en medio de una atmósfera de perple-
jidad general, por lo menos entre los adultos pre sentes, y uno 
de los que deberían haber sujetado a ese compañero era yo. 

9

En una escuela judía, por lo menos en una como la nuestra, 
en la que algunos alumnos iban a clase con chófer, otros eran 
objeto de burlas durante años, y si a uno le escupían sobre la 
merienda todos los días, el otro se pasaba la hora del recreo 
encerrado en la sala de máquinas, y el compañero que resultó 
herido el día de su cumpleaños ya había pasado por eso los 
años previos, cuando lo habían enterrado repetidamente en la 
arena. Una escuela judía es más o menos como cualquier otra; 
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la diferencia es que te pasas la infancia oyendo hablar de anti-
semitismo. Había profesores que se dedicaban exclusivamente 
a eso, a explicar las atrocidades cometidas por los nazis, que re-
mitían a las atrocidades cometidas por los polacos, que a su vez 
eran reminiscencias de las atrocidades cometidas por los rusos, 
y en ese recuento podrían incluirse árabes, musulmanes, cris-
tianos y lo que hiciera falta, una espiral de odio basada en la 
envidia de la inteligencia, la fuerza de voluntad, la cultura y 
la riqueza que los judíos tenían pese a todos los obstáculos. 

10

A los trece años yo vivía en una casa con piscina, y en vaca-
ciones visité Disneyland, me monté en la montaña rusa espa-
cial, vi a los piratas del Caribe, asistí al desfile y a los fuegos, y 
luego visité Epcot Center, vi los delfines de Sea World, los 
cocodrilos de Cypress Gardens, los rápidos de Busch Gardens 
y los espejos vampíricos de la Mystery Fun House. 

11

A los trece años yo tenía: una videoconsola, un reproductor de 
vídeos, una estantería llena de libros y discos, una guitarra, un 
par de patines, un uniforme de la NASA, una señal de «Prohi-
bido aparcar» encontrada en la calle, una raqueta de tenis que 
jamás usé, una tienda de campaña, un monopatín, un f lotador, 
un cubo de Rubik, un puño americano, una pequeña navaja. 

12

A los trece años yo nunca había tenido novia. Nunca me 
había puesto enfermo de verdad. Nunca había visto a nadie 
morir, ni sufrir un accidente grave. La noche en que mi com-
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pañero cayó de espaldas soñé con su padre, con sus tíos y abue-
los que estaban en la fiesta, con el padrino que quizá ayudara 
a costear la celebración, y eso que no había más que un pastel 
de chocolate, palomitas, coxinhas y platos de papel. 

13

Soñé muchas veces con el momento de la caída, un silencio 
que duró un segundo, quizá dos, un salón con sesenta perso-
nas y nadie dijo ni mu, era como si todos esperaran un grito 
de mi compañero, un gemido al menos, pero él se quedó ten-
dido en el suelo con los ojos cerrados hasta que alguien dijo 
que nos apartáramos, que quizá se hubiese hecho daño, una 
escena que habría de acompañarme hasta que volvió a la es-
cuela arrastrándose por los pasillos con el chaleco ortopédico 
bajo el uniforme, hiciera frío o calor, sol o lluvia. 

14

Si entonces me hubiesen preguntado qué me había afectado 
más, si ver a mi compañero en aquel estado o el hecho de que 
mi abuelo hubiese pasado por Auschwitz, y cuando digo afec-
tar me refiero a sentir de un modo intenso, como algo palpa-
ble y presente, un recuerdo que surge sin necesidad de evo-
carlo, habría contestado sin vacilar. 

15

Mi abuelo murió cuando mi padre tenía catorce años. La 
imagen que tengo de él es la de media docena de fotografías, 
siempre con la misma ropa, el mismo traje oscuro, y el pelo, la 
barba, y no tengo la menor idea de cómo era su voz, ni si tenía los 
dientes blancos, porque nunca se le ve sonriendo. 
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16

No llegué a conocer la casa de mi abuelo, pero algunos de sus 
muebles, el sillón orejero, la mesa redonda, la vitrina, fueron a 
parar al piso en el que mi abuela se instaló después. Era un 
piso más adecuado para una viuda que salía poco, a lo sumo 
una vez por semana, para tomar el té en casa de una amiga, 
costumbre que mantuvo hasta que esta se trasladó a una resi-
dencia de ancianos donde pasaría cinco o diez años, período 
durante el cual se rompió una pierna, y luego la cadera, y 
tuvo por lo menos tres neumonías y un infarto y un derrame 
cerebral antes de morir. 

17

Una vez acompañé a mi abuela a la residencia. Quedaba casi 
en las afueras de la ciudad. Las habitaciones olían a eucalip-
to, y en torno al edificio había una zona ajardinada con ban-
cos y arriates con f lores, y desde allí veíamos a las enferme-
ras y los familiares de los internos, algún que otro empleado 
uniformado, a veces a un señor sentado en una silla de rue-
das mo torizada y conectado a una bombona de oxígeno. Mi 
abuela y su amiga hablaron del culebrón, de la violencia en 
los diarios, de la gente en la calle cada vez más grosera, de los 
días de frío cada vez más largos, y en ningún momento de 
aquella conversación, ni de ninguna de las que mantuvo con-
migo hasta que murió, más o menos como su amiga de la 
residencia, con la diferencia de que en su caso no hubo un 
infarto de por medio, el derrame que sufrió fue fulminante, 
lo que nos ahorró a todos verla en una cama durante la eter-
nidad en la que alguien no habla ni se mueve, en ningún 
momento de su vida mencionó mi abuela a su marido, mi 
abuelo. 
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18

Bueno, a veces decía lo obvio, que mi abuelo hablaba poco, 
que dormía con un pijama de manga larga hasta en verano, que 
durante los primeros años de matrimonio solía hacer quince 
minutos de gimnasia al levantarse, y que en cierta ocasión se 
había caído de la escalera que usaba para subir a la buhardilla, 
y podría engrosar esta lista hasta completar veinte pinceladas, 
o treinta si me apuran, pero en ningún momento de aquellos 
años me contó lo esencial acerca de él. 

19

En sus últimos años de vida, mi abuelo se pasaba todo el día 
en el despacho. Solo tras su muerte se descubrió lo que hacía 
allí, llenar cuadernos y más cuadernos con su letra menuda, y 
solo cuando leí aquellos manuscritos comprendí al fin por lo 
que había pasado. Fue entonces cuando su experiencia dejó de 
ser tan solo histórica, colectiva, referida a una moral abstracta, 
en el sentido de que Auschwitz se convirtió en una especie 
de hito en el que uno cree con toda la fuerza de su educa-
ción, de sus lecturas, de todos los debates que ha oído sobre 
el tema, de las posturas que ha defendido con solemnidad, de 
las vehementes condenas que ha hecho sin nunca haber sen-
tido nada de todo ello como propio ni por un segundo. 

20

Si tuviera que hablar de algo mío, empezaría con la historia 
del compañero que cayó en la fiesta. De cómo volvió a la es-
cuela meses después. De cómo reuní valor para acercarme a 
él, para preguntarle algo en el pasillo mientras esperábamos 
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que empezara la siguiente clase, un comentario cualquiera so-
bre el control de la semana siguiente o la chaqueta del profesor, 
siempre llena de caspa, y de cómo él contestó a mi comentario, 
como si aquella fuera una conversación normal y corriente, 
como si cualquiera de los dos pudiera olvidar que él llevaba 
un chaleco ortopédico y cada vez que se levantaba era como 
si todos lo observaran para ver si caminaba de un modo dis-
tinto, con un paso algo más corto que el otro, un ritmo li-
geramente irregular que lo acompañaría para siempre, a él y 
a cuantos estábamos en la fiesta. 

21

Mi compañero se llamaba João, y a medida que nos fuimos 
acercando descubrí que: a) su padre vendía algodón de azúcar 
en el parque porque su sueldo de cobrador de autobús no le 
permitía llegar a fin de mes; b) su padre lo había criado solo 
porque la madre había muerto antes de cumplir cuarenta años; 
c) tras la muerte de esta, el padre nunca volvió a casarse, ni 
tuvo más hijos, ni tan siquiera una novia. 

22

De João supe entonces que: a) nunca le había contado a su 
padre que lo enterraban en la arena cada día; b) le decía que 
no llamaba a ningún amigo para jugar porque prefería quedar-
se en casa estudiando; c) nunca achacó ninguno de los proble-
mas que tenía en la escuela al hecho de ser gentil, no judío. 

23

Mi escuela tenía fama de enviar a sus alumnos a las mejores 
universidades, y de sus aulas habían salido industriales, inge-
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nieros, abogados. El padre de João creía que eso bien valía el 
sacrificio de matricular a su hijo en un sitio tan caro. Había un 
programa de becas, y acabaron concediéndole un ochenta por 
ciento de descuento en las cuotas mensuales. Aun así, te nía que 
trabajar de sol a sol para pagar la cantidad restante, además del 
uniforme, el material didáctico, el transporte. 

24

El padre de João decidió celebrar los trece años de su hijo 
porque la familia nunca había dado una fiesta. A excepción 
de los cumpleaños infantiles, solo recibían a los parientes de 
tarde en tarde para tomar una cerveza, y por lo general João 
no invitaba a nadie aparte de un primo y un vecino del edi-
ficio que era cuatro años más joven que él. Sin embargo, pues-
to que João iba a una escuela judía, y en la escuela judía todos 
hacían el bar mitzvah al cumplir trece años, y en todas las 
fiestas se manteaba al homenajeado trece veces, en una espe-
cie de ritual de iniciación por el que este se adentraba en el 
mundo adulto y se convertía, según la expresión hebrea que 
da nombre a la ceremonia, en «hijo del deber», por todo ello 
el padre convenció al hijo para que recibiera a toda la cla-
se en el salón de f iestas del edif icio donde vivía un cuñado 
suyo. 

25

Yo me enteré de todo esto meses después, cuando ya fre-
cuentaba su casa. Vivían en un edificio todavía más modes-
to que el del cuñado, en un lugar con las paredes descon-
chadas, lleno de cables a la vista, y ese día llegué al atardecer 
y João no estaba en casa. Había ido a pagar una factura, o a 
la oficina de correos, o al notario, alguna de esas cosas que 
hacía para ayudar en casa, y su padre me recibió y me ofre-
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ció un vaso de zumo. Nos sentamos delante de la tele. Esta-
ban dando las noticias locales. Nos quedamos allí un buen 
rato, sin decir nada, como casi siempre, pues hasta entonces 
no había intercambiado más de cinco palabras con él, y cuan-
do el silencio se hizo más incómodo aún, y el culebrón más 
interminable aún, porque ya era casi de noche y su hijo tar-
daba una eternidad en volver, el padre de João empezó a ha-
cerme preguntas sobre la escuela, sobre mi padre, sobre mi 
abuelo. 

26

El padre de João me escuchó con la tele encendida, y era 
como si nada de todo aquello le interesara, porque seguía mi-
rando hacia delante y, en los intermedios, cambiaba de canal. 
En uno de esos cambios, mencionó un programa con públi-
co en directo al que la gente iba a pedir dinero, desdenta-
dos, ciegos, sordos, repletos de heridas y quemaduras, y el 
padre de João dijo es absurdo que dejen salir a esa gente por 
la tele, es absurdo lo que hacen con ellos, es absurdo que el go-
bierno no tome cartas en el asunto, estoy harto de vivir en esta 
mierda de país. ¿No te parece que vivimos en una mierda de 
país? ¿Que aquí solo se hace mierda? ¿Que solo hay gente 
de mier da? Y entonces se levantó y apagó el aparato y empe-
zó a hablar de sí mismo y de su hijo y de la vida hasta que de 
pronto me preguntó, con la misma rabia, mirándome a los 
ojos como si llevara mucho tiempo esperando aquel mo-
mento, si no me avergonzaba de lo que había pasado en el cum-
pleaños de João. 

27

En una escuela como la mía, los pocos alumnos que no eran 
judíos tenían incluso privilegios. El de no asistir a clase de 
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hebreo, por ejemplo. O a la de cultura hebrea. En las semanas 
que precedían a las festividades religiosas, se les eximía de 
aprender las canciones tradicionales, rezar, ensayar las coreo-
grafías y participar en el sabbat, visitar la sinagoga y el Hogar 
de Ancianos, adornar la cuna de Moisés al son del himno de 
Israel, por no hablar de los campamentos del llamado «movi-
miento juvenil».

28

En los campamentos nos dividíamos en varios grupos, cada 
uno bajo la tutela de un monitor algo mayor que nosotros, 
y dedicábamos una parte del día a la clase de actividades ha-
bituales en este tipo de encuentros, la comida, el fútbol, los 
abrazos colectivos de unión, las gincanas con polvos de talco 
y huevos. Llevábamos tiendas de campaña, repelente antimos-
quitos, una marmita, una cantimplora, y me recuerdo escon-
diendo todo aquello que pudieran robarme en mi ausencia, 
una tableta de chocolate en el fondo de una bolsa de ropa su-
cia, un cargador de pilas entre las ortigas. 

29

Por la noche nos separaban en dos grupos para practicar un 
juego llamado «ataque a la bandera». Uno de los grupos se 
camuf laba entre la vegetación y el otro se encargaba de la de-
fensa, y de madrugada, en un descampado, formábamos pelo-
tones que reproducían las estrategias de una patrulla de ataque, 
con brújula y columnas, lanzamiento y escalada, una simula-
ción de lo que habíamos oído en las charlas de los monitores 
sobre la guerra de los Seis Días, la guerra de Independencia, 
la guerra de Yom Kippur, la guerra del Líbano. 
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30

Había otros alumnos gentiles en la escuela, pero ninguno como 
João. En cierta ocasión uno de ellos cogió a un compañero, 
lo arrastró a lo largo de cuarenta metros, le estiró el brazo de-
recho y le golpeó los dedos varias veces con una verja de hie-
rro, y mientras este se retorcía de dolor le cogió el brazo iz-
quierdo e hizo lo mismo. João era distinto: el compañero le 
ordenaba que se quedara de pie y él se quedaba de pie. El 
compañero tiraba su sándwich lejos y él iba a buscarlo. El com-
pañero sujetaba a João y lo obligaba a comerse el sándwich, 
bocado a bocado, y en el rostro de João no se adivinaba nada, 
ni rastro de dolor, de súplica, ninguna expresión. 

31

Cuando el padre de João me preguntó si no me avergonzaba 
de lo que había pasado en la fiesta, podría haberle descrito esa 
escena. Podría haberle dicho algo más de lo que él esperaba, 
explicarle que pedí perdón a João cuando volvió a la escuela. 
En lugar de decirle cómo me sentí al enterarme de que João 
iba a recuperarse, que volvería a caminar y a llevar la misma 
vida de antes, y cómo eso hizo que la conversación fuera más 
fácil, como si el hecho de pedirle perdón borrara al instante 
todo aquello por lo que había pasado tras la caída, João allí ti-
rado delante de su familia, sin poder respirar porque se había 
golpeado la espalda, João en la ambulancia y en urgencias y 
en el hospital, sin recibir una sola visita de sus compañeros, 
y más de dos meses en casa sin que ninguno de nosotros fue-
ra a verlo, y de vuelta en la escuela sin que ninguno de noso-
tros se le acercara hasta el día que reuní valor para hacerlo, en 
lugar de todo eso podría haberle contado cómo me sentía vien-
do a João comiéndose el sándwich delante de su agresor, aca-
bándose hasta el último trozo, y cómo este le pegaba de nue-
vo, detrás de un árbol en un rincón del patio, rodeado por un 
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pequeño grupo de alumnos que día tras día entonaba la mis-
ma cantinela. 

32

La cantinela empezaba así: «Come arena, come arena». Era 
como un ritual, un incentivo, mientras João volvía el rostro e 
intentaba esquivar los golpes hasta que se rendía y abría la 
boca, el sabor caliente y áspero, la suela de una zapatilla en 
la cara, y solo entonces el agresor se cansaba y los gritos dis-
minuían y dejaban a João hasta que este se levantaba, ya solo, 
todavía rojo, alisándose la ropa y cogiendo de nuevo la mo-
chila y subiendo de nuevo la escalera como reconocimiento 
público de lo sucio, débil y despreciable que era. 

33

Nada de todo ello impidió que se presentara en la escuela con 
invitaciones para su fiesta de cumpleaños. Las invitaciones a las 
ceremonias de bar mitzvah se mandaban imprimir en un taller 
de artes gráficas, en un tarjetón de cartulina con un lazo y en 
letras doradas, el nombre de los padres del alumno, un núme-
ro de teléfono para confirmar la asistencia, la dirección a la 
que debían enviarse los regalos. Las invitaciones de João eran 
caseras, hechas con papel de carta, metidas en un sobre nor-
mal y corriente, escritas con rotulador. Las repartió en silen-
cio, yendo de mesa en mesa, con dos semanas de antelación, 
e invitó a toda la clase de séptimo. 

34

Aquel sábado me desperté temprano. Me vestí, fui hasta la ne-
vera y me pasé la mañana en mi habitación. Me gustaba ver 

Diario de la caída_4asOK.indd   26Diario de la caída_4asOK.indd   26 22/11/12   10:0922/11/12   10:09



27

la tele así, con la persiana bajada, la cama aún deshecha y las 
migas de pan esparcidas sobre la sábana hasta que alguien lla-
maba a la puerta porque ya era la una menos cuarto, y el resto 
del día consistió en: ir a comer a casa de mi abuela, acompa-
ñar a mi madre al centro comercial, donde me preguntó si el 
chico que cumplía años preferiría un pantalón corto o una 
mochila, una cartera o una camiseta, si le gustaba la música y 
sería feliz con un vale para la tienda de discos, y yo le contes-
té y esperé que pagara y que la dependienta envolviera el re-
galo, y aún pasamos por los juegos recreativos, donde jugué 
a las carreras y al billar electrónico. 

35

Cuando llegué a la fiesta felicité a João. Le di el regalo. Puede 
que saludara a su padre, a algún familiar cercano, y es posible 
incluso que disfrutara de la fiesta como todos los demás invi-
tados, que hasta me divirtiera sin revelar el menor asomo de 
nerviosismo, los cinco compañeros escogidos para formar la 
red de bomberos, a los que también saludé al llegar, con los 
que también charlé con normalidad, todos nosotros vestidos y 
preparados y unidos a la espera del pastel y el cumpleaños feliz.

36

No sé si participé en ello instigado por esos otros compañe-
ros, y a estas alturas sería fácil echarles la culpa de todo, ni si en 
algún momento desempeñé un papel activo en el plan, si en los 
días previos tuve alguna idea, si hice alguna sugerencia, si de 
algún modo fui indispensable para que todo saliera exac tamente 
según lo planeado, nosotros cinco cantando al unísono el ver-
so final, «cumpleaños feliz», antes de acercarnos a él y coger-
lo, una pierna cada uno, un brazo cada uno, yo sujetándole el 
cuello porque es la parte más delicada del cuerpo. 
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37

No sé si lo hice solo porque me veía ref lejado en mis com-
pañeros, João manteado una, dos veces, yo sujetándolo hasta 
que la decimotercera vez, mientras él aún subía, retiré los 
brazos y di un paso atrás, y vi a João detenido en el aire e ini-
ciando la caída, o si fue al revés: si en el fondo, a causa de esa 
idea de los días previos, algo que yo hubiese dicho o una ac-
titud que hubiese adoptado, aunque fuera una sola vez, aun-
que fuera delante de una sola persona, al margen de las cir-
cunstancias y las excusas, si en el fondo también ellos se veían 
ref lejados en mí. 

38

Porque, claro está, yo también usaba aquellas palabras, las mis-
mas que llevaron al momento en que João se golpeó el cuello 
en el suelo, y no pasó mucho tiempo hasta que compren-
dí que mis compañeros se marchaban a toda prisa, diez zanca-
das hasta el pasillo y el vestíbulo y la calle, y de pronto estás 
doblando la esquina a la carrera sin mirar atrás y sin pensar 
que, si tan solo hubiese estirado el brazo, si tan solo hubiese 
amortiguado el impacto, João se habría levantado, y yo nunca 
volvería a ver en él, una tras otra, todas las cosas que había 
hecho durante tanto tiempo hasta acabar allí, la escuela, el 
recreo, la escalera y el patio y el muro en el que João se sen-
taba para merendar, el sándwich arrojado lejos y João ente-
rrado y yo dejándome llevar por los demás, repitiendo aque-
llas estrofas, aquella cantinela, todos juntos y al unísono, la 
canción que uno canta porque es lo único que puede y sabe 
hacer a los trece años: «Come arena, come arena, come arena, 
gentil hijo de puta».
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