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Escribir este libro tuvo grandes consecuencias
para mí, pérdidas irreparables y,
seguramente, habrá más. Es por ello que,
como continuidad de mi historia, se lo
dedico a mis hijos: Natalia, Clara y Felipe.



Life is a sheet of paper white
whereon each one of us may write.
His word or two, and then comes night.
Greatly begin! though thou have time.
But for a line, be that sublime.
Not failure, but low aim is crime.

JAMES RUSSELL LOWELL



Palabras preliminares

Han pasado diez años de la muerte de mi padre y su
sombra aún deambula por todas partes: al caminar en las calles,
al abrir un clóset, al subir la escalera, al mirar hacia el horizonte.

Una vez este padre tan presente me dijo:
—Uno logra ser uno mismo cuando los padres se mueren.
Qué mentira. No ha sido así en mi caso; ahora he te-

nido que hacerme cargo de su vida mucho más que cuando
vivía.

No puedo liberarme de su cadena opresora. ¿Seré yo
también un personaje de sus novelas? La ficción y la realidad
vuelven a mezclarse, como cuando era una niña y pude creer-
le, por mucho tiempo, que los yogures colgaban de los árboles
y que había unos con sabor a frutilla y otros a durazno; o que,
al hablar de una persona cualquiera, yo podía llegar a creer que
era una tía muy lejana que venía a visitarnos; o bien que un
personaje de una de sus novelas era un amigo de su infancia.

En mi casa era imposible diferenciar esa línea tenue
entre la ficción y la realidad, y aún ahora me cuesta distinguirla.
Al leer sus diarios no puedo sino confirmar que él, más allá de
su arte como novelista, tenía una seria disfunción respecto
de la realidad.

Leo y releo y reconozco tantas cosas... me río, lloro, me
enrabio, perdono, vuelvo a llorar; me decepciono, lo enaltezco
y nuevamente lo perdono porque lo quise inmensamente.

Ser padre es algo normalmente impuesto; él, en cam-
bio, tomó esa opción, me adoptó y me dio generosamente
aquello que, como padres, a veces nos negamos por no haber-
nos liberado de nuestras propias historias.

Ante todo, mi padre era escritor. Cuando los días en
que la muerte ya no pertenecía al mundo de la fantasía —su
presencia lo rondaba por la casa de Galvarino Gallardo— en-



frentamos juntos el hecho de que llegaba el fin. Le pregunté
qué quería que dijera su epitafio y me contestó:

—Escritor. No quiero nada más. Eso he sido.
Sostenía que muchos de los novelistas latinoamerica-

nos contemporáneos, en su búsqueda de estatus, se transfor-
man en figuras públicas, como tribunos, como políticos; él,
en cambio, se consideraba simplemente un escritor.

Voy a tratar de contar esa historia —que es la mía en
relación a él, finalmente— sin pretender un análisis literario de
su obra, ni menos uno psicológico de su compleja personalidad.
Será, más bien, la visión de una hija-niña, hija-adolescente, hija-
mujer que lo acompañó, lo admiró, lo amó y lo odió. De mo-
do que no esperen objetividad alguna; son los recuerdos de ese
fantasma que me persiguen y me perseguirán por siempre.

Debo aclarar que mi padre me designó como su biógra-
fa, pero yo no era la única a quien confirió este título honorífi-
co. También se lo pidió a Esther Edwards, a su sobrina Claudia
Donoso, a su amigo el escritor Fernando Sáez, y quizás a mu-
chos otros. En pos de esta tarea que emprendí seriamente, nos
juntábamos tres días a la semana para grabar nuestras conversa-
ciones. En realidad, más que diálogos fueron sesiones sobre lo
que él quería contar y no necesariamente acerca de lo que yo
preguntaba o quería saber. Estas reuniones metódicas nos die-
ron la oportunidad de intercambiar recuerdos, ideas estéticas,
incluso ideológicas; nos escuchamos como nunca y como nun-
ca nos encontramos. En esas conversaciones, además de sus dia-
rios, cartas y ensayos, está sustentada esta biografía.

Este relato es, de un modo muy personal, una mane-
ra de liberarme, de ahuyentar a su fantasma. Mi padre me con -
tó una vez algo que probablemente la mayoría de los lectores
debe conocer: Virginia Woolf se preguntaba por qué el recuer-
do de su madre no había dejado de obsesionarla a sus  cuarenta
y cuatro años de vida. Entonces escribió Al faro y el fantas -
ma de su madre dejó de perseguirla. Por supuesto, no es mi
intención hacer una comparación de ese tono y proporciones,
pero sí de mi propio proceso de liberación.

En un artículo de mi padre encuentro una opinión
muy personal sobre este tipo de textos. Biografías, cartas, sem-
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blanzas, recuerdos, crónicas, que si se publican son o académicas
o ñoñas o mundanas. Somos una raza extrovertida y efusiva, pe-
ro temerosa, pudorosa, que no se entera de la verdad (como sí lo
hacen los ingleses cuando deciden hacerlo). Así las figuras de
nuestra cultura siguen siendo monumentales, nunca humanas, y
los elementos contradictorios y a veces hasta vergonzosos con que
se construyó la obra genial permanecen velados.

No sé en qué categoría caerían mis escritos para él.
Desde luego no en lo académico, pero quizás tampoco en lo
ñoño o mundano. Espero que no. En mi personal búsqueda
por rescatarlo en su intimidad, en su profundo y particular
mundo sin límites, he recurrido a sus cartas, de las que guardó
siempre copia, tanto de las que escribió como de las que recibió;
también a sus ensayos y, especialmente, a sus diarios, en los cua-
les jamás guardó secreto alguno. Con esto debemos aprender la
lección de que jamás hay que destruir papeles, que los archivos
y las colecciones son sagrados, no sólo por cuanto iluminan el
pasado, sino también porque proyectan el futuro.

Mis recuerdos se inician muy temprano y quizás sim-
plemente estén asociados a fotografías. Pero si bien éstos co-
mienzan alrededor de los tres años, empezaré esta historia, mi
propia historia, desde el matrimonio de mis padres. Incluso
creo que será necesario explicar ciertas experiencias previas de
mi padre que lo llevaron a dejar Chile por diecisiete años y
que lo marcaron definitivamente para ser quien fue.

La historia que quiero contar no es «la historia de Jo-
sé Donoso», sino la de una hija en la búsqueda interminable
por saber quiénes fueron sus padres, sean biológicos o adopti-
vos. Es la búsqueda de la identificación, del entendimiento de
quién es uno y del inevitable conflicto que esto implica.
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