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Explicación de los mapas 

GAD’S HILL Y ROCHESTER

John Dickens y su joven familia vivieron en Rochester y Chatham 
de 1817 a 1822, primero en Ordnance Terrace nº 2 en la parte 
alta de Roches ter, y a partir de 1821 en St. Mary’s Place nº 18, 
cerca de los astilleros. A veces Dickens navegaba con su padre 
por el río Medway en un yate de la marina. Aquí fue al colegio 
a partir de los 9 años.

Chalk, pueblo. Dickens pasó la luna de miel en este pueblo, en 1836, 
alojado en Mrs. Nash’s Cottage, mientras trabajaba en Los pa-
peles póstumos del Club Pickwick. 

Gad’s Hill. Dickens se fijó en la casa de pequeño, la compró en 
1856, la convirtió en su casa de la campiña y en ella murió. Le 
gustaba mucho pasear por los bosques de Cobham Woods, en-
señar a sus amigos la belleza de la campiña de Kent y de Ro-
chester y salir a navegar por el Med way. Deseaba que lo ente-
rraran en la campiña, y la familia decidió primero enterrarlo en 
el cementerio de Shorne y luego en la catedral de Rochester, 
pero la convencieron de que el lugar más adecuado era la aba-
día de Westminster. Un servicio especial de tren partió de la 
estación de Higham con destino a Charing Cross en las prime-
ras horas de la mañana del 14 de junio, en él iba el cuerpo sin 
vida de Dickens acompañado por su familia. 
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DICKENS EN EL CENTRO DE LONDRES

Adelphi Theatre, Strand. El carismático actor Charles Mathews fue 
de gran inspiración para Dickens. Mathews era la estrella del 
Adelphi en las décadas de 1820 y 1830. Muchas de las adapta-
ciones teatrales de los primeros libros y relatos navideños de 
Dickens se representaron en este teatro a partir de 1834. 

Buckingham Street. Dickens se alojó aquí en 1834, y en esta misma 
calle se alojó también David Copperfield.

Bentinck Street nº 18. Aquí se alojó Dickens en 1833.
Berners Street nº 31. Maria y Nelly Ternan vivieron en esta casa 

desde el otoño de 1858 hasta la primavera de 1859, después se 
mudaron a Houghton Place (ver mapa del norte de Londres). 

Cecil Street. Dickens se alojó aquí por un breve periodo en 1832. 
La calle ha desaparecido bajo el edificio de la Shell.

Chandos Street nº 3. A Dickens lo pusieron a trabajar junto a la 
ventana de la fábrica de betún emplazada en este lugar, allí lo 
vio Charles Dilke y le dio media corona.

Coldbath Fields, cárcel. Dickens tenía la obsesión de visitar cárce-
les y ésta era una de sus preferidas. El director, Augustus Tracey, 
era amigo suyo. Se construyó en Mount Pleasant, donde ahora 
hay una oficina de clasificación del servicio de correos. 

Devonshire Terrace nº 1. Hogar de Dickens desde diciembre de 
1839 hasta diciembre de 1851. Cuando pasaba temporadas en 
el extranjero alquilaba la casa.

Doughty Street nº 48. Dickens arrendó esta casa en 1837 y vivió 
en ella hasta diciembre de 1839. Ahora es el Museo Charles 
Dickens. 

Fitzroy Street nº 13. Dickens se alojaba con sus padres de vez en 
cuando en 1832.

Furnival’s Inn. Aquí alquiló Dickens unas habitaciones en 1834, 
después se mudó a otras mejores en 1836, cuando se casó. En 
ellas nació su primer hijo, Charley, en enero de 1837. En mar-
zo de 1837 se mudaron a otra dirección.

Garrick Club. Dickens fue socio desde 1837, renunció y regresó 
muchas veces.

Gower Street North nº 4. Aquí vivió Dickens con sus padres en 
1823, la idea de la madre era establecer una escuela en la casa. 

Hungerford Stairs, fábrica de betún de Warren. Para llegar a la 
fábrica, situada junto a las escaleras que bajaban al río, antes de 
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la construcción del Embankment, o muro de contención, había 
que atravesar el viejo mercado de Hungerford, sobre el cual se 
construyó la estación de Charing Cross en 1864.

Keppel Street nº 34. Dickens instaló a John Dickens en esta casa, 
que era la residencia de un médico, y estuvo presente en la 
muerte de su padre, en 1851.

Lincoln’s Inn Fields nº 58. Aquí se alojó John Forster en 1834 y poco 
a poco fue alquilando más habitaciones para albergar su volu-
minosa biblioteca. Dejó el alquiler cuando se casó, en 1856. 

Lyceum Theatre, Strand. Teatro que Dickens conocía bien. En 1860 
se representó Historia de dos ciudades. Su amigo Fechter lo arren-
dó en 1864; aquí fue donde la señora Ternan se despidió del 
escenario para siempre en 1866.

Margaret Street nº 70. Aquí se alojó Dickens con sus padres a prin-
cipios de 1831.

Marylebone, asilo de pobres: un enorme complejo de edificios al 
que acudió Dickens para formar parte de un jurado en 1840. 

Montagu Square, nº 46. Aquí se mudó John Forster cuando se casó 
en 1856.

Norfolk Street nº 10 (ahora Cleveland Street). Dickens vivió aquí 
con sus padres en 1815-1816 y de nuevo en 1829.

Osnaburgh Terrace nº 9. Aquí alquiló Dickens una casa por poco 
tiempo en 1844, cuando decidió alquilar Devonshire Terrace 
a un inquilino. Sus hijos se mudaron a Osnaburgh Street nº 25 
cuando estuvo de viaje por América en 1842. 

Piazza Coffee House, en Covent Garden. Lugar de encuentro para 
Dickens, Forster y demás amigos. Dickens también se hospe-
daba aquí de vez en cuando, por ejemplo en diciembre de 1844.

St. James’s Hall. Aquí ofreció Dickens la mayor parte de sus lecturas 
londinenses. Empezó a hacerlo en St. Martin’s Hall, en Longa-
cre, que se incendió en 1860, y también en Hanover Square.

Somerset House. Aquí trabajó John Dickens de 1805 a 1809 y en-
tre 1822 y 1825, en la oficina de pagos de la marina.

Strand. El Morning Chronicle, periódico para el que trabajaba Di-
ckens, se encontraba en el número 332; la editorial Chapman 
y Hall, en el número 186.

Tavistock House. Dickens compró esta casa en 1851 con la idea de 
que iba a ser para toda la vida, pero la vendió en 1860.

Verrey’s, restaurante. El restaurante preferido de Dickens a partir 
de la década de 1850.
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Wellington Street nº 16. Oficina alquilada por Dickens en 1850 
para la revista Household Words, con habitaciones privadas para 
él en el piso de arriba. Era un lugar conveniente para ir a los 
teatros, además recibía a sus amistades con frecuencia. En 1858, 
cuando comenzó All the Year Round, se mudó a otras oficinas 
más grandes de la misma calle, en el número 26, amuebló las 
habitaciones privadas con toda clase de comodidades y empleó 
a un ama de llaves.

DICKENS EN EL NORTE DE LONDRES

Ampthill Square. Aquí alquiló Dickens una casa para su madre 
cuando ésta enviudó en 1851.

Bayham Street nº 16. Aquí se mudaron John y Elizabeth Dickens 
con su familia cuando dejaron Rochester en 1822. 

Euston Station se contruyó en 1837; King’s Cross, en 1852; St. 
Pancras, en 1868.

Gloucester Crescent nº 70. Aquí vivió Catherine Dickens tras la 
separación y hasta el fin de sus días. 

Grafton Terrace nº 4. Aquí instaló Dickens a su cuñada viuda, He-
len, y sus hijos en 1860; después se sumó la madre de D y ahí 
vivió hasta que falleció.

Houghton Place nº 2 (Ampthill Square). La casa adquirida por 
Fanny y Maria Ternan en 1859 y luego transferida a Ellen (Ne-
lly) Ternan cuando cumplió la mayoría de edad en 1860. No 
hay duda de que la pagó Dickens.

Johnson Street nº 29. Aquí vivieron John y Elizabeth Dickens con 
su familia desde diciembre de 1824 hasta marzo 1827.

Little College Street nº 27. Aquí vivieron John y Elizabeth Dickens 
con su familia en 1824.

Polígono nº 17. Aquí vivieron John y Elizabeth Dickens desde mar-
zo de 1827 hasta 1829.

Wellington House Academy. Colegio de Charles Dickens entre 
1825 y 1827.
Dickens salía con mucha frecuencia a montar a caballo y a ca-

minar por los campos del norte de Londres y en 1837 se alojó en 
Collins’s Farm (hoy Wylds) en Hampstead Heath. En 1843 alqui-
ló tres meses una «granja aislada y solitaria», Cobley’s Farm, en el 
entorno rural de Finchley: ahora está todo construido. También 
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pensó en comprarse una casa en Highgate; y en el cementerio de 
Highgate enterró a su hermana Fanny y al hijo de 8 años de ésta, 
Harry; también a su padre, a su pequeña Dora y a su madre.

Justo al norte de este mapa se encuentran Highgate y Hamps-
tead, donde John Dickens a veces iba a vivir para huir de sus acree-
dores o llevaba a su familia en verano, como hizo en mayo de 1832, 
cuando se instalaron en el número 32 de North End. 
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El Inimitable 
1840

14 de enero de 1840, Londres. En el asilo de pobres de Marylebone 
se va a iniciar una pesquisa judicial. El asilo es una maraña de edi-
ficios que se extiende por buena parte de la zona que queda entre 
Marylebone Road y Paddington Street. El alguacil, un funcionario 
del distrito que tiene la misión de persuadir a los residentes a que 
cumplan con el deber de formar parte del jurado en tales pesquisas, 
ha reunido ya a doce hombres. Son en su mayoría comerciantes de 
la zona, hombres de mediana edad, excepto uno que se diferencia 
del resto. Se trata de un joven más bien menudo, vestido con ele-
gancia y de buen parecer, que no resulta ni alto ni bajo con su 
metro setenta y cinco de estatura y unos rizos oscuros que le caen 
por la frente y el cuello. Es un nuevo vecino que acaba de mudarse 
a una casa espaciosa con un jardín amplio, cercana a Regent’s Park, 
en York Gate: el número 1 de Devonshire Terrace, adonde ha acu-
dido el alguacil con paso apresurado para convocarlo en cumpli-
miento del deber.

El joven recorre a pie la corta distancia que separa Devonshi-
re Terrace del asilo de pobres, pero en cuanto franquea la verja de 
entrada advierte que ha entrado en otro mundo. Lo conducen a una 
habitación en la que los demás miembros del jurado charlan a la 
espera de que comience la pesquisa. Deben pronunciarse sobre un 
caso de presunto infanticidio, una criada acusada de matar a su hijo 
recién nacido en la cocina de la casa de sus patrones. Uno de los 
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miembros del jurado no tarda en declararse a favor de que se le 
aplique todo el rigor de la ley. El joven recién llegado reconoce al 
hombre, es un comerciante de muebles que no le inspira confianza 
porque sospecha que lo ha engañado en la compra reciente de un 
par de mesas de naipes. Otro robusto parroquiano le pone su tar-
jeta de presentación en la mano murmurando que espera poder 
prestarle servicio en el futuro: es dueño de una funeraria.

Antes de iniciar la pesquisa judicial, los miembros del jurado 
han de bajar a la cámara mortuoria del sótano para ver el cadáver 
del bebé, que se encuentra en una caja sobre un mantel blanco 
y limpio, junto a un instrumento quirúrgico utilizado para abrir e 
inspeccionar el cadáver. El bebé está cosido. Al nuevo miembro del 
jurado, que tiene una hija de dos meses en casa —Katey— le pare-
ce que es como si hubieran preparado la mesa para que se siente 
a comer el gigante de algún cuento, pero no lo comenta con sus 
compañeros. Todos coinciden en que la cámara mortuoria está lim-
pia, con paredes bien encaladas. El presidente del jurado señala: 
«¿Todo en orden, caballeros? Ya podemos volver, señor alguacil», 
y a continuación regresan a la planta de arriba. El juez de instrucción 
es Thomas Wakley, cirujano y hasta hace poco diputado del parla-
mento. El nuevo miembro del jurado es Charles Dickens.

Es entonces cuando una de las enfermeras del asilo entra en 
la sala con la joven acusada de asesinato. La joven tiene un aspecto 
débil y enfermizo, y está muy asustada. Le permiten sentarse en 
una de las sillas de tela de crin y cuando lo hace intenta ocultar el 
rostro tras el hombro de la insensible enfermera. Eliza Burgess 
tiene 24 o 25 años, trabaja de criada para todo y es huérfana, lo que 
quizá explique su edad incierta. Es probable que haya crecido en 
un asilo de pobres, posiblemente en este mismo. Según su relato, 
el domingo 5 de de enero se puso de parto en la cocina de la casa 
de sus patrones, en el número 65 de Edgware Road, donde ella era 
la única sirvienta. Cuando llamaron a la puerta principal de la casa 
se apresuró a subir para recibir a las dos damas que habían llegado 
de visita y cuando volvió a la cocina nació el bebé —un niño— bajo 
sus faldones. Le pareció que el niño estaba muerto. No está claro 
si nació en las escaleras, pero lo tuvo sola y después cortó ella mis-
ma el cordón umbilical y limpió todo lo mejor posible. Buscó una 
caja, o una olla, y en ella depositó al niño sin vida y lo escondió 
debajo del aparador. La señora de la casa, Mary Symmons, le orde-
nó que fregara las escaleras de entrada, al frío de la intemperie. Fue 
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entonces cuando, al verla tan demacrada y más delgada, la acusó de 
haber dado a luz. La joven lo negó en un primer momento, pero 
ante la amenaza de una inspección médica, confesó y le enseñó a la 
señora Symmons dónde había puesto al niño. La mujer llamó a un 
coche de alquiler para que se llevara a Eliza y al bebé muerto a la 
enfermería del asilo de pobres de Marylebone.

La señora Symmons está en calidad de testigo y se resiste con 
antipatía a las preguntas de Dickens, que sólo espera provocar un 
cambio favorable en la causa. El juez de instrucción le dirige una 
mirada alentadora y la joven acusada se deshace en sollozos. El 
siguiente testigo es el cirujano de la casa, el señor Boyd, que afirma 
que la acusada le dijo que se puso de parto en la cocina cuando dos 
damas llamaron a la puerta. Se apresuró a subir para abrirles la 
puerta y «en ese momento nació el niño, cuando regresó estaba 
muerto». No puede decir con seguridad si el niño nació vivo 
o muerto. Más adelante, en una conversación privada, el señor 
Wakley le dice a Dickens que lo más probable es que el niño no 
pudiera respirar más de unos segundos, si es que llegó a hacerlo, 
puesto que hallaron sustancias extrañas en la tráquea.

Retiran a la señorita Burgess de la habitación para que el ju-
rado proceda a deliberar sobre la causa. Dickens decide enfrentar-
se a los que están dispuestos a declararla culpable de matar a su hijo 
y, con apoyo del señor Wakley, discute con ellos con tal firmeza que 
gana el debate. Cuando vuelven a traer a la señorita Burgess le dan 
el veredicto: «hallado muerto». Ella se arrodilla ante el jurado para 
agradecérselo «con afirmaciones de que estábamos en lo cierto, las 
afirmaciones más conmovedoras que he oído en toda mi vida»1. 
Después se desmaya y se la tienen que llevar. El veredicto no im-
pide que la dejen de momento en la cárcel hasta comparecer en el 
Old Bailey* a su debido tiempo, pero ya sin la amenaza de la pena 
de muerte. Dickens, que es sin duda el hombre más atareado de los 
doce, se va a casa y a continuación se encarga de que le envíen 
comida y otras comodidades a la cárcel. También busca a un exce-
lente abogado —Richard Doane, del Inner Temple**, amigo y ama-
nuense del difunto Jeremy Bentham— para que la defienda en el 
juicio del Old Bailey. 

*[N. de la T.]: Tribunal Penal Central de Londres.

** [N. de la T.]: Uno de los colegios de abogados de Londres.
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Esa noche no puede dormir. La comida se le indigesta y le 
produce vómitos, no quiere estar solo y le pide a su mujer, Cathe-
rine, que le haga compañía en su desvelo. El bebé muerto del asilo 
de pobres, la idea de la cárcel y de la joven acusada, aterrorizada, 
ignorante e infeliz lo han alterado. Por la mañana escribe a su me-
jor amigo, John Forster: «No sé si fue el pobre bebé, o la pobre 
madre, o el ataúd, o mis colegas del jurado o alguna otra cosa...»2. 
De cárceles sabe lo suyo porque ha visto a su padre en una de ellas 
por acumulación de deudas. También sabe de muertes de bebés 
puesto que dos de sus hermanos menores murieron a esa edad, por 
suerte sus tres pequeños son fuertes y sanos. Y sabe de criadas para 
todo, o «fregonas», porque recuerda bien la que trabajaba en su 
casa cuando él era pequeño, recién salida del asilo de pobres en 
el que se había criado. Pero logra sobreponerse y por la noche él 
y Forster acuden al teatro Adelphi para ver Jack Sheppard —el ban-
dolero— protagonizada en travesti por Mary Anne Keeley, una ac-
triz que Dickens conocía bien porque ocho años antes él había 
tomado clases de actuación con su marido.

Charles Dickens observaba el mundo que lo rodeaba desde que era 
niño y ahora llevaba seis años dando parte de lo que veía en calidad 
de periodista y después como novelista. Aunque mucho de lo que 
presenciaba le divertía, era más lo que le disgustaba: la pobreza, el 
hambre, la ignorancia y la miseria de Londres, y la indiferencia de 
los ricos y poderosos hacia las condiciones de vida de los pobres 
e ignorantes. Gracias a su energía y su talento excepcional había 
logrado salir de la pobreza. Pero nunca se olvidó de ella ni se des-
entendió de la miseria que veía a su alrededor. La abordó en sus 
libros y a nivel personal fue más que generoso con su tiempo y su 
dinero, no sólo en la causa de Eliza Burgess. 

El 9 de marzo se celebró el juicio en el Old Bailey y al día 
siguiente salió la crónica en The Times. La acusaban de ocultar ilí-
citamente el nacimiento de un hijo varón el día 5 de enero. El 
abogado, el señor Doane, alegó que su capacidad intelectual era 
muy limitada. Además logró que compareciera un testigo funda-
mental para el caso, el señor Clarkson, un comerciante de Great 
Russell Street; la joven había trabajado para esta familia con ante-
rioridad y estaban dispuestos a ayudarla en lo que pudieran. El se-
ñor Clarkson declaró que su esposa se había interesado mucho por 
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Eliza y había conseguido una plaza para ella en el asilo de las Mag-
dalenas, una institución que albergaba jóvenes descarriadas con el 
objetivo de que volvieran al camino de la virtud. Los Clarkson la 
aceptarían con gusto en su casa como servicio doméstico hasta que 
la admitieran en el asilo. La voluntad de ayudar a Eliza por parte 
de aquellas personas respetables jugó a su favor. El jurado la de-
claró culpable de ocultamiento pero recomendó encarecidamen-
te clemencia. El juez, el señor Serjeant Arabin, dijo que dadas las 
circunstancias aplazaría la sentencia hasta la próxima sesión y que 
mientras tanto la joven quedaba en libertad. De ella no se supo 
nada más, salvo por un breve comentario de Dickens del que se 
desprende que el juez fue indulgente con ella y que «su historia 
y su conducta le dieron la razón». Esto lo escribió veintitrés años 
después, en 1863: Dickens aún conservaba vivo el recuerdo de la 
triste joven3.

No es más que un breve episodio de la vida de Dickens, pero 
nos permite verlo en acción, salir de su casa para dirigirse al asilo de 
pobres que había más adelante, calle arriba, y tomar la decisión 
de ayudar a una joven cuyas historia y personalidad carecen de in-
terés o de color, que surge del estrato más bajo de la sociedad, una 
joven criada en el asilo de pobres, sirvienta y víctima; víctima de la 
ignorancia, de la ingenuidad, de un seductor desconocido y de una 
patrona severa, y de las suposiciones de un jurado respetable. Es ahí 
donde saca lo mejor de sí mismo como hombre, enérgico en sus 
argumentos, generoso a la hora de ofrecer ayuda, interesado en el 
caso hasta el final, motivado únicamente por su profundo conven-
cimiento de que habría sido un error seguir victimizando a la joven.

Lo que aún ennoblece más su conducta es que por aquel en-
tonces, año 1840, vivía sometido a una intensa presión. Ya gozaba 
del éxito, pero estaba agotado. Llevaba tres años consagrado a la 
ardua tarea de escribir tres novelas largas por entregas mensuales, 
un gran esfuerzo de imaginación y dedicación al arte de escribir 
que lo había sacado de la oscuridad y llevado a la fama y al bienes-
tar. La publicación de su obra por entregas marcó un nuevo estilo 
en el mundo editorial del momento y llegó a un público nuevo 
porque los números eran baratos y podían circular de mano en 
mano, coleccionarse y conservarse; eran lectores que compraban 
por primera vez textos de ficción para guardar en los estantes de su 
casa. Los nombres de sus personajes pasaron a formar parte de la 
lengua cotidiana: Pickwick, Sam Weller, Fagin, Oliver, Squeers, 
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Smike. La voz de Dickens, que ofrecía diversión y bromas antes de 
pasar al patetismo, sazonado todo ello con indignación, parecía la 
voz de un amigo. Sus relatos se teatralizaron y se representaron en 
los escenarios de todo el país, Mary Anne Keeley encarnó el per-
sonaje de Smike en el Adelphi. El éxito inaudito que había alcan-
zado lo conmovía, pero también acusaba la presión de verse obli-
gado a mantener ese ritmo si quería conservar sus ingresos y su 
nivel de vida. No tenía ahorros, vivía mes a mes y el dinero era tema 
de preocupación; a pesar de lo cual había jurado no comprometer-
se a escribir otra novela por entregas porque se había convencido 
de que podía ganar el mismo dinero trabajando menos horas como 
director de una nueva revista semanal. En enero de 1840, el mes de 
la pesquisa judicial en el asilo de pobres, empezaba a trabajar en los 
primeros números de la revista. 

Tuvo numerosos sirvientes, su propio caballo y un carruaje 
con un muchacho de 14 años que lo conducía, John Thompson, 
que después estuvo veintiséis años a su servicio desempeñando di-
versas funciones. Salía de Londres con su familia durante un mes 
en junio y de nuevo en septiembre, y hacía pequeños viajes de pla-
cer con su mujer, «mi señora» o «mi mejor mitad». Al mismo tiem-
po su compañía era de lo más solicitada dada su celebridad, lo in-
vitaba la muy respetable y acaudalada miss Coutts (con traje de gala 
si la realeza estaba presente), la menos respetable pero muy inteli-
gente lady Holland, y la nada respetable, pero magnífica y encan-
tadora lady Blessington y su compañero el conde D’Orsay. Su se-
ñora no lo acompañaba a la casa de estas damas, ni tampoco al 
desayuno ofrecido por Richard Monckton Milnes, hombre de letras 
y diputado conservador. Lord Northampton, presidente de la Royal 
Society, lo invitó a una recepción en su casa de Piccadilly. Thomas 
Carlyle lo llamó para que asistiera a una reunión preliminar para 
tratar la fundación de la Biblioteca de Londres, de la que Dickens 
siempre fue miembro y suscriptor. Había mucha demanda de gra-
bados de su retrato y un escultor que lo admiraba le estaba hacien-
do un busto.

Así era Dickens casi a mitad de su vida: había cumplido 28 años 
en febrero de 1840 y aún tenía treinta años más por delante. Ha-
bitaba un país que vivía en paz desde hacía un cuarto de siglo. No 
había guerras extranjeras, ni revolución nacional, gracias en parte 
a la Ley de Reforma de 1832, aprobada bajo el mandato del rey 
anterior, Guillermo IV, que obligó a redefinir las circunscripciones 
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electorales parlamentarias y ampliar así el electorado, con cautela. 
Pero los callejones y patios de Londres seguían mugrientos, super-
poblados y arrasados por la miseria y la enfermedad, ante la indi-
ferencia de los ricos en sus mansiones. El ferrocarril, más que los 
votos, estaba cambiando las costumbres de la nación y las estaciones 
ferroviarias de Euston y Paddington ya conectaban Londres con el 
norte y con la región sudoeste del país. Se acababa de trazar Oxford 
Street y Finchley Road, lo mismo que Caledonian y Camden Road, 
y Charles Barry diseñaba por entonces Trafalgar Square. En enero 
se instauró el sistema de correo por un penique, un servicio que 
cubría todo el país: en su primer año de vigencia se duplicó el 
volumen de cartas escritas. Londres se preparaba para la boda real 
que iba a celebrarse el 10 de febrero entre la reina Victoria y un 
príncipe alemán, Alberto de Saxe-Coburg-Gotha. En el parlamen-
to hubo un debate para discutir la asignación que se le iba a pagar 
al príncipe extranjero. Se acordó una asignación de 30.000 libras 
y en las calles la gente cantaba: «Prince Hallbert he vill alvays be/
My own dear Fancy Man»*, al menos eso decía Dickens4. El nove-
lista fingió haberse enamorado de la reina, se fue a Windsor y se 
tiró al suelo junto al castillo con el fin de demostrar su pasión, para 
asombro de los viandantes.

Dickens todavía era joven. A veces le flaqueaba la gramática, 
vestía ropa demasiado llamativa —«geranios y tirabuzones», se bur-
laba Thackeray—, era demasiado espléndido en su hospitalidad, 
podía tener mal genio, pero sus amigos, por lo general artistas, es-
critores y actores, lo querían mucho y ese amor era correspondido. 
Cuando salía de Londres para escribir en paz, no tardaba en llamarlos 
para que lo visitaran. Era un gran anfitrión de fiestas animadas, ju-
gador de charadas, bailarín de cuadrillas y danzas tradicionales, como 
la de sir Roger de Coverleys. Era muy propenso a los resfriados 
agudos y se los tomaba a broma: «qué biseria, qué biseria», se que-
jaba, o «me he pasado el día entero llorando... tengo la nariz una 
pulgada más corta que el martes pasado, de tanta fricción»5. Traba-
jaba con afán y rapidez para tener tiempo libre. Vivía sin escatimar 
esfuerzo y hacía mucho ejercicio. Comenzaba el día con una ducha 
fría y si podía salía a caminar o a montar a caballo a diario, arduas 
expediciones de veinticinco o treinta kilómetros, a menudo llaman-

* [N. de la T.]: «El príncipe Alberto siempre será mi amante querido», el tono de 
burla se manifiesta, además, por el uso de las uves, que imitan la dicción alemana. 
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do a algún que otro amigo para que lo acompañara. Podía estar en 
su despacho desde las diez de la noche hasta la una de la mañana, 
o levantarse temprano para sentarse a su escritorio a las ocho y me-
dia de la mañana, escribía con una pluma de ganso que él mismo 
afilaba y por lo general le gustaba hacerlo con tinta de color azul 
oscuro. Tomaba clases de francés con un profesor formal6. Además 
ayudaba en lo que podía a un carpintero pobre con ambiciones li-
terarias, leía lo que éste escribía y le buscaba empleo7.

Era obsesivo con la organización de su entorno, cambiaba los 
muebles de lugar hasta en las habitaciones de los hoteles: escribió 
a Catherine desde un hotel de Bath, «como comprenderás, he aco-
modado la habitación, además del equipaje, antes de acostarme»; 
y desde la casa que alquilaba en Broadstairs le escribió a un amigo, 
«los muebles de todas las habitaciones han sido debidamente 
reacomodados por el mismo personaje extraordinario», se refería 
a él mismo8. Fumaba puros y a menudo se refiere a sus proveedores 
de vino en las cartas, se hacía traer coñac, ginebra, oporto, jerez, 
champán, vino de Burdeos y de Sauternes, y disfrutaba de todo ello; 
y aunque no era de los que se excedían con el alcohol, a veces con-
fesaba un malestar a la mañana siguiente por algún exceso cometido 
la noche anterior. Las frambuesas eran su fruta preferida, servidas 
con crema, y las cajas de dátiles también le gustaban mucho9. Era 
socio del Club Garrick y del Athenaeum, conocía y frecuentaba 
todos los teatros de Londres y a todos los gerentes podía pedirles 
un palco cuando necesitaba hacerlo. Salir a comer, ir al teatro o aven-
turarse por los barrios más deprimidos de Londres con uno o dos 
amigos eran maneras habituales de pasar la tarde. También cami-
naba mucho a solas por las calles, observando y pensando. Le apa-
sionaban las cárceles, los asilos, los lugares que albergaban a los 
marginados de la sociedad.

Diez años después volvió al asilo de pobres de Marylebone, 
en mayo de 185010, que por entonces tenía dos mil internos de 
todas las edades, recién nacidos y también moribundos, y escribió 
un relato dolorosamente vívido del lugar: el olor de tantas personas 
hacinadas en salas, la apatía, la comida deprimente, el triste letargo 
de los ancianos que no esperaban más que la muerte. Sin embargo 
halló un punto favorable: el buen cuidado dispensado a los niños 
indigentes que vivían en grandes salas luminosas y amplias en la 
planta superior de uno de los edificios. Los vio comiendo un plato 
de patatas, animados y alegres, con «dos caballitos rampantes de 
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balancín, roñosos y maltrechos, en un rincón». Pero lo que más le 
impactó fue el profundo dolor de una de las niñeras de aquellos 
niños indigentes, una mujer «debilucha, huesuda, desarreglada» de 
aspecto tosco que había estado cuidando a un «niño tirado» —ha-
llado en la calle— y sollozaba con amargura porque el niño había 
muerto. Una vez más hizo lo posible por ayudar: «Si puedo hacer 
algo útil por ella, me gustaría hacerlo», escribió, «si me puede orien-
tar sobre la mejor forma de ayudarla, le pido que tenga la amabili-
dad de decirme cómo podría hacerlo», le escribió a Jacob Bell, fi-
lántropo y parlamentario11. Y una vez más fueron una mujer pobre 
y un niño muerto quienes le hablaron. 

Veía el mundo con mayor intensidad que otros y reaccionaba 
a lo que veía con risa, horror, indignación y a veces con llanto. 
Almacenaba experiencias y reacciones como material en crudo que 
luego transformaba y utilizaba en sus novelas, y estaba tan cargado 
de energía creativa que presentó una Inglaterra decimonónica tre-
pidante, llena de realismo y vida, con esos elementos de risa, horror 
e indignación... y sentimentalismo. Uno de sus críticos más hostiles 
tuvo que reconocer que describió Londres «como un corresponsal 
especial para la posteridad»12. En los inicios de su carrera como 
escritor comenzó a llamarse «el Inimitable»: en parte era broma, 
pero no del todo, porque también era consciente de que no había 
ningún otro escritor capaz de superarlo y que nadie, fuera amigo o 
pariente, podía rivalizar con él en cuanto a energía y ambición13. 
Era capaz de hacer reír y llorar, y despertar indignación, su deseo 
era divertir a los demás y mejorar el mundo. Y allá donde fuera 
provocaba lo que mucho tiempo después una joven observadora 
describió como «una suerte de resplandor en la habitación, miste-
riosamente predominante y sin forma. Recuerdo cómo se ilumina-
ban todos los presentes cuando él entraba»14.
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I 
 
Los pecados de los padres 
1784-1822

Charles Dickens nació el viernes 7 de febrero de 1812 en la nueva 
zona residencial de Landport, construida alrededor de 1790 en las 
afueras de la antigua ciudad de Portsmouth. La pequeña casa ado-
sada está todavía en pie, en un paisaje tan cambiado por el tiempo, 
los bombardeos y la reconstrucción que resulta asombroso que el 
interior esté tan bien conservado. La dirección también ha cambia-
do: en 1812 era Mile End Terrace nº 13, Landport; hoy en día es 
Old Commercial Road nº 393, Portsmouth1. Delante tiene un pe-
queño jardín y unos escalones que conducen a la entrada de la casa 
de dos plantas, con ático, sótano y ventanas georgianas sólidas y sen-
cillas, y en 1812 tenía una vista panorámica del Cherry Garden 
Field. En aquellos tiempos las casas adosadas en hilera no tenían 
agua corriente y el retrete estaba fuera. Era una casa modesta pero 
lo bastante grande como para albergar a una familia joven. El na-
cimiento del nuevo hijo de los Dickens fue anunciado en la prensa: 
«El viernes, en Mile-end-Terrace, la esposa de John Dickens, Es-
quire, dio a luz un niño», bautizado dos meses después, el 4 de 
marzo, en la iglesia de St. Mary. Le pusieron de nombre «Charles 
John Huffham»: Charles por su abuelo materno, John por su padre 
y Huffham (mal escrito por el empleado de la parroquia) por un 
amigo londinense de su padre llamado Christopher Huffam de 
Limehouse, constructor de remos y aparejador de buques de la 
marina británica2. Cuando nació Charles, su madre, Elizabeth, tenía 
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22 años; su padre, 27, y ya tenían una hija, Fanny, de 2 años. John 
Dickens iba todos los días a pie al astillero naval, donde tenía un 
empleo fijo en la oficina de pagos de la marina y estaba a cargo de 
las cuentas de las nóminas, con un salario anual de ciento diez libras 
esterlinas que iría aumentando. 

El padre de Dickens, John, es la figura más misteriosa de la 
familia. Nada se sabe con certeza de la educación que pudo haber 
recibido ni de sus primeros veinte años. Su madre, Elizabeth Ball, 
nacida en Shropshire en 1745, era sirvienta y a los 36 años, cuando 
trabajaba de doncella de lady Blandford en Londres, se casó con 
William Dickens, sirviente de la casa de John Crewe, caballero 
terrateniente con fincas en Cheshire y una casa en Londres, en 
Lower Grosvenor Street, barrio de Mayfair. Elizabeth y William 
se casaron en noviembre de 1781. William era bastante mayor que 
Elizabeth, probablemente rondaba los 60 años. Después de contraer 
matrimonio, ella también fue a trabajar en la casa de los Crewe. 
En 1782 tuvieron un hijo que también se llamó William. En 1785 
el padre, William Dickens, había ascendido al puesto de mayordo-
mo, pero en octubre de aquel año murió en Londres. Elizabeth 
Dickens tuvo en ese mismo año, pero no en Londres, un segundo 
hijo, John, que según se dijo habría sido hijo póstumo y sería el 
padre de Charles Dickens. Elizabeth continuó sirviendo en la casa 
de los Crewe, y se trasladó con ellos de la casa de Crewe Hall a la 
de Mayfair y viceversa. En 1798, por ejemplo, cuando John Dickens 
tenía 13 años, ella estaba en Londres, como consta en el libro de 
cuentas de la casa de los Crewe: «Pagado a la señora Dickens, sir-
vienta de la casa de Londres de ustedes, la cantidad de 8,8,0»3. 

John no siguió la carrera de sus padres en el servicio domés-
tico: él tenía otros planes de más categoría para sí mismo. Muchos 
años después la nieta de los Crewe dijo que ella recordaba a la 
señora Dickens refunfuñando y quejándose de «ese perezoso de 
John... que andaba siempre holgazaneando por la casa» y que le 
daba «sus buenos tirones de orejas»4. Alguien debió de acudir al 
rescate de John porque cuando vuelve a aparecer en escena ya es 
abril de 1805, a los 20 años, contratado por la oficina de pagos de 
la marina de Londres y ganando cinco chelines diarios. El tesorero 
de la marina en aquel momento era George Canning, amigo de la 
familia Crewe, y cabe suponer que John Dickens consiguió el pues-
to gracias al patrocinio de Canning, puesto que todos esos nom-
bramientos dependían de que alguien ejerciese influencia. La ma-
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rina precisaba personal para la buena gestión de la guerra contra 
Francia y el joven Dickens demostró ser lo bastante inteligente 
como para que nadie tuviera queja de su desempeño. Dos años 
después, el 23 de junio de 1807, fue ascendido al rango decimo-
quinto de empleado ayudante, con un sueldo de setenta libras al 
año y dos chelines extra por cada día de asistencia real al trabajo. 
Esto era una fortuna en comparación con lo que había ganado su 
padre en toda su vida. 

¿Por qué gozó John Dickens de tanto favor? Cabe suponer 
que los Crewe lo recomendaron a Canning como muestra de gra-
titud hacia la madre por su lealtad en el servicio doméstico. El 
hermano mayor, William, se estableció en cambio por su cuenta 
y abrió un café en Oxford Street. ¿Por qué tanta diferencia entre 
los dos hijos de la señora Dickens? John se veía a sí mismo como 
un hombre de buen gusto e interesado por la cultura. Se sabe de él 
que tenía una buena colección de libros, ensayos, obras de teatro 
y novelas del siglo XVIII: ¿se los habrían regalado?5 Los libros eran 
caros. Parece que le influyó el hecho de estar en una casa en la que 
se vivía por todo lo alto y en la que podía observar y escuchar a per-
sonas brillantes, a la casa de los Crewe acudían algunos de los me-
jores conversadores del país. Frances, la esposa de John Crewe, leía 
mucho, estaba bien informada y era ingeniosa y ocurrente, además 
de ser una destacada beldad, y en torno a los Crewe se reunía un 
notable círculo de políticos y escritores. Los más eminentes eran 
Charles James Fox, Edmund Burke y Richard Brinsley Sheridan, 
el dramaturgo, dueño de un teatro y político que se convirtió en el 
niño mimado de la sociedad. En las elecciones de 1784 Frances 
Crewe dio una fiesta para celebrar la victoria electoral después de 
la campaña y el Príncipe de Gales hizo un brindis: «Por los fieles 
a la causa y por la señora Crewe», al que ella contestó: «Por los 
fieles a la causa y por todos ustedes», como expresión de camara-
dería entre los del partido Whig. La señora Crewe tuvo un largo 
amorío con Sheridan, que le había dedicado su obra de teatro The 
School for Scandal en 1777. En 1785 esa aventura amorosa era aún 
motivo de aflicción para Elizabeth, la esposa de Sheridan, que es-
cribió a su amiga, la señora Canning: «S está en la ciudad, lo mis-
mo que la señora Crewe. Yo estoy en el campo, como el señor 
Crewe. Qué arreglo tan conveniente, ¿no te parece?»6. Con todo, 
los Sheridan eran habituales de Crewe Hall y en 1790 la señora 
Sheridan tuvo otra anécdota que contar: a su marido lo habían 
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encontrado encerrado en un dormitorio de un ala de la casa poco 
frecuentada, con la institutriz. Sheridan tenía fama de promiscuo, 
pero su conducta distaba mucho de ser infrecuente en los círculos 
en los que se movía. Él también fue tesorero de la marina en 1807, 
el año en que a John Dickens lo ascendieron. 

Es posible que John Dickens fuese hijo del mayordomo entra-
do en años, pero también lo es que su padre fuese otro, quizá John 
Crewe, ejerciendo el derecho de pernada y consolándose de las in-
fidelidades de su esposa, o algún otro de los caballeros invitados que 
se alojaban con regularidad en las mansiones de los Crewe. O pue-
de que él creyera que lo era. El silencio que mantuvo sobre sus 
primeros veinte años, la costumbre de gastar y pedir prestado y de 
gozar de las cosas buenas de la vida como si de algún modo fuese su 
derecho sugieren un estilo de vida que pudo tener su origen en la 
clase de conducta que habría observado con ojos deslumbrados en 
Crewe Hall y en Mayfair. Ése era el estilo de Sheridan y de Fox, que 
habían perdido en el juego varias fortunas y pedían dinero prestado 
a todos los amigos sin pensar ni por un momento en devolverlo 
alguna vez. Lo que vale la pena observar es que John Dickens se 
había criado bajo el modelo de un grupo de hombres que eran, 
además de jugadores y bebedores, los más elocuentes de su tiempo. 
El hijo del ama de llaves creó su propio estilo intrincado de expre-
sarse, un estilo que su hijo encontraba lo bastante divertido como 
para tomar nota y utilizarlo de manera cómica en sus escritos: Char-
les describió, por ejemplo, una carta de su padre en la que éste es-
cribía que «tenía motivos para creer que estaría en la ciudad en 
tiempo de los faisanes, el primero de octubre, o alrededor de esa 
fecha», y observó que su padre había descubierto en la isla de Man 
«montones de amigos y toda clase de lujos continentales muy bara-
tos». Otra de las grandiosas declaraciones de su padre mostrando 
desprecio por un amigo jactancioso, había sido: «Ese Ser Supremo 
debe de ser alguien muy diferente del que yo, con sobradas razo-
nes, creo que es, como si a Él no le importase en lo más mínimo la 
compañía de sus parientes»7. John Dickens también adquirió sus 
propias costumbres de despilfarro y deuda que casi destrozaron la 
vida de su hijo y lo llevaron a la furia y a la desesperación8. 

John Dickens era todo un personaje y fue el modelo de Mi-
cawber, el personaje más famoso de su hijo. Y además tenía suerte. 
En 1806 a John Crewe le fue concedido un título de nobleza por 
Fox, que murió aquel año. George Canning, que no era whig sino 
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un tory liberal y el más inteligente de la joven generación de polí-
ticos, se había hecho amigo de los Crewe y, como fue tesorero de la 
marina de 1804 a 1806, estaba en situación de poder dar empleo al 
hijo del ama de llaves de sus amigos9. Ésta era ya una mujer mayor 
que hacía las delicias de los nietos de los Crewe con los cuentos que 
les contaba. Y cuando Sheridan obtuvo el cargo de tesorero después 
de Canning, él también consiguió que ascendiesen a John Dickens. 
Dos años después el sueldo de John era de ciento diez libras ester-
linas, lo que le permitió casarse en junio de 1809, justo antes de su 
traslado al astillero naval de Portsmouth. Sheridan murió en 1816, 
lady Crewe en 1818 y la que fuera su ama de llaves en 1824. La 
señora Dickens dejó suficiente dinero para ayudar a su hijo John 
a salir de los apuros en los que se había metido, pero murió antes de 
ver los logros de su nieto Charles, o de contarle anécdotas de la vida 
cotidiana de Crewe Hall y de Lower Grosvenor Street. 

Y eso es lo que se sabe de la vida de John Dickens, de la que 
él no parece haber hablado a su hijo Charles, quien a su vez tam-
poco dijo nada al respecto. La oficina de pagos de la marina era un 
buen lugar de empleo y las guerras interminables con los franceses, 
que habían empezado veinte años antes, le aseguraban un buen 
volumen de trabajo en Portsmouth. El hermano de Elizabeth Dic-
kens, Thomas Barrow, trabajaba en el mismo lugar que John, su 
marido —así fue como se conoció la pareja— y su padre, Charles 
Barrow, estaba también empleado en Londres, en Somerset House, 
con el imponente título de «cobrador principal de fondos de la 
ciudad». Pero Charles nunca conoció a aquel abuelo cuyo nombre 
le habían puesto, porque Charles Barrow tuvo que escapar de In-
glaterra de la noche a la mañana en 1810, cuando se descubrió que 
llevaba siete años malversando fondos de la oficina de pagos de la 
marina. Alegó que la vida era difícil con diez hijos y que lo había 
hecho por necesidad, pero de nada le sirvió y cuando se inició con-
tra él un juicio penal huyó cruzando el canal de la Mancha. Esto 
ocurrió tan sólo unos meses después de haber asistido al matrimo-
nio de su hija con John Dickens en la iglesia de St. Mary-le-Strand 
en junio de 1809. La hija estaba en Portsmouth cuando él cayó en 
la ignominia y tuvo que huir al extranjero en secreto, y aunque lo 
más seguro es que en Mile End Terrace no se hablara del tema, 
a partir de entonces hubo un secreto en el aire, una historia que no 
se podía mencionar. Los dos abuelos de Charles Dickens fueron 
figuras desconocidas para él y de las que no se hablaba.
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Como hacen las hijas a menudo, Elizabeth había escogido un 
marido que tenía ciertos rasgos de su padre, en especial el gusto 
por vivir por encima de sus posibilidades. John Dickens era expan-
sivo por naturaleza, con tendencia a usar un lenguaje grandilocuen-
te e impreciso y a tomarse con tranquilidad las cuestiones de dine-
ro. Cuando tenía que describirse a sí mismo en algún documento 
lo hacía poniendo «caballero», y en el anuncio del nacimiento de 
su primer hijo que publicó en el periódico se calificó de «Esquire»10. 
Le gustaba vestir bien, al estilo de los jóvenes petimetres de los 
tiempos de la regencia, compraba libros caros y disfrutaba agasa-
jando a los amigos, a los que más tarde podía recurrir para pedirles 
dinero prestado. Tenía la voz un poco espesa, como si la lengua 
fuese demasiado grande y no le cupiese en la boca, pero era simpá-
tico, regordete y muy divertido, y él y Elizabeth formaban una pa-
reja jovial. 

Elizabeth era una joven delgada y llena de energía. Parece que 
la tarde anterior al nacimiento de su hijo la pasó fuera de casa, 
bailando11. También apreciaba la música y los libros y sabía algo de 
latín. Su padre había sido fabricante de instrumentos musicales 
y profesor de música antes de emplearse en la oficina de pagos de 
la marina, y también había tenido una biblioteca en Londres de la 
que se podían sacar libros prestados. Los Barrow eran más cultos que 
los Dickens y los hermanos de Elizabeth tenían talento. Thomas, 
colega de su esposo, superó el asunto del fraude que había cometi-
do el padre gracias a su propia honradez y diligencia, y alcanzó un 
rango alto en la oficina de pagos de la marina. John Barrow publi-
có libros de poesía y una novela histórica y fundó su propio perió-
dico, y Edward Barrow fue un buen músico aficionado con gusto 
por el arte —se casó con una pintora de miniaturas que pertenecía 
a una familia de artistas— y trabajó de reportero del parlamento. 
Todos ellos fueron amables y serviciales con su hermana y su cu-
ñado y llegaron a ser personajes importantes en la vida de Charles 
cuando era pequeño. 

Cuando Charles no tenía más que 5 meses, la familia tuvo que 
mudarse a una casa más pequeña, sin jardín delantero y en una 
calle pobre12. Tenían ya poco dinero y la casa era parecida a la que 
describe Jane Austen en Mansfield Park en esa misma época, cuan-
do relata la visita de Fanny Price a la casa de sus padres, en Ports-
mouth, y le parece que el pasillo y las escaleras son muy estrechas 
y las paredes tan finas que se oían toda clase de ruidos de una ha-
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bitación a la otra13. En esta casa nace un tercer hijo, Alfred, que 
moriría a los seis meses, en septiembre de 1814. La familia vuelve 
a mudarse, esta vez a una casa mejor de Portsea, en el número 39 
de Wish Street, y allí tienen una niñera para cuidar a Fanny y a Char-
les. Charles recordaba que aquella niñera lo llevaba a ver a los sol-
dados cuando hacían instrucción. Aquel invierno llamaron al padre 
para que fuese a trabajar a Somerset House y la familia se fue con 
él a Londres. Dejaron la ciudad de Portsmouth cubierta de nieve, 
como recordaba Dickens, y ya no volvieron nunca más14.

En Londres se alojaron en Norfolk Street (Cleveland Street 
en la actualidad), una calle recién asfaltada que había sido uno de 
los «senderos rurales» que salían de Londres al campo, transfor-
mado ahora en una calle que conducía a los nuevos barrios residen-
ciales de Somers Town y Camden Town. Ése era el límite de Lon-
dres por el norte, donde en aquel momento se construían grandes 
casas en hilera en Fitzroy Square, mientras que al este de Tottenham 
Court Road seguía habiendo campos y granjas. El hermano de John 
Dickens, William, aún tenía su establecimiento de café en Oxford 
Street y en 1815 se casó; sin embargo, y a pesar de su empleo fijo 
en la oficina de pagos de la marina, donde ya estaba ganando dos-
cientas libras al año, a John le resultaba tan difícil como siempre 
administrarse bien y empezó a pedir dinero a su madre, como ella 
misma señaló cuando llegó el momento de redactar su testamento. 
No se sabe si la señora Dickens cuidó alguna vez de Fanny y de 
Charles, o si les contaba cuentos mientras la madre se ocupaba 
de otras tareas. En abril de 1816 los Dickens tuvieron su cuarto 
descendiente, una hija, Letitia, que sobreviviría a todos los demás15. 

Cuando los Dickens más jóvenes estaban en Londres, conclu-
yó al fin la guerra contra Napoleón y los franceses, en 1815. La 
marina ya no necesitaba tantos funcionarios, comenzó a haber cam-
bios en la oficina de pagos y en diciembre de 1816 volvieron a tras-
ladar a John Dickens a otro lugar. Esta vez a Kent, a sólo cuarenta 
y ocho kilómetros de Londres. Jonn fue primero, unas semanas, 
a los astilleros navales de Sheerness, donde el río Medway desem-
boca en el estuario del Támesis cruzando las marismas, y después 
a Chatham, donde se ve el castillo de Rochester por encima del 
puente que cruza el Medway y, en la espectacular curva doble del río, 
parece como si Chatham y Rochester fuesen una sola ciudad, con 
las colinas de Kent alzándose marcadamente. Allí se habían asen-
tado los romanos y la ciudad tenía un gran castillo y una catedral, 
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un puente medieval, calles antiguas, tabernas, casas, magníficas vi-
viendas para los oficiales de la marina y grandes edificios industria-
les en los astilleros. La construcción más reciente era Fort Claren-
ce, una defensa enorme de ladrillo concebida para frenar a Napoleón 
y erigida en 1812; llevaba el nombre del alto almirante de la Arma-
da, el príncipe Guillermo, duque de Clarence, que sería rey en 1830. 
El paisaje y los edificios eran espectaculares y quedaron grabados 
para siempre en la imaginación del niño. Allí Dickens cobró con-
ciencia del mundo que lo rodeaba y empezó a almacenar impresio-
nes de ese mundo. 

Charles llegó allí cuando tenía unos 5 años, junto a sus dos 
hermanas, Fanny de 7 años y la pequeña Letitia. Su padre estaba 
muy atareado, entraba y salía de los vastos astilleros de Chatham 
y a menudo iba a bordo del yate Chatham de la armada por el Med-
way arriba hasta Sheerness y otra vez de vuelta. Instaló a su familia 
en una casa pequeña y bien cuidada de una hilera de casas adosadas 
de arquitectura georgiana en lo alto de la empinada colina que se 
alza por encima de Chatham y Rochester, con vistas al río. La casa 
número 2 de Ordnance Terrace está todavía en pie, batida por el 
paso del tiempo y el abandono. Se ve que en su tiempo perteneció 
a un grupo de modestas hileras de casas adosadas y cercanas a las 
grandes casas de New Road, construidas a lo largo de la cima en la 
década de 1790. Era una ciudad próspera, áspera y animada, aba-
rrotada de gente trabajadora que atendía a las necesidades de la 
marina y del ejército, puesto que Chatham era también un centro 
de reclutamiento de soldados. Había muchos herreros y fabrican-
tes de cuerdas, y los aprendices de esos oficios tenían sus propias 
canciones y celebraciones y desfilaban con bandas de música, lle-
vaban caretas y hacían colectas de dinero. 

En lo alto de la cuesta de Ordnance Terrace la vida era más 
tranquila. Había mucho campo abierto, tierras de labranza por la 
parte de atrás y por delante un vasto campo de heno en el que los 
niños podían jugar sin peligro, organizar picnic bajo los espinos y 
entablar amistad con los vecinos. Se hicieron amigos de George 
y Lucy, los hijos del señor Stroughill, el plomero que vivía en la 
casa de al lado, y Charles se enamoró de Lucy, a quien más tarde 
recordaría «con mejillas de color melocotón y una banda de color 
azul». El campo en el que se sentaban a comer golosinas ha desa-
parecido hace mucho tiempo, cortado por una zanja de ferrocarril 
victoriano, y los grandes árboles del borde oscurecen la vista, pero 
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aún se adivina cuán grato debía de haber sido. Todas las casas tienen 
unos escalones que conducen a la estrecha puerta de delante con 
un pequeño montante en la parte superior; abajo, un sótano; una 
ventana en la parte delantera de la planta baja, y dos en la primera 
y en la segunda planta. A esta casa sencilla fueron a vivir el señor y 
la señora Dickens, la hermana de ésta, Mary Allen, a la que llamaban 
«tía Fanny», viuda de un oficial de la marina, los tres niños, Mary 
Weller, la niñera, y Jane Bonny, la criada. 

Por entonces Charles ya sabía leer un poco, aunque todavía 
no era capaz de abordar el espléndido y costoso tomo que trajo su 
padre a casa titulado Historia y antigüedades de Rochester y su entorno, 
recién publicado y con un mapa plegable y cinco láminas. Fue su 
madre quien le dio clases diarias de lectura durante algún tiempo 
y quien le enseñaba «muy a fondo», como le dijo a su amigo Fors-
ter. Forster señala que Dickens usó casi las mismas palabras exactas 
que puso en boca de David Copperfield: «recuerdo vagamente que 
ella me enseñaba el alfabeto; y cuando miro las letras negras y grue-
sas del manual y veo la enigmática novedad de sus formas y la sen-
cilla afabilidad de la O y la S, me da la sensación de que se presentan 
ante mí como lo hacían en aquellos tiempos»16. Cabría pensar, por 
tanto, que Elizabeth Dickens fue quizá una madre que valoraba 
a su hijo y le procuraba una enseñanza que encendía su imagina-
ción, y que desde entonces las palabras quedaron vinculadas a un 
sentimiento de placer y lo situaron en el camino que habría de 
seguir. Tal vez sin ella no habría emprendido su curso de literatu-
ra particular e intensivo en la biblioteca que había dejado su padre, 
en una habitación pequeña junto a su dormitorio, en lo alto de la 
escalera. Había mamotretos del siglo XVIII, libros de viaje y novelas: 
Robinson Crusoe, de Defoe; Tom Jones, de Fielding; El vicario de 
Wakefield, de Goldsmith; Roderick Random, Peregrine Pickle y Hum-
phry Clinker, de Smollett; estaban también la colección de farsas 
de la señora Inchbald, algunos tomos de la revista Tatler y del Spec-
tator, y cuentos de hadas, como Las mil y una noches y Los cuentos de 
los genios. Sentado a solas en la parte de arriba de la casa y aprove-
chando la luz de las largas tardes de verano, Charles viajaba, sufría 
y triunfaba con los héroes de la palabra impresa, y daba rienda 
suelta a su imaginación. 

Sabemos que Mary Weller, su niñera, dijo en cierta ocasión 
que «era muy difícil saber lo que pensaba de niño». También lo 
recuerda bajando las escaleras y pidiendo que se despejase la coci-
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na para organizar un juego. Después George, el vecino de al lado, 
traía su linterna mágica y Charles y Fanny se ponían a cantar, re-
citar y representar obras de teatro. Una de las piezas favoritas de 
Charles era «La voz del haragán», de Isaac Watts, momento en 
que actuaban moviéndose y gesticulando mucho. La niñera decía que 
Charles era «un niño animado, de buena disposición, abierto y sim-
pático», y que la señora Dickens era «encantadora y una buena 
madre» 17. El propio Charles conservaba un recuerdo vívido de su 
madre llevándolo a ver el carruaje real que pasaba por la ciudad. 
Años después, subiendo con el hijo de un amigo por una calle de 
Chatham que tenía un muro bajo coronado por una reja de hierro, 
le dijo a su acompañante: «Recuerdo que mi pobre madre, que Dios 
la perdone, me puso en la cornisa de ese muro para que pudiera 
saludar con el sombrero y aclamar a Jorge IV —el príncipe regen-
te— cuando pasó por aquí». Lo de «mi pobre madre, que Dios la 
perdone» era ya una expresión del Dickens adulto, que tenía mala 
opinión de Jorge IV, pero a un niño lo bastante pequeño como para 
ser alzado y sentado en lo alto del muro, aquel momento de ver 
pasar al príncipe, lujosamente ataviado y abotargado en su esplén-
dido carruaje, tuvo que provocarle sin duda un inocente placer. 

Cuando rememoraba aquellos años se veía a sí mismo como 
un niño delicado que a veces se sentía solo, incapaz de participar 
en los juegos de los niños, los vecinos y los hijos de los oficiales de 
la marina, que se pasaban el verano jugando al críquet y a «policías 
y ladrones». Había empezado a sufrir de espasmos en el costado, 
tan dolorosos que no lo dejaban correr, y se echaba en la hierba 
para ver jugar a los otros niños, o se sentaba cerca de ellos con un 
libro en la mano, la muñeca izquierda apretada con la mano derecha 
y balanceándose un poco mientras leía18. De modo que se acostum-
bró a observar y a estar apartado de quienes observaba. Por la noche 
quedaba subyugado por los cuentos que le contaba la niñera antes 
de dormir, de un capitán asesino que cocinaba a sus prometidas y se 
las comía en empanada y de un constructor naval que se llamaba 
Chips y al que rondaban las ratas: esos cuentos lo aterrorizaban 
y deleitaban por igual. Otras noches su tía Fanny «me tarareaba el 
himno vespertino y yo lloraba sobre la almohada» 19. 

El dolor en el costado iba y venía, y Charles no siempre mos-
traba una actitud pasiva. La familia lo alentaba a que cantase can-
ciones bufas y lo subían a sillas y mesas para que las interpretara. 
Su padre se hizo amigo de John Tribe, el dueño de la taberna Mitre 
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de la calle principal de Chatham, donde llevaba a Fanny y a Char-
les para que demostrasen su talento como cantantes de solos y dúos 
cómicos20. Cuando se goza del espectáculo y el aplauso una vez se 
quiere volver a intentarlo, y ahí comenzó la eterna pasión de Dickens 
por las dos cosas. En aquel momento era el integrante más inex-
perto del dúo, puesto que el talento musical de Fanny era bastante 
más sólido y ella iba dos años por delante de él en todo. A los dos 
los mandaron a una pequeña escuela a cargo de una mujer que 
enseñaba a los niños en su propia casa, encima de una tienda, don-
de la disciplina consistía en algún golpe de vez en cuando y no se 
aprendía casi nada. 

Los llevaban también al teatro, al Teatro Real de Rochester, 
creado por la gran señora Baker, que fue titiritera en sus tiempos 
y estaba casada con un payaso, y que se había convertido en una 
formidable mujer de negocios que organizaba el circuito teatral de 
Kent presentando una variada mezcla de Shakespeare, pantomima 
y variedades. La señora Baker murió en 1816, pero el teatro conti-
nuó exhibiendo su consabida mezcla de géneros y los niños disfru-
taban viendo Ricardo III y Macbeth, experiencias inquietantes pero 
muy instructivas en cuanto a lo que era el teatro, puesto que les 
permitía ver que las brujas y el rey Duncan reaparecían en la piel 
de otros personajes. En un par de ocasiones, en 1819 y en 1820, 
cuando Charles tenía 7 y 8 años, respectivamente, los llevaron a Lon-
dres durante la temporada de las pantomimas, a ver al gran Gri-
maldi haciendo payasadas con canciones, bailes e imitaciones có-
micas21. A través de la tía Fanny se sumaron al círculo familiar otros 
entusiastas del teatro. En aquel entonces cortejaba a la tía Fanny 
un tal doctor Lamert que trabajaba en el hospital de Artillería y te-
nía un hijo adolescente, James. Padre e hijo eran aficionados al 
teatro y, además de llevar a los niños al teatro, el médico y su hijo 
organizaban sus propias producciones teatrales y las representaban 
en una sala vacía del hospital. Pronto resultó evidente que hacer 
los decorados y ponerse vestuario y maquillaje teatral podía ser aún 
más divertido que ver cómo lo hacían otros. Charles no tardó en 
sentarse a escribir una tragedia, Misnar, el sultán de la India. No se 
conservó el manuscrito, pero él recordaba el orgullo con que lo 
había escrito: «A los 8 años, o por ahí, me sentía un gran escritor», 
bromeaba más adelante, «y actor y orador desde muy pequeño» 22. 

Otra cosa que les gustaba mucho a Fanny y a Charles era que 
su padre los llevase a bordo del Chatham, el pequeño yate de la 
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marina en el que iba y venía de Sheerness por asuntos de la oficina 
de pagos. Tenían que estar muy puntuales en el astillero para zarpar 
con la marea, sumidos en el ajetreo de los marineros manejando 
cabos y velas mientras salían entre un montón de embarcaciones, 
el castillo de Upnor con las torres grises a lo lejos del río Medway, el 
chapoteo y el lodo de sus aguas marrones ensanchándose entre las 
orillas de fango, con unas cuantas iglesias a la vista, islas de poca 
altura y los antiguos fuertes de Hoo Ness y Darnet Ness, recons-
truidos para defenderse de Napoleón. Tras unas horas de navegación, 
cuando ya se acercaban a Sheerness y al estuario del Támesis, se veía 
la orilla distante de Essex a ocho kilómetros al otro lado de las aguas. 
Ese paisaje y los ríos fangosos con régimen de marea cautivaron 
a Charles toda su vida y formaron parte del tejido de sus últimas 
novelas. Su padre también le señalaba, cuando paseaban juntos, la 
casa que estaba en lo alto de Gad’s Hill, en la carretera de Rochester 
a Gravesend, donde sir John Falstaff detuvo a los viajeros y quedó 
inmortalizado con una posada que llevaba su nombre. Gad’s Hill 
Place era una casa de ladrillo sencilla y sólida, con amplias vistas a la 
campiña que se extendía por abajo, y el niño sintió su atracción de 
inmediato. Charles decidió que le gustaría vivir en ella, su padre le 
dijo que si trabajaba con empeño tal vez podría hacerlo algún día, 
y siempre que pasaban por allí, como hacían a menudo aquellos años 
de Kent, repetían alguna versión de ese intercambio. Hablando con 
un amigo años después, Charles resumió qué era lo que tanto le 
gustaba de aquella casa: «Detrás de la casa, el bosque y el parque de 
Cobham; delante, a lo lejos, el Támesis; a un lado, el Medway y Ro-
chester, con el viejo castillo y la catedral. Es una propiedad magní-
fica que se encuentra en la antigua carretera de Dover» 23. 

Los amigos más íntimos de sus padres entre los vecinos eran 
los Newnham, un sastre jubilado y su esposa amable y refinada que 
tenían una situación económica holgada. Newnham le prestaba 
dinero a John Dickens y, a diferencia de la mayor parte de los acree-
dores de éste, que se sentían defraudados cuando no les pagaba los 
préstamos, mantuvo un contacto amistoso con la familia aun cuan-
do se fueron de Chatham. Al más joven de los Dickens le pusieron 
el nombre de «Augustus Newnham» en su honor, pero los Newn-
ham sentían mayor interés por las hijas y en su momento les deja-
ron unos pequeños legados a Letitia y a Fanny. Aunque John Di-
ckens ya ganaba un sueldo considerable de más de trescientas 
cincuenta libras esterlinas al año, volvía a estar en apuros. En el 
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verano de 1819 pidió prestadas doscientas libras a un hombre que 
había conocido en Londres, en Kennington Green, y convino en 
devolvérselas en plazos de veintiséis libras al año; en poco más de 
ocho años podía haberlo pagado, pero su incompetencia financiera 
era tal que aún seguía pagando el préstamo treinta años después. 
Lo que es peor, a su cuñado Thomas Barrow le pidió que le avala-
ra un negocio que le daría doscientas libras en efectivo y después 
no hizo los pagos debidos al tercero que intervenía en el asunto. 
Fue Barrow el que tuvo que devolver las doscientas libras y más, 
y se enfadó tanto que le dijo a John Dickens que no quería verlo 
bajo su techo nunca más. 

En 1821 los Dickens tuvieron que dejar Ordnance Terrace 
y trasladarse a una casa más abajo de la cuesta, en una calle menos 
recomendable: el número 18 de St. Mary’s Place, al lado de una 
capilla bautista y cerca de los astilleros. Había ahora otros dos niños 
en la familia: Harriet, nacida en el verano de 1819, y Frederick, 
nacido un año después. El dinero escaseaba, John Dickens no es-
taba bien visto entre sus parientes de Londres y dejó de haber 
excursiones a las pantomimas londinenses. Un gran incendio en 
Chatham le dio la oportunidad de ganar algo con la pluma y escri-
bió una crónica para The Times, que publicó el artículo y le pagó 
por él. John donó dos guineas al fondo para las víctimas del incen-
dio, probablemente más de lo que le habían dado por el artículo, 
pero de ese modo mostró al mundo que él era un caballero. 

Aquel invierno de 1821 la tía Fanny se casó con el doctor 
Lamert y se fue a vivir con él a Cork, Irlanda, donde habían trasla-
dado al doctor. Se llevaron a Jane Bonny, la criada de los Dickens, 
y dejaron a James Lamert alojado con ellos. James sentía afecto por 
Charles y siguió llevándolo al teatro. A Fanny y a Charles los man-
daron en aquel tiempo a una escuela seria, el establecimiento «clá-
sico, matemático y comercial» de míster Giles. William Giles era 
el hijo de un ministro de la localidad, había estudiado en Oxford, 
era buen profesor y tenía una buena escuela. Se dio cuenta de que 
Charles era un alumno fuera de lo corriente y el chico respondió 
al estímulo y estudió mucho. Y también se divirtió. En cierta ocasión 
le pidieron que recitase algo y eligió un fragmento de The Humourist’s 
Miscellany; los demás niños aplaudieron tanto que tuvo que repetir-
lo dos veces. Gozaba de la simpatía de los profesores y compañeros, 
y poco a poco fue adquiriendo confianza en sus talentos. Míster 
Giles le hizo daño en un aspecto: le enseñó a tomar rapé, un rapé 
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conocido como «villano irlandés», y aunque Charles dejó el hábi-
to años después y no lo reanudó, le tomó el gusto al tabaco y co-
menzó a fumar en serio a los 15 años 24. 

Dickens recordaba los años de Chatham como la época más 
idílica de su vida. Tuvo la bendición de sentirse protegido por el 
amor de la familia, por un paisaje, un río y una ciudad idílicos, una 
buena enseñanza y un pequeño mundo que empezaba a ampliarse 
gozosamente a su alrededor. Cuando cumplió 10 años en febrero 
de 1822, estaba contento en el colegio, se sentía alentado y queri-
do por su profesor y disfrutaba estudiando. En casa su madre iba 
a dar a luz a otro hijo, que llegó el 3 de abril y al que pusieron de 
nombre Alfred, el del hijo que había muerto en 1814, y el de La-
mert, el marido de la hermana. Charles estaba cada día mejor y to-
dos deseaban que llegase el verano para disfrutar de los días largos 
en el río o en pleno campo. Fue entonces cuando les llegó la no-
ticia de que a su padre lo mandaban otra vez a Londres y que ten-
drían que irse con él. Lo único que recordaban de Londres los 
niños mayores eran las excursiones al teatro para ver la pantomima, 
pero la madre era londinense de nacimiento y sus hermanos vivían 
allí, de modo que es probable que no le desagradara la idea de 
volver a la ciudad. 

Empezaron a prepararse para la mudanza. La niñera, Mary 
Weller, decidió quedarse en Chatham porque iba a casarse con su 
novio, que trabajaba en los astilleros, y les hizo una oferta para 
comprarles las sillas, oferta que fue aceptada. Sólo se llevaron a una 
joven sirvienta que habían recogido del asilo de pobres de Chatham, 
una huérfana sin padres conocidos que no parecía tener nombre 
siquiera, o al menos Dickens no lo menciona en ningún momento25. 
Míster Giles se ofreció a quedarse con Charles hasta concluir el 
trimestre, lo invitó a alojarse con su familia y así se acordó. Charles 
vio la casa con todo recogido y listo para la mudanza y se despidió 
de sus padres y de sus hermanos. La familia de los Giles lo colmó 
de mimos, su pelo largo y rizado provocaba la admiración de la 
señora Giles, y durante unas semanas la rutina de la escuela siguió 
absorbiéndole la atención. 

Aquel niño de 10 años convirtió sus recuerdos de la época de 
Kent en un tesoro escondido en su mente. Disfrutó toda su vida 
sacándolos a la luz y llevando a los amigos a pasear por el territorio 
que había conocido y querido tanto. En 1857 describió los once 
kilómetros que separan Maidstone de Rochester como «uno de los 
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paseos más hermosos de Inglaterra» 26. Kent fue siempre para él un 
lugar que lo llenaba de alegría y placer, un paraíso de bosques y huer-
tos, de costa marítima, marismas y ríos. En Kent quiso pasar su luna 
de miel, a Kent iría a deambular, solo o con amigos escogidos, a Kent 
llevaba a sus hijos a pasar largos meses de verano y en Kent compró 
la casa que había soñado y en la que murió. En Kent quiso que lo 
enterrasen. El paisaje y las ciudades de Kent fueron el escenario de 
muchos de sus libros. En su primera novela, Los papeles del Club 
Pickwick, la acción transcurre en Rochester y alrededores, y en su 
última novela, El misterio de Edwin Drood, inconclusa, centra la ac-
ción en las calles de Rochester y adjudica casas reales a los perso-
najes. David Copperfield recorre a pie el puente de esa ciudad 
cuando va a buscar a la tía que lo salva de la crueldad de su padras-
tro y que cree en él y lo aprecia. La acción de Grandes esperanzas 
transcurre en las calles y casas de Rochester y en las marismas y el 
estuario del Medway. El modelo, la estructura y el entorno de las 
vidas humanas fueron la sustancia de sus novelas, y para él la es-
tructura y el modelo de su propia vida estaban íntimamente ligados 
a los lugares en los que vivió. Los viajes a Londres y las salidas de 
esa ciudad son momentos decisivos en sus novelas, para bien o para 
mal, y en julio de 1822 es él quien emprende uno de esos viajes 
decisivos, a los 10 años, y solo. Al final del trimestre míster Giles 
le regaló como recuerdo un ejemplar de La abeja27, de Goldsmith, 
metieron en una maleta la poca ropa que tenía, le dieron sándwiches 
para el viaje y lo acercaron al carruaje que lo llevaría a Londres. El 
carruaje iba vacío y el niño viajó sin compañía, así cruzó la campi-
ña de Kent en un día lluvioso de verano hasta llegar al centro de 
Londres. Siempre lo recordó como un viaje húmedo y triste.
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II 
 
Una educación londinense 
1822-1827

El coche de correos de Dover a Londres, al que llamaban el Co-
modoro, paraba en Rochester para recoger pasajeros a las dos y me-
dia de la tarde. Tres horas después llegaba al final de su destino, a la 
entrada de la Golden Cross Inn en Charing Cross, cerca de la ofi-
cina de pagos de la marina, en Somerset House, donde trabajaba 
John Dickens. Era una tarde de verano y los coches de alquiler 
resultaban caros, por lo que es probable que padre e hijo fuesen 
juntos a pie a la nueva casa de Camden Town, en el norte de Lon-
dres, por calles que veía por primera vez un niño con muchas ganas 
de aprender cómo era su nuevo entorno1. Lo que Charles vio iba 
a convertirse en el telón de fondo de gran parte de su vida y le 
suministraría escenas para sus novelas; y Charles siempre se man-
tuvo fiel a aquellos barrios, un territorio elegido por sus padres que 
llegaba al noroeste por el Strand, cruzaba Oxford Street, Blooms-
bury, Marylebone, Regent’s Park y seguía hacia el norte por Hamps-
tead Road hasta St. Pancras, Somers Town y Camden Town.

En las calles que recorrió a pie con su padre había mucho 
gentío, ruido y suciedad. Había humo en el aire y mugre en el sue-
lo, pero también animación y bullicio. Carros, caballos y cerdos 
eran parte de la escena, hombres a caballo, carruajes ligeros, coches 
de caballos y, entre la multitud de hombres y mujeres, muchos 
niños, la mayoría pobres, andrajosos y descalzos. Las calles eran el 
patio de recreo de aquellos niños, el lugar donde siempre había algo 
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