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Introducción. Alerta para operadores

x

x

x
El 4 de enero de 2013, primer viernes de aquel año, un día 
muerto a efectos informativos, la Administración Federal de 
Aviación de Estados Unidos [FAA, según sus siglas en inglés] 
emitió un comunicado de una sola página. No llevaba título. Se 
identificaba únicamente como una «alerta de seguridad para 
operadores» [SAFO, según sus siglas en inglés]. El texto era  
escueto y críptico. Además de ser publicada en la página web de 
la FAA, fue enviada a todas las aerolíneas estadounidenses y otras 
compañías aéreas comerciales. «Esta SAFO», rezaba el docu- 
mento, «incentiva a los operadores a promover operaciones de 
vuelo manuales cuando resulte apropiado». La FAA había reu- 
nido pruebas (provenientes de investigaciones sobre acciden- 
tes, informes sobre incidentes y estudios de cabina) que indica-
ban que los pilotos se habían vuelto demasiado dependientes  
de los pilotos automáticos y otros sistemas informatizados. El 
exceso de automatización aérea, advertía la agencia, podría «lle-
var a una degradación de la capacidad del piloto para sacar 
rápidamente a la aeronave de una situación no deseada». Po-
dría, dicho de otra manera, poner a un avión y a sus pasajeros 
en peligro. La alerta concluía con una recomendación de que 
las aerolíneas, como parte de su política de operaciones, instru-
yeran a los pilotos a pasar menos tiempo volando con el piloto 
automático encendido y más tiempo volando manualmente1.

Este es un libro sobre la automatización, sobre el uso de 
ordenadores y software para hacer cosas que solíamos hacer 

1  Federal Aviation Administration, SAFO 13002, 4 
de enero, 2013, faa.gov/other_visit/aviation_industry/
airline_operators/airline_safety/safo/all_safos/media/2013/
SAFO13002.pdf.
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Atrapados

nosotros mismos. No es sobre los aspectos tecnológicos o econó-
micos de la automatización, ni sobre el futuro de los robots, 
los cíborgs y los aparatos, aunque todo eso entra dentro de la 
historia. Es sobre las consecuencias humanas de la automati-
zación. Los pilotos han estado en primera línea frente a una 
ola que nos está engullendo. Recurrimos a los ordenadores 
para cargarles una parte cada vez mayor de nuestras tareas, en 
el trabajo y fuera de él, y para guiarnos en un porcentaje cada 
vez mayor de nuestras rutinas diarias. Cuando necesitamos 
hoy día dejar algo hecho, en la mayoría de las ocasiones nos 
sentamos delante de un monitor, o abrimos un portátil, o sa-
camos un smartphone, o nos ponemos un accesorio conectado 
a la Red en la frente o la muñeca. Utilizamos aplicaciones. 
Consultamos pantallas. Recibimos consejos de voces simuladas 
digitalmente. Recurrimos a la sabiduría de los algoritmos.

La automatización informática facilita nuestras vidas, alige-
ra nuestras faenas. Con frecuencia, somos capaces de hacer 
más en menos tiempo, o de hacer cosas que sencillamente no 
podíamos hacer antes. Pero la automatización tiene también 
efectos más profundos y ocultos. Como han aprendido los 
aviadores, no todos son beneficiosos. La automatización pue-
de ser perjudicial para nuestro trabajo, nuestro talento y nues-
tra vida. Puede estrechar nuestra perspectiva y limitar nuestras 
elecciones. Puede someternos a la vigilancia y a la manipula-
ción. A medida que los ordenadores se convierten en nuestros 
compañeros constantes, en nuestro familiar y complaciente 
apoyo, parece inteligente echar un vistazo más detenido a 
cómo están cambiando exactamente lo que hacemos y lo que 
somos.

14
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1. Pasajeros

x

x

x
Entre las humillaciones de mi adolescencia hubo una que 
podría denominarse psicomecánica: mi esfuerzo (público) por 
manejar una transmisión manual. Obtuve mi permiso de con-
ducir a principios de 1975, poco después de cumplir dieciséis 
años. El otoño anterior había hecho un curso de conducir con 
un grupo de mis compañeros de instituto. El Oldsmobile del 
instructor, que usábamos para nuestras clases en la calle y tam-
bién para nuestros exámenes de conducir en el odioso Depar-
tamento de Vehículos de Motor, era automático. Pisabas el 
acelerador, girabas el volante, frenabas. Había unas pocas ma-
niobras complicadas —dar la vuelta en una carretera estrecha, 
ir marcha atrás en línea recta, aparcar en paralelo—, pero con 
un poco de práctica entre las columnas del aparcamiento del 
colegio se acabaron volviendo rutinarias.

Tenía el permiso en la mano; estaba listo para circular. Que-
daba solo un obstáculo. El único coche disponible para mí en 
casa era un Subaru sedán con una palanca de cambios. Mi 
padre, que no era el más práctico de los padres, me concedió 
una sola clase. Me llevó al garaje una mañana de sábado, se 
dejó caer en el asiento del conductor y me hizo subir al asien- 
to de acompañante junto a él. Puso mi palma izquierda sobre 
la palanca y la guió por las diferentes marchas: «Eso es prime-
ra». Breve pausa. «Segunda». Breve pausa. «Tercera». Breve 
pausa. «Cuarta». «Aquí abajo» —escorzo de dolor en mi muñe-
ca al retorcerse en una posición no natural— «está la marcha 

15
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atrás». Me miró para confirmar que lo tenía todo claro. Asentí 
(qué iba a hacer). «Y eso» —moviendo mi mano adelante y 
atrás— «es punto muerto». Me dio algunas pistas sobre los tra-
mos de velocidad de las cuatro marchas principales. Entonces 
apuntó al pedal del embrague, que tenía apretado bajo su zapa-
to. «No te olvides de pisarlo mientras cambias de marcha».

Procedí a dar el espectáculo por las calles de la pequeña 
ciudad de Nueva Inglaterra donde vivíamos. El coche daba 
sacudidas mientras trataba de encontrar la marcha correcta, sa-
liendo despedido hacia delante cuando soltaba a destiempo 
el embrague. Me paraba en cada semáforo rojo, y después de 
nuevo en el cruce. Las cuestas eran un horror. Soltaba el em-
brague demasiado rápido, o demasiado despacio, y el coche 
se deslizaba hacia atrás hasta detenerse en el parachoques del 
vehículo que iba detrás. Sonaban bocinas, insultos… Los pá-
jaros alzaban el vuelo. Lo que hacía la experiencia incluso más 
mortificante era la pintura amarilla del Subaru, un amarillo 
parecido al de un impermeable para niños o un jilguero ma-
cho en celo. El coche era un imán para los ojos; mis bandazos, 
imposibles de pasar desapercibidos.

No recibí apoyo de mis supuestos amigos, que hallaron en mis 
apuros una fuente de diversión infinita y estruendosa. «¡Medio 
kilo de café!», gritaba uno de ellos con alborozo desde el asiento 
trasero cuando erraba un cambio y desencadenaba un rechinar 
metálico de dientes de engranaje. «Suave…», se recochineaba 
otro mientras el motor se esforzaba hasta detenerse. La palabra 
«retrasado» (esto sucedió mucho antes de que nadie hubiese 
oído hablar de la corrección política) se utilizaba frecuentemen-
te referida a mí. Tenía la sospecha de que mi incompetencia con 
la caja de cambios era objeto de risas a mis espaldas entre mi 
grupo de amigos. Las implicaciones metafóricas no se me esca-
paban. Mi hombría, a los dieciséis años, estaba desinflada. 

Pero persistí —¿qué otra cosa iba a hacer?— y, después de 
una semana o dos, empecé a pillarle el tranquillo. La caja  
de cambios se aflojó y se mostró más comprensiva. Mis brazos y 
piernas dejaron de funcionar enfrentados y empezaron a coope-
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Pasajeros

rar. Pronto estaba cambiando de marcha sin pensar en ello. 
Simplemente sucedía. El coche ya no se paraba, ni daba sacudi-
das. No tenía que sufrir las cuestas o las intersecciones de calles. 
La transmisión y yo nos habíamos convertido en un equipo. Nos 
habíamos engranado. Estaba bastante orgulloso de mi logro.

De cualquier forma, ansiaba un coche automático. Aunque las 
palancas de cambio eran bastantes comunes por aquel entonces, 
al menos en los coches baratos y birriosos que manejaban los 
adolescentes, ya habían adquirido una cualidad ligeramente an-
ticuada y segundona. Parecían rancios, algo pasados de moda. 
¿Quién quería ser «manual» cuando podías ser «automático»? 
Era como la diferencia entre fregar platos a mano y meterlos en 
un lavavajillas. La realidad es que no tuve que esperar mucho 
para ver cumplido mi deseo. Dos años después de sacarme  
el carné, me las arreglé para destrozar el Subaru durante un per-
cance de madrugada, y poco después me apropié de un Ford 
Pinto de dos puertas, usado, de color crema. El coche era una 
mierda —hay quienes ven ahora en el Pinto el punto más bajo 
de la industria estadounidense en el siglo xx—, pero para mí 
quedaba redimido por su transmisión automática.

Yo era un hombre nuevo. Mi pie izquierdo, libre de las exi-
gencias del pedal, se convirtió en un apéndice de placer. Mien-
tras circulaba por la ciudad, seguía a veces con garbo los ba-
quetazos de Charlie Watts o los porrazos de John Bonham —el 
Pinto tenía también un reproductor de cinta magnetofónica, 
otro toque de modernidad—, pero en la mayoría de las oca-
siones se estiraba simplemente en su recoveco bajo el lado 
izquierdo del salpicadero y sesteaba. Mi mano derecha era un 
soporte para bebidas. No me sentía solo renovado y actualiza-
do. Me sentía liberado.

No duró mucho. Los placeres derivados de tener menos 
cosas que hacer eran reales, pero se difuminaron. Apareció 
una nueva emoción: el aburrimiento. No se lo admití a nadie, 
ni siquiera a mí mismo, pero empezaba a echar de menos la 
palanca de cambios y el embrague. Echaba de menos la sensa-
ción de control y participación que me habían dado —la ca-

17
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pacidad de revolucionar el motor tanto como quisiera, de 
sentir cómo el embrague se soltaba y las marchas entraban, la 
discreta emoción que sobrevenía con una reducción de la ve-
locidad—. El automático me hacía sentir un poco menos con-
ductor y un poco más pasajero. Empezó a no gustarme.

x
* * *

x
Adelantémonos treinta y cinco años, a la mañana del 9 de 
octubre de 2010. Uno de los inventores de plantilla de Google, 
el experto en robótica de origen alemán Sebastian Thrun, 
hace un anuncio extraordinario en el post de un blog. La 
compañía ha desarrollado «coches que pueden conducir so-
los». No se trata de un par de prototipos desgarbados que 
holgazanean por el aparcamiento de Googleplex con marchas 
reductoras. Son vehículos de verdad, legales —Toyota Prius, 
para ser precisos— y, según revela Thrun, ya han recorrido 
más de 150.000 kilómetros en carreteras y autopistas de Cali-
fornia y Nevada. Han circulado por Hollywood Boulevard y la 
Ruta Estatal 1, cruzado varias veces el Golden Gate y rodeado 
el lago Tahoe. Se han incorporado a una autopista congestio-
nada, cruzado intersecciones peligrosas y marchado a paso de 
humano en atascos de hora punta. Han realizado maniobras 
para evitar colisiones. Y han hecho todo esto solos. Sin ayuda 
humana. «Creemos que esto es un hito en investigación robó-
tica», escribe Thrun con astuta humildad1.

Fabricar un coche que puede conducir solo no es tan im-
presionante. Ingenieros e inventores llevan construyendo au-
tomóviles robóticos y por control remoto desde por lo menos 
la década de 1980. Pero la mayoría de ellos eran cacharros 
vulgares. Su uso estaba restringido a pruebas de conducción 
en circuitos cerrados o a carreras y rallies en desiertos y otras 
áreas remotas, alejados de peatones y policías.

El anuncio de Thrun dejaba claro que el Googlemobile es 
diferente. Lo que lo convierte en semejante avance, tanto en 
la historia del transporte como de la automatización, es su 

1  Sebastian Thrun, «What We’re Driving At», Google 
Official Blog, 9 de octubre, 2010, googleblog.blogspot.
com/2010/10/what-were-driving-at.html. Véase también Tom 
Vanderbilt, «Let the Robot Drive: The Autonomous Car of the 
Future Is Here», Wired, febrero de 2012.
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Pasajeros

habilidad para circular por el mundo real en toda su comple-
jidad caótica y turbulenta. Equipado con medidores de distan-
cia por láser, transmisores de radar y sónar, detectores de mo-
vimiento, cámaras de vídeo y receptores GPS, el coche puede 
analizar su entorno minuciosamente. Puede ver adónde está 
yendo. Y al procesar toda esa información instantáneamente 
—en ‘tiempo real’—, sus ordenadores de a bordo son capaces 
de manipular el acelerador, el volante y los frenos con la velo-
cidad y sensibilidad necesarias para conducir en carreteras 
reales y responder con fluidez a los acontecimientos inespera-
dos que siempre encuentra un conductor. La flota de coches 
independientes de Google lleva ya acumulada casi un millón 
de kilómetros, y los vehículos solo han causado un accidente 
serio, un choque en cadena de cinco coches cerca del cuartel 
general de la empresa, en Silicon Valley, en 2011. 

El accidente, además, no cuenta en realidad. Ocurrió, como 
Google se apresuró a anunciar, «mientras una persona estaba 
conduciendo manualmente el coche»2. 

Los automóviles autónomos deben todavía recorrer mucho 
camino hasta que empiecen a trasladarnos al trabajo o a llevar 
a nuestros hijos a su partido de fútbol. A pesar de que Google 
ha afirmado que espera que haya versiones comerciales de su 
coche a la venta para finales de esta década, es probablemen-
te ilusorio. Los sistemas de sensores del vehículo siguen siendo 
prohibitivamente caros; solo el aparato de láser montado en 
el techo cuesta ochenta mil dólares. Faltan por superarse nu-
merosos desafíos técnicos, como conducir por carreteras ne-
vadas o cubiertas de hojas, gestionar desvíos inesperados o 
interpretar las señales manuales de agentes de tráfico u obre-
ros de la construcción. Incluso los ordenadores más avanzados 
tienen todavía problemas para distinguir un pequeño e ino- 
fensivo trozo de basura en el camino (una caja de cartón aplas-
tada, por ejemplo) de un obstáculo peligroso (una tabla de 
contrachapado con clavos). Los más preocupantes de todos 
son las numerosas barreras legales, culturales y éticas que 
afronta un coche sin conductor.

2 19
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Atrapados

¿Dónde residen, por ejemplo, la culpabilidad y la responsa-
bilidad si un automóvil dirigido por ordenador causa un acci-
dente que mata o hiere a alguien? ¿En el propietario del co-
che? ¿En el fabricante que instaló el sistema de conducción 
automática? ¿En los programadores que escribieron el soft-
ware? Hasta que estas cuestiones espinosas se resuelvan, no 
parece probable que los coches totalmente automatizados 
pueblen los concesionarios.

El progreso seguirá adelante de todas formas. Gran parte 
del hardware y del software de los coches de prueba de Google 
acabará siendo incorporado a generaciones futuras de coches 
y camiones. Desde que la compañía publicó su programa de 
vehículos autónomos, la mayoría de los principales fabricantes 
mundiales de coches ha dejado saber que impulsan proyectos 
similares. La meta, por el momento, no es tanto crear un robot 
inmaculado sobre ruedas como continuar inventando y per-
feccionando funciones automatizadas que aumenten la segu-
ridad y la comodidad de maneras que lleven a la gente a com-
prar coches nuevos. La automatización de la conducción ha 
progresado ya mucho desde que arranqué por primera vez el 
motor de mi Subaru. Los coches de hoy están repletos de apa-
ratos electrónicos. Microchips y sensores dirigen el funciona-
miento del control de velocidad, los frenos antibloqueo, los 
mecanismos de tracción y estabilidad y, en los modelos de alta 
gama, la transmisión de velocidad variable, el sistema de asis-
tencia de aparcamiento, el sistema de prevención de choques, 
los faros adaptativos y el tablero. El software ya proporciona 
una protección entre nosotros y la carretera. No controlamos 
tanto nuestros coches; enviamos inputs electrónicos a los or-
denadores que los controlan.

En los años próximos veremos cómo la responsabilidad de 
muchos aspectos de la conducción se desplaza de las personas 
al software. Infiniti, Mercedes y Volvo están comercializando 
modelos que incluyen control de velocidad adaptativo asisti- 
do por radar, capaz de funcionar incluso en condiciones de 
tráfico de parada y arranque; sistemas de dirección compute-
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rizada que toman el control de las ruedas para mantener el 
coche centrado en su carril; y frenos que se activan en emer-
gencias. Otros fabricantes se están dando prisa para introducir 
controles incluso más avanzados. Tesla Motors, el pionero  
del coche eléctrico, está desarrollando un piloto automático 
«que debería ser capaz de [gestionar] el 90 por ciento de los 
kilómetros recorridos», según el ambicioso consejero delega-
do de la empresa, Elon Musk3.

La llegada del coche independiente de Google altera algo 
más que nuestra concepción de la conducción. Nos fuerza a 
cambiar nuestro pensamiento sobre lo que pueden y no pue-
den hacer ordenadores y robots. Hasta aquel aciago día de 
octubre, se daba por sentado que muchas habilidades impor-
tantes estaban fuera del alcance de la automatización. Las má-
quinas podían hacer muchas cosas, pero no todo. En un influ-
yente libro de 2004, The New Division of Labor: How Computers 
Are Creating the Next Job Market, [«La nueva división del trabajo: 
cómo los ordenadores configuran el mercado laboral del fu-
turo»] los economistas Frank Levy y Richard Murnane soste-
nían, convincentemente, que existían límites prácticos a la 
capacidad de los programadores de software para replicar ca-
pacidades humanas, particularmente aquellas que implicaban 
percepción sensorial, reconocimiento de patrones e inteligen-
cia conceptual. Mencionaban específicamente el ejemplo de 
conducir un coche en una carretera, habilidad que requiere 
la interpretación instantánea de una mezcolanza de señales 
visuales y la capacidad de adaptarse a la perfección a situacio-
nes cambiantes y con frecuencia no previstas. Poco sabemos 
acerca de cómo logramos hacer semejantes cosas nosotros mis-
mos, así que la idea de que un programador podría reducir 
todos los entresijos, aspectos intangibles y contingencias de la 
conducción a una serie de instrucciones, a líneas de código de 
software, parecía absurda. «Ejecutar un giro a la izquierda con 
tráfico en ambos sentidos», escribían Levy y Murnane, «conci-
ta tantos factores que es difícil imaginar el conjunto de reglas 
que puede replicar el comportamiento de un conductor». Pa-

3  Richard Waters y Henry Foy, «Tesla Moves Ahead of 
Google in Race to Build Self-Driving Cars», Financial Times, 
17 de septiembre, 2013, ft.com/intl/cms/s/0/70d26288-1faf-
11e3-8861-00144feab7de.html.
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recía una apuesta segura, para ellos y prácticamente para cual-
quier persona, que el volante seguiría siendo controlado por 
manos humanas4.

Al evaluar la capacidad de los ordenadores, economistas y 
psicólogos han fijado desde hace mucho tiempo una distinción 
básica entre dos tipos de conocimiento: tácito y explícito. El co-
nocimiento tácito, al que también se le conoce en ocasiones 
como conocimiento procesal, se refiere a todo lo que hacemos 
sin pensar activamente sobre ello: montar en bicicleta, atrapar 
una pelota de béisbol, leer un libro, conducir un coche. No son 
habilidades innatas —debemos aprenderlas, y algunas personas 
lo hacen mejor que otras—, pero no se pueden expresar con 
una simple receta, una secuencia de pasos definidos con exac-
titud. Estudios neurológicos demuestran que, cuando haces un 
giro con tu coche en una intersección con bastante tráfico, mu-
chas áreas de tu cerebro están trabajando, procesando estímulos 
sensoriales, haciendo cálculos de tiempo y distancia y coordinan-
do tus brazos y piernas5. Pero si alguien nos pidiera que docu-
mentásemos todo aquello que está relacionado con ese giro, no 
podríamos hacerlo, al menos sin recurrir a generalizaciones y 
abstracciones. Esa habilidad reside en la profundidad de nuestro 
sistema nervioso, fuera del ámbito de nuestra mente consciente. 
El procesamiento mental continúa sin que nos demos cuenta.

Gran parte de nuestra capacidad para medir situaciones y 
hacer juicios rápidos sobre ellas provienen del reino borroso 
del conocimiento tácito. La mayoría de nuestras habilidades 
creativas y artísticas residen allí también. El conocimiento ex-
plícito, también conocido como conocimiento declarativo, es 
aquello que puedes escribir: cómo cambiar una rueda, cómo 
doblar una grulla de papel, cómo resolver una ecuación de 
segundo grado. Estos son procesos que pueden desmenuzarse 
en pasos bien definidos. Una persona se los puede explicar a 
otra mediante instrucciones escritas u orales: haz esto, luego 
esto, después aquello.

Dado que un programa de software es esencialmente un 
conjunto de instrucciones precisas, escritas —haz esto, luego 

4  Frank Levy y Richard J. Murnane, The New Division 
of Labor: How Computers Are Creating the Next Job Market 
(Princeton: Princeton University Press, 2004), 20.
5  Tom A. Schweizer et al., «Brain Activity during Driving 
with Distraction: An Immersive fMRI Study», Frontiers in 
Human Neuroscience, 28 de febrero, 2013, frontiersin.org/
Human_Neuroscience/10.3389/fnhum.2013.00053/full.
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esto, después aquello—, hemos asumido que mientras que los 
ordenadores pueden replicar habilidades que dependen del 
conocimiento explícito, no son tan buenos cuando se trata de 
habilidades que proceden del conocimiento tácito. ¿Cómo 
traduces lo inefable en líneas de código, en instrucciones rígi-
das, paso a paso, de un algoritmo? La frontera entre lo explí-
cito y lo tácito siempre ha sido aproximada —muchas de nues-
tras habilidades participan de ambos tipos de conocimiento—, 
pero parecía ofrecer un modo válido de definir los límites de 
la automatización y, por ende, de delimitar el precinto exclu-
sivo de lo humano. Las actividades sofisticadas que Levy y Mur-
nane identificaban como fuera del alcance de los ordenadores 
—además de la conducción, señalaban la docencia y el diag-
nóstico médico— eran una mezcla de lo mental y lo manual, 
pero todas derivaban del conocimiento tácito.

El coche de Google traza una nueva frontera entre el hom-
bre y el ordenador, y lo hace de una forma más drástica, más 
decisiva, que anteriores hitos de la programación. Nos dice 
que nuestra idea sobre los límites de la automatización siem-
pre ha tenido algo de ficción. No somos tan especiales como 
pensamos. La distinción entre conocimiento tácito y explícito 
sigue siendo útil en el entorno de la psicología humana, pero 
ha perdido buena parte de su relevancia en los debates sobre 
la automatización. 

x
* * *

x
Eso no quiere decir que los ordenadores tengan ahora cono-
cimiento tácito, o que hayan empezado a pensar como pensa-
mos nosotros, o que pronto serán capaces de hacer todo lo 
que podemos hacer las personas. Ni pueden, ni lo han hecho, 
ni lo harán. La inteligencia artificial no es la inteligencia hu-
mana. Las personas son conscientes; los ordenadores son in-
conscientes. Pero a la hora de llevar a cabo tareas exigentes, 
ya sea con el cerebro o el cuerpo, los ordenadores son capaces 
de replicar nuestros fines sin replicar nuestros medios. Cuan-
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do un coche sin conductor gira hacia la izquierda, no está 
aprovechándose de un pozo de intuición y destreza; está si-
guiendo un programa. Las estrategias son diferentes, pero los 
resultados, por motivos prácticos, son los mismos. La veloci-
dad sobrehumana con la que los ordenadores pueden seguir 
instrucciones, calcular probabilidades y recibir y mandar datos 
significa que pueden utilizar el conocimiento explícito para 
realizar muchas de las tareas complicadas que hacemos con el 
conocimiento tácito. En algunos casos, la fuerza singular de 
los ordenadores les permite desplegar lo que consideramos 
habilidades tácitas mejor de lo que podemos desplegarlas no-
sotros. En un mundo de coches controlados por ordenador 
no necesitaríamos semáforos o señales de STOP. A través del 
intercambio incesante de datos a alta velocidad, los vehículos 
coordinarían su trayectoria perfectamente, incluso por los 
cruces más abarrotados, al igual que los ordenadores regulan 
hoy el flujo de cantidades inconcebibles de paquetes de datos 
por las autovías y vericuetos de Internet. Lo que es inefable en 
nuestras mentes se puede expresar en los circuitos de un mi-
crochip.

Resulta ahora que muchos de los talentos cognitivos que he-
mos considerado específicamente humanos no lo son. Una vez 
que adquieren suficiente velocidad, los ordenadores pueden 
empezar a replicar nuestra capacidad para detectar patrones, 
hacer juicios y aprender de la experiencia. Aprendimos la lec-
ción por primera vez en 1997, cuando el superordenador de 
IBM Deep Blue, jugador de ajedrez que podía evaluar mil mi-
llones de posibles jugadas cada cinco segundos, derrotó al cam-
peón mundial Gary Kasparov. Con el coche inteligente de Goo-
gle, que puede procesar un millón de mediciones ambientales 
por segundo, estamos aprendiendo la lección otra vez. Muchas 
de las cosas muy inteligentes que la gente hace no requieren 
realmente un cerebro. El talento intelectual de profesionales 
altamente cualificados no está más protegido de la automatiza-
ción que el giro a la izquierda del conductor. Vemos la evidencia 
por todas partes. El trabajo creativo y analítico de toda clase está 
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siendo mediatizado por el software. Los médicos usan ordena-
dores para diagnosticar enfermedades. Los arquitectos los usan 
para diseñar edificios. Los fiscales los usan para analizar prue-
bas. Los músicos los usan para simular instrumentos y corregir 
acordes. Los profesores los usan para supervisar a estudiantes y 
calificar trabajos. Los ordenadores no están apropiándose de 
estas profesiones enteramente, pero están apropiándose de mu-
chos de sus elementos. Y están cambiando ciertamente la ma-
nera en que se realiza el trabajo.

No solo las profesiones se están informatizando. Las voca-
ciones también. Gracias a la proliferación de smartphones, ta-
bletas y otros ordenadores pequeños, asequibles y que incluso 
se llevan encima, ahora dependemos del software para llevar 
a cabo muchas de nuestras faenas y pasatiempos diarios. Abri-
mos aplicaciones para ayudarnos en la compra, para cocinar, 
para hacer ejercicio, incluso para encontrar una pareja y criar 
a un niño. Seguimos instrucciones GPS, curva a curva, para 
llegar de un sitio al siguiente. Utilizamos las redes sociales 
para mantener amistades y expresar nuestros sentimientos. 
Buscamos consejo en motores de recomendación sobre qué 
ver, leer y escuchar. Consultamos a Google, o al Siri de Apple, 
para responder nuestras preguntas y solucionar nuestros pro-
blemas. El ordenador se está convirtiendo en nuestra herra-
mienta universal para navegar, manipular y entender el mun-
do, tanto en sus manifestaciones físicas como sociales. Piense 
solo qué sucede estos días cuando alguien pierde su smartpho-
ne o la conexión a la Red. Sin sus asistentes digitales, se siente 
inútil. Como observa Katherine Hayles, profesora de Literatura 
en la Universidad de Duke, en su libro How We Think [«Cómo 
pensamos»] (2012), «cuando se estropea mi ordenador o falla 
mi conexión a Internet me siento perdida, desorientada, in-
capaz de trabajar; es más, me siento como si me hubiesen 
amputado las manos»6.

Nuestra dependencia de los ordenadores puede desconcer-
tarnos en ocasiones, pero en general la aceptamos de buena 
gana. Nos encanta celebrar y presumir de nuestros nuevos y fan-

6 
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tasiosos aparatejos y aplicaciones (y no solo porque sean tan úti- 
les y estilosos). Hay algo mágico en la automatización infor-
matizada. Ver cómo un iPhone identifica una desconocida 
canción que suena en un bar es para la experiencia algo que 
hubiera sido inconcebible para la generación anterior. Ver a 
una tropa de robots alegremente pintados montar sin esfuer-
zo un panel solar o el motor de un avión es asistir a un ex-
quisito ballet de metales pesados, cada movimiento coreogra-
fiado hasta la fracción de un milímetro y la décima de un 
segundo. Las personas que han montado en el coche de Goo-
gle cuentan que la emoción es casi de otro mundo; su cere-
bro mundanal tiene dificultades para procesar la experien-
cia. Hoy parece realmente que estamos entrando en un 
mundo feliz, una Tierra del Mañana en la que los ordenado-
res y los autómatas estarán a nuestro servicio, aliviándonos 
de nuestras cargas, materializando nuestros deseos y, a veces, 
tan solo haciéndonos compañía. Muy pronto, nos aseguran 
nuestros magos de Silicon Valley, tendremos empleadas do-
mésticas y chóferes robot. Todo tipo de objetos serán fabri-
cados por impresoras 3D y llegarán a nuestras casas por me-
dio de drones. El mundo de Los supersónicos, o al menos de 
El coche fantástico, nos está haciendo señas.

Es difícil no quedarse pasmado. O sentir aprensión. La 
transmisión automática puede parecer una tontería al lado del 
espléndido «flipa, sin humanos» de Google, pero fue precur-
sora de este último, un paso pequeño en el camino a la auto-
matización total, y no puedo sino recordar el bajón que expe-
rimenté cuando me retiraron la palanca de cambios de mi 
alcance —o, para poner la responsabilidad a quien correspon-
de, cuando supliqué que me quitaran la palanca de la mano—. 
Si la conveniencia de una transmisión automática me dejó un 
sentimiento de ausencia, de estar ligeramente infrautilizado 
(como diría un economista laboral), ¿cómo será convertirse 
realmente en un pasajero dentro de mi propio coche?

x
* * *
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