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¿SON ÚTILES LOS LIBROS?

Voy a hablarles de libros. Los libros no son los únicos ob­
jetos que hay en el mundo y tampoco creo que estén entre 
las cosas más importantes. Pero he tenido mucha relación 
con los libros y ese es el motivo por el que se me considera 
competente para hablarles de ellos por la radio. Durante el 
transcurso de mi vida he leído muchísimos libros, he vivido 
atrapado en muchas de sus historias y argumentos, la lista 
de mis lecturas formaría una biblioteca muy extensa, y tam­
bién escribí algunos por mi cuenta, sobre todo novelas.

De la misma manera que otros locutores les hablarán de 
política y sobre el arte del gobierno porque conocen bien la 
administración, o les hablarán de ciencia porque es el cam­
po donde han desarrollado su actividad, yo me ocuparé de 
los libros porque me he pasado la mayor parte de mi vida 
escribiendo y leyendo. No voy recomendar ninguno de los 
libros que he escrito, ni siquiera les diré el título.

Quiero dedicar la charla de hoy a una pregunta que entra­
ña cierta profundidad: ¿son útiles los libros? Sabemos que 
ocupan mucho espacio y que nos exigen mucho tiempo. De 
acuerdo, pero, ¿de verdad merecen la pena? Miremos nues­
tras estanterías, seguro que a más de uno le gustaría colocar 
allí comida o ropa, pero resulta que no puede porque están 
llenas de libros. Los libros también ocupan buena parte del 
día: quizás le apetecería a usted pasarse el día hablando, o 
jugando, o medio adormilado, pero no puede permitírselo 
porque tiene que leer un libro. ¿De qué va todo esto? ¿Son 
los lectores acaso un punto de apoyo del que se sirven los li­
bros para seguir existiendo? La tradición libresca está viva 
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desde hace tres mil años. Se trata de un lapso breve si se lo 
compara con la historia de la raza humana, pero es muchísi­
mo tiempo si se lo compara con la vida de un individuo. De 
una manera u otra los libros se las han arreglado para so­
brevivir. Si me permiten, voy a sugerirles tres motivos que 
explicarían esta pervivencia y que también pueden ayudar­
nos a comprender por qué son objetos tan útiles.

La primera razón es muy sencilla. Los libros son útiles 
porque nos proporcionan datos. Queremos saber que está 
pasando en el mundo o qué ha sucedido en nuestro país y 
una buena manera de enterarnos es recurrir a los libros. A 
esta clase de libros les llamo «libros informativos», y acu­
dimos a ellos para aprender algo práctico. Les pondré un 
ejemplo muy sencillo. Supongamos que quiero ir en auto­
bús de Londres a Bedford. Si no tengo la menor idea de 
dónde sale la línea, puedo recurrir a un libro que contenga 
los horarios y allí podré averiguarlo. Después de consultar­
lo sabrá usted a qué punto de la ciudad debe ir para espe­
rar el autobús, y a qué hora sale; el libro nos ha proporcio­
nado una buena ración de hechos. Pongamos otro ejemplo. 
Supongamos que he oído hablar de Gladstone y quiero sa­
ber más de este personaje. Acudo a la biblioteca y pido un 
buen libro sobre Gladstone; quizás me recomienden Vida 
de Gladstone, que es excelente. El procedimiento es el mis­
mo que con el horario que nos proporcionó los datos co­
rrectos sobre al autobús, pero ahora sobre Gladstone. Un 
ejemplo más: supongamos que ustedes se interesan por la 
astronomía y quieren saber más cosas sobre la Tierra y su 
posición en el sistema solar o en la galaxia; solo tienen que 
acudir a la biblioteca y pedir una buena monografía sobre 
el asunto. Al libro sobre astronomía se le llama tratado cien­
tífico, y al libro sobre Gladstone se le llama biografía histó­
rica; pero no se dejen intimidar por estos nombres ampulo­
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sos, los dos pertenecen a la misma especie de libros que el 
modesto horario que consultamos primero: su propósito es 
suministrarnos datos. 

Como lectores esperamos y podemos exigir a este tipo de 
libros que nos proporcionen información correcta. Los lec­
tores nos mostramos en este asunto inflexibles. Al fin y al 
cabo, si nos dicen que el autobús sale a las tres y resulta que 
salía a los dos y media, lo perderemos, algo que no nos hará 
ni la más remota gracia. El fiasco se repite si nos aseguran 
que Gladstone era conservador o que el Sol gira alrededor 
de la Tierra… Esta clase de errores no benefician a nadie; 
los hechos que transmiten son incorrectos, de manera que 
el libro es malo, podemos afirmarlo de manera categórica. 
Los libros que elegimos para informarnos y aprender cosas 
deben ofrecer datos ciertos y contrastados.

Estoy seguro de que todos nuestros oyentes estarán de 
acuerdo con lo que acabo de argumentar: los libros son úti­
les porque nos informan sobre el mundo que vivimos. Que­
remos conocer este mundo, y a la curiosidad no le gusta 
darse por vencida. Esta es una de las principales motivacio­
nes para leer, y la más sencilla de entender, pero no la úni­
ca. Se me ocurren por lo menos dos razones más, si bien me 
temo que no son tan sencillas de explicar. 

Quiero empezar por un libro de Shakespeare, Macbeth, 
por ejemplo. ¿Tiene Macbeth alguna utilidad? ¿Nos informa 
de hechos contrastados? Muy pocos. Sin duda está escrito 
sobre una base histórica, pero presentada de manera tan os­
cura que apenas obtenemos un par de datos fiables sobre la 
historia de Escocia, donde transcurren los hechos. Macbeth 
no nos sirve para aprender la historia de Escocia como Vida 
de Gladstone nos servía para aprender cosas sobre Gladsto­
ne. Nos enfrentamos a una clase de libro bastante distinta. 
Lo que Shakesperare se propone con Macbeth es inventar y 
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crear un mundo y unas historias que no existían, que salen 
por primera vez de la mente de Shakespeare, y que si él no 
hubiese nacido para convertirse en lo que se convirtió, nun­
ca jamás hubiera leído nadie. Esta es la segunda especie de 
libro de la que quería hablarles. Un libro de la primera es­
pecie lo juzgamos bueno si nos informa adecuadamente del 
segmento de vida en el que nos hemos interesado. Un libro 
de la segunda especie es bueno, entre otras cosas, si el mun­
do que convoca nos parece vivo. Los críticos llaman a esta 
clase de libros «literatura imaginativa».

Busquemos otro ejemplo. Me vale con cualquier novela 
buena que hayamos leído últimamente. En mi caso elegiré 
Esposas ancianas de Arnold Bennett. Esta espléndida novela 
es buena no porque nos proporcione datos fiables sobre el 
mundo sino porque levanta una región imaginaria. Quizás 
el lector aprenda de pasada algo sobre la Inglaterra de pro­
vincias, pero el auténtico objetivo del libro es el desarrollo 
de las dos hermanas protagonistas: Constanza y Sophia. El 
libro es bueno porque Bennett consigue inventar persona­
jes y situaciones verosímiles.

Si usted es lector de poesía moderna le proporcionaré 
ahora mismo otro ejemplo: La tierra baldía , un hermosí­
simo poema de T. S. Eliot. Este libro es bueno gracias a la 
emoción que desprende su atmósfera. Esta atmósfera (y la 
tierra de la que habla el poema) no existe realmente, no 
puede encontrarse en ningún mapa, no la cruza ninguna 
línea de autobús ni tampoco de ferrocarril. El poeta in­
ventó una tierra y consiguió que pareciese real: esta es la 
prueba de que el libro es bueno. El horario de autobuses, 
un volumen sobre la vida de Gladstone y el manual de as­
tronomía pertenecen a la misma especie de libros. Macbeth , 
Esposas ancianas y La tierra baldía pertenecen a la segunda 
especie. 
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Ahora bien, esta segunda clase de libros no le gusta a 
todo el mundo. Y no existe un criterio exacto. O te gustan 
o no te gustan, y no hay nada más que añadir. Les confie­
so que a mí sí me gustan. Me gustan más que cualquier otra 
cosa. Si no fuese así, no hubiese podido dedicarme profe­
sionalmente a la literatura ni estaría hablándoles aquí esta 
tarde. Pero basta con reflexionar un poco sobre el asunto 
para darse cuenta que es absolutamente imposible demos­
trar que un libro de esta especie tenga la menor utilidad. Si 
uno considera que leer Macbeth es una pérdida de tiempo, 
entonces es que para él leer Macbeth es, sin discusión posi­
ble, una pérdida de tiempo. 

Las personas a las que les gusta esta segunda clase de li­
bro no son más inteligentes, tampoco más tontas, ni más 
virtuosas, ni más malvadas. El motivo por el que los leen es 
que se sienten concernidas por la ficción. Yo siento muy a 
menudo que la ficción me llama con fuerza; se trata de un 
tirón interno, estoy seguro de que a muchos de ustedes les 
pasará lo mismo. Las personas que comparten mi inclina­
ción por los libros de ficción preferirán comprarlos y leerlos 
antes que los textos informativos. Preferirán la novelas, las 
obras de teatro y los poemas por encima de los horarios de 
trenes, la biografía de Gladstone o un buen libro de histo­
ria. Pero sé bien que muchos de ustedes no comparten estas 
preferencias, algunos han llegado a convencerse incluso de 
que los libros de ficción son una basura. No voy a entrar a 
discutir este asunto, de hecho se trata de juicios que no pue­
den debatirse. Quien piensa así no es más refinado o más 
basto que quien se siente tan atraído por la ficción como yo. 
Sencillamente, se trata de personas distintas con intereses 
diferentes. Aunque quizás sí se me ocurra una cosa que po­
dría decirles, y es que, si sienten la tentación de darle una 
segunda (o tercera) oportunidad a esta especie de libro, les 
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convendría modificar antes los criterios con los que los han 
juzgado hasta ahora. Lo que da valor a estos libros nun­
ca es la verdad contrastable de las historias que cuentan. 
No olviden que Macbeth comienza con las palabras: «Entran 
tres brujas», y todos sabemos que las brujas no existen en 
el mundo real, aunque sí existieron en la mente de Shakes­
peare y siguen existiendo en Macbeth. En el momento que 
el lector acepta estos criterios está bien dispuesto para re­
encontrarse con la ficción, para volver a sentir su llamada.

Quiero hablarles ahora de la tercera clase de libros. He­
mos aprendido que hay libros que enseñan hechos y libros 
que crean hechos. ¿De qué trata la tercera especie de libro? 
O, para ser más rigurosos con la pregunta: ¿cuál es la terce­
ra razón para leer?

Nuestro tercer motivo para leer es que con frecuencia ne­
cesitamos ayuda. El mundo actual se transforma progresi­
vamente en un lugar difícil y peligroso, y nos beneficia toda 
la ayuda que podamos obtener para movernos en él. Cuan­
do yo era joven la sociedad no eran tan filosa como la en­
cuentro ahora. Las personas vivíamos con cierta seguridad. 
Sabíamos que el mundo no era perfecto, lo veíamos a dia­
rio, pero esperábamos una mejora gradual, y estábamos se­
guros de que no iba a empeorar. 

Nos gustaba la civilización europea, sabíamos que su pro­
greso sufriría altibajos, pero nos quedábamos satisfechos 
pensando que la civilización estaba ya en marcha y que nada 
podía aplastarla. Estaban las guerras, claro, pero nos con­
vencimos de que esta clase de conflictos se volverían más y 
más residuales a medida que se propagase la educación. Mi 
generación se concentró más en su propia alma (por la que 
andábamos muy preocupados) que por la salud social. Deja­
mos los asuntos exteriores y la política en manos de expertos 
y nos concentramos en nuestros problemas privados.
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