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${SON UTILES LOS LIBROS?

Voy a hablarles de libros. Los libros no son los tnicos ob-
jetos que hay en el mundo y tampoco creo que estén entre
las cosas mas importantes. Pero he tenido mucha relacién
con los libros y ese es el motivo por el que se me considera
competente para hablarles de ellos por la radio. Durante el
transcurso de mi vida he leido muchisimos libros, he vivido
atrapado en muchas de sus historias y argumentos, la lista
de mis lecturas formaria una biblioteca muy extensa, y tam-
bién escribi algunos por mi cuenta, sobre todo novelas.

De la misma manera que otros locutores les hablaran de
politica y sobre el arte del gobierno porque conocen bien la
administracion, o les hablaran de ciencia porque es el cam-
po donde han desarrollado su actividad, yo me ocuparé de
los libros porque me he pasado la mayor parte de mi vida
escribiendo y leyendo. No voy recomendar ninguno de los
libros que he escrito, ni siquiera les diré el titulo.

Quiero dedicar la charla de hoy a una pregunta que entra-
na cierta profundidad: éson ttiles los libros? Sabemos que
ocupan mucho espacio y que nos exigen mucho tiempo. De
acuerdo, pero, éde verdad merecen la pena? Miremos nues-
tras estanterias, seguro que a mas de uno le gustaria colocar
alli comida o ropa, pero resulta que no puede porque estan
llenas de libros. Los libros también ocupan buena parte del
dia: quizas le apeteceria a usted pasarse el dia hablando, o
jugando, o medio adormilado, pero no puede permitirselo
porque tiene que leer un libro. ¢{De qué va todo esto? {Son
los lectores acaso un punto de apoyo del que se sirven los li-
bros para seguir existiendo? La tradicién libresca esta viva
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desde hace tres mil afios. Se trata de un lapso breve si se lo
compara con la historia de la raza humana, pero es muchisi-
mo tiempo si se lo compara con la vida de un individuo. De
una manera u otra los libros se las han arreglado para so-
brevivir. Si me permiten, voy a sugerirles tres motivos que
explicarian esta pervivencia y que también pueden ayudar-
nos a comprender por qué son objetos tan utiles.

La primera razon es muy sencilla. Los libros son utiles
porque nos proporcionan datos. Queremos saber que esta
pasando en el mundo o qué ha sucedido en nuestro pais y
una buena manera de enterarnos es recurrir a los libros. A
esta clase de libros les llamo dibros informativos», y acu-
dimos a ellos para aprender algo practico. Les pondré un
ejemplo muy sencillo. Supongamos que quiero ir en auto-
bts de Londres a Bedford. Si no tengo la menor idea de
donde sale la linea, puedo recurrir a un libro que contenga
los horarios y alli podré averiguarlo. Después de consultar-
lo sabra usted a qué punto de la ciudad debe ir para espe-
rar el autobus, y a qué hora sale; el libro nos ha proporcio-
nado una buena racion de hechos. Pongamos otro ejemplo.
Supongamos que he oido hablar de Gladstone y quiero sa-
ber mas de este personaje. Acudo a la biblioteca y pido un
buen libro sobre Gladstone; quizas me recomienden Vida
de Gladstone, que es excelente. El procedimiento es el mis-
mo que con el horario que nos proporcioné los datos co-
rrectos sobre al autobus, pero ahora sobre Gladstone. Un
ejemplo mas: supongamos que ustedes se interesan por la
astronomia y quieren saber mas cosas sobre la Tierra y su
posicion en el sistema solar o en la galaxia; solo tienen que
acudir a la biblioteca y pedir una buena monografia sobre
el asunto. Allibro sobre astronomia se le llama tratado cien-
tifico, y al libro sobre Gladstone se le llama biografia histo-
rica; pero no se dejen intimidar por estos nombres ampulo-
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sos, los dos pertenecen a la misma especie de libros que el
modesto horario que consultamos primero: su proposito es
suministrarnos datos.

Como lectores esperamos y podemos exigir a este tipo de
libros que nos proporcionen informacién correcta. Los lec-
tores nos mostramos en este asunto inflexibles. Al fin y al
cabo, sinos dicen que el autobus sale a las tres y resulta que
salia alos dos y media, lo perderemos, algo que no nos hara
ni la mas remota gracia. El fiasco se repite si nos aseguran
que Gladstone era conservador o que el Sol gira alrededor
de la Tierra... Esta clase de errores no benefician a nadie;
los hechos que transmiten son incorrectos, de manera que
el libro es malo, podemos afirmarlo de manera categérica.
Los libros que elegimos para informarnos y aprender cosas
deben ofrecer datos ciertos y contrastados.

Estoy seguro de que todos nuestros oyentes estaran de
acuerdo con lo que acabo de argumentar: los libros son uti-
les porque nos informan sobre el mundo que vivimos. Que-
remos conocer este mundo, y a la curiosidad no le gusta
darse por vencida. Esta es una de las principales motivacio-
nes para leer, y la mas sencilla de entender, pero no la ani-
ca. Se me ocurren por lo menos dos razones mas, si bien me
temo que no son tan sencillas de explicar.

Quiero empezar por un libro de Shakespeare, Macbeth,
por ejemplo. éTiene Macbeth alguna utilidad? éNos informa
de hechos contrastados? Muy pocos. Sin duda esta escrito
sobre una base historica, pero presentada de manera tan os-
cura que apenas obtenemos un par de datos fiables sobre la
historia de Escocia, donde transcurren los hechos. Macbeth
no nos sirve para aprender la historia de Escocia como Vida
de Gladstone nos servia para aprender cosas sobre Gladsto-
ne. Nos enfrentamos a una clase de libro bastante distinta.
Lo que Shakesperare se propone con Macbett es inventar y
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crear un mundo y unas historias que no existian, que salen
por primera vez de la mente de Shakespeare, y que si él no
hubiese nacido para convertirse en lo que se convirti6, nun-
ca jamas hubiera leido nadie. Esta es la segunda especie de
libro de la que queria hablarles. Un libro de la primera es-
pecie lo juzgamos bueno si nos informa adecuadamente del
segmento de vida en el que nos hemos interesado. Un libro
de la segunda especie es bueno, entre otras cosas, si el mun-
do que convoca nos parece vivo. Los criticos llaman a esta
clase de libros diteratura imaginativa».

Busquemos otro ejemplo. Me vale con cualquier novela
buena que hayamos leido altimamente. En mi caso elegiré
Esposas ancianas de Arnold Bennett. Esta espléndida novela
es buena no porque nos proporcione datos fiables sobre el
mundo sino porque levanta una region imaginaria. Quizas
el lector aprenda de pasada algo sobre la Inglaterra de pro-
vincias, pero el auténtico objetivo del libro es el desarrollo
de las dos hermanas protagonistas: Constanza y Sophia. El
libro es bueno porque Bennett consigue inventar persona-
jes y situaciones verosimiles.

Si usted es lector de poesia moderna le proporcionaré
ahora mismo otro ejemplo: La tierra baldia, un hermosi-
simo poema de T.S. Eliot. Este libro es bueno gracias a la
emocion que desprende su atmosfera. Esta atmosfera (y la
tierra de la que habla el poema) no existe realmente, no
puede encontrarse en ningin mapa, no la cruza ninguna
linea de autobus ni tampoco de ferrocarril. El poeta in-
vento una tierra y consiguio que pareciese real: esta es la
prueba de que el libro es bueno. El horario de autobuses,
un volumen sobre la vida de Gladstone y el manual de as-
tronomia pertenecen a la misma especie de libros. Macbeth,
Esposas ancianasy La tierra baldia pertenecen a la segunda
especie.
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Ahora bien, esta segunda clase de libros no le gusta a
todo el mundo. Y no existe un criterio exacto. O te gustan
0 no te gustan, y no hay nada mas que afadir. Les confie-
so que a mi si me gustan. Me gustan mas que cualquier otra
cosa. Si no fuese asi, no hubiese podido dedicarme profe-
sionalmente a la literatura ni estaria hablandoles aqui esta
tarde. Pero basta con reflexionar un poco sobre el asunto
para darse cuenta que es absolutamente imposible demos-
trar que un libro de esta especie tenga la menor utilidad. Si
uno considera que leer Macbeth es una pérdida de tiempo,
entonces es que para él leer Macbeth es, sin discusion posi-
ble, una pérdida de tiempo.

Las personas a las que les gusta esta segunda clase de li-
bro no son mas inteligentes, tampoco mas tontas, ni mas
virtuosas, ni mas malvadas. El motivo por el que los leen es
que se sienten concernidas por la ficcién. Yo siento muy a
menudo que la ficcion me llama con fuerza; se trata de un
tirén interno, estoy seguro de que a muchos de ustedes les
pasara lo mismo. Las personas que comparten mi inclina-
cion por los libros de ficcion preferiran comprarlos y leerlos
antes que los textos informativos. Preferiran la novelas, las
obras de teatro y los poemas por encima de los horarios de
trenes, la biografia de Gladstone o un buen libro de histo-
ria. Pero sé bien que muchos de ustedes no comparten estas
preferencias, algunos han llegado a convencerse incluso de
que los libros de ficcion son una basura. No voy a entrar a
discutir este asunto, de hecho se trata de juicios que no pue-
den debatirse. Quien piensa asi no es mas refinado o mas
basto que quien se siente tan atraido por la ficcién como yo.
Sencillamente, se trata de personas distintas con intereses
diferentes. Aunque quizas si se me ocurra una cosa que po-
dria decirles, y es que, si sienten la tentacion de darle una
segunda (o tercera) oportunidad a esta especie de libro, les
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convendria modificar antes los criterios con los que los han
juzgado hasta ahora. Lo que da valor a estos libros nun-
ca es la verdad contrastable de las historias que cuentan.
No olviden que Macbeth comienza con las palabras: «Entran
tres brujas», y todos sabemos que las brujas no existen en
el mundo real, aunque si existieron en la mente de Shakes-
peare y siguen existiendo en Macbeth. En el momento que
el lector acepta estos criterios esta bien dispuesto para re-
encontrarse con la ficcion, para volver a sentir su llamada.

Quiero hablarles ahora de la tercera clase de libros. He-
mos aprendido que hay libros que ensefian hechos y libros
que crean hechos. {De qué trata la tercera especie de libro?
O, para ser mas rigurosos con la pregunta: écual es la terce-
ra razon para leer?

Nuestro tercer motivo para leer es que con frecuencia ne-
cesitamos ayuda. El mundo actual se transforma progresi-
vamente en un lugar dificil y peligroso, y nos beneficia toda
la ayuda que podamos obtener para movernos en ¢él. Cuan-
do yo era joven la sociedad no eran tan filosa como la en-
cuentro ahora. Las personas viviamos con cierta seguridad.
Sabiamos que el mundo no era perfecto, lo velamos a dia-
rio, pero esperabamos una mejora gradual, y estabamos se-
guros de que no iba a empeorar.

Nos gustaba la civilizacion europea, sabiamos que su pro-
greso sufriria altibajos, pero nos quedabamos satisfechos
pensando que la civilizacion estaba ya en marcha y que nada
podia aplastarla. Estaban las guerras, claro, pero nos con-
vencimos de que esta clase de conflictos se volverian mas y
mas residuales a medida que se propagase la educacion. Mi
generacion se concentr6 mas en su propia alma (por la que
andabamos muy preocupados) que por la salud social. Deja-
mos los asuntos exteriores y la politica en manos de expertos
y nos concentramos en nuestros problemas privados.
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