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Dolores Morales

El inspector Dolores Morales (Managua, Nicaragua, 
18 de agosto de 1959) es un antiguo guerrillero de la lucha 
contra el dictador Anastasio Somoza Debayle depuesto 
por la revolución triunfante del Frente Sandinista de Libe-
ración Nacional (FSLN) en julio de 1979; fue miembro de 
línea de la Policía Sandinista desde su fundación (más tar-
de Policía Nacional), y tras recibir la baja se convirtió en 
un investigador privado. 

Biografía

Fue criado por su abuela Catalina Rayo, quien tenía 
un puesto de abarrotes en el mercado San Miguel, en el co-
razón de la vieja Managua destruida por el terremoto del 
22 de diciembre de 1972. 

Siendo aún adolescente se incorporó a las filas del 
FSLN bajo el seudónimo Artemio, y tras ser parte de los 
comandos urbanos en la capital, pasó a una de las colum-
nas guerrilleras del Frente Sur que pugnaban por avanzar 
hacia el interior del país desde la frontera con Costa Rica, 
comandada por el sacerdote asturiano Gaspar García La-
viana, de la Orden del Sagrado Corazón. 

En noviembre de 1978, en uno de los combates para 
apoderarse de la colina 33, el mismo donde cayó herido 
mortalmente el propio padre García Laviana, un balazo de 
Galil le deshizo los huesos de la rodilla. Tras serle amputa-
da la pierna, pues amenazaba la gangrena, fue trasladado a 
Cuba, donde le implantaron una prótesis.
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En la Policía Sandinista fue asignado a la Dirección de 
Investigación de Drogas, donde llegó a obtener el grado 
de inspector, y en esas dependencias se encontraba pres-
tando sus servicios cuando sobrevino la caída del poder del 
FSLN tras las elecciones de febrero de 1990 que ganó la 
candidata opositora Violeta Chamorro.

Allí continuó sirviendo, sumido en el anonimato, en 
medio de las profundas transformaciones sufridas por la 
institución, que pasó a llamarse Policía Nacional, despoja-
da de todo carácter partidario. Apegado a la modestia, si-
guió usando su pequeño Lada de fabricación rusa, bastan-
te maltratado, a pesar de que los oficiales recibían ahora 
generosas ofertas para comprar vehículos nuevos con cré-
ditos concesionales. 

Saltó a la fama en el año 1999, cuando bajo el gobier-
no de Arnoldo Alemán, del mismo Partido Liberal de So-
moza, encabezó un operativo que terminó con la captura 
de los capos de la droga Wellington Abadía Rodríguez 
Espino, alias El Mancebo, del cártel de Cali, y Sealtiel 
Obligado Masías, alias El Arcángel, del cartel de Sinaloa, 
ambos capturados en una finca de las laderas del volcán 
Mombacho, cerca de la ciudad de Granada, y puestos en 
manos de la DEA para ser llevados prisioneros a Estados 
Unidos. 

Dada la corrupción ya imperante, tal acción desagra-
dó a las altas autoridades del gobierno, y el ministro de 
Gobernación ordenó su retiro de servicio en connivencia 
con el primer comisionado César Augusto Canda, bajo 
el pretexto de que se trataba de una acción inconsulta, y 
así su carrera dentro de la institución terminó abrupta-
mente. 

Asociados más cercanos

En las pesquisas que precedieron a la captura de los 
capos de los cárteles de Cali y Sinaloa tuvo un papel pre-
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ponderante el subinspector Bert Dixon, Lord Dixon, ori-
ginario de la ciudad de Bluefields, en la costa del Caribe, 
también antiguo combatiente guerrillero, quien pereció a 
consecuencia del atentado sufrido en el barrio Domitila 
Lugo de Managua, cuando el Lada del inspector Morales, 
en el que ambos viajaban, fue ametrallado por sicarios al 
servicio de los mencionados cárteles. Él salió ileso, pero 
difícilmente logró reponerse de la muerte de Lord Dixon, 
dada la íntima amistad de ambos. 

También destaca en su entorno doña Sofía Smith, co-
laboradora de las redes clandestinas del FSLN, en su papel 
de correo, y madre de un combatiente caído en la insurrec-
ción de los barrios orientales de Managua en 1979. Ella 
pasó a trabajar como afanadora en la Dirección de Investi-
gación de Drogas, y dado su talento natural para las pes-
quisas policiales, se convirtió en asesora de hecho del ins-
pector Morales. Disciplinada militante del FSLN, siguió 
fiel a su fe protestante, feligresa de la iglesia Agua Viva en 
su barrio El Edén, el mismo donde habita también el ins-
pector Morales.

Relaciones sentimentales

En el Frente Sur conoció a la joven panameña Eterna 
Viciosa, de seudónimo Cándida, combatiente de la co-
lumna Victoriano Lorenzo, con quien contrajo matrimo-
nio en ceremonia oficiada por el padre García Laviana. 
Fue una relación que no habría de durar, dada su afición 
constante a las camas ajenas, más persistente que la del li-
cor, otra de sus debilidades. Su relación más permanente es 
la que establece con Fanny Toruño, telefonista de servicio 
al público en la empresa de telecomunicaciones Enitel, y 
casada con un topógrafo del Plantel de Carreteras. Esta 
amante se convierte también en colaboradora suya, al opi-
nar libremente sobre las investigaciones en marcha, y acer-
tar no pocas veces en sus juicios.
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Todos estos hechos se encuentran debidamente relata-
dos en El cielo llora por mí (Alfaguara, 2008), de Sergio 
Ramírez, coterráneo del inspector Dolores Morales, con 
quien conserva una excelente relación de amistad.

Cambios políticos trascendentales

Para el tiempo en que se dedica a investigador privado 
ocurren cambios políticos de trascendencia en Nicaragua, 
pues en 2006 el comandante Daniel Ortega, quien había 
presidido el gobierno durante la década revolucionaria de 
los ochenta, regresa al poder gracias a un pacto con Arnol-
do Alemán, su antiguo adversario. Ortega permanece en la 
presidencia a través de sucesivas reelecciones, la tercera de 
ellas en 2016, ocasión en que su esposa, la señora Rosario 
Murillo, primera dama, y cabeza ejecutiva del gobierno, es 
electa vicepresidenta de la República. En la medida en que 
el matrimonio consolida su poder familiar, se consolida 
también una nueva clase de capitalistas provenientes de las 
propias filas del FSLN, o de su periferia...

(https://es.wikipedia.org/wiki/Dolores_Morales)
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... me ha parecido
que el bosque empezaba a moverse...

William Shakespeare, 
Macbeth, acto V, escena 5
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1. Huevos rancheros a la diabla

El venerable Lada había pasado del azul celeste al azul 
de Prusia al salir del taller donde operaron milagros en la 
carrocería, agujereada por las balas en el atentado de tantos 
años atrás, donde perdiera la vida Lord Dixon. Dichosa-
mente el motor no sufrió los impactos, y aquel viernes de 
agosto el valiente carrito enfilaba airoso hacia el sur por la 
carretera a Masaya, al volante el inspector Dolores Morales.

Las estructuras metálicas de los árboles de la vida man-
dados a sembrar por la primera dama poblaban el came-
llón central y los espaldones de la carretera formando un 
bosque inmenso y extraño, los arabescos de sus follajes ama-
rillo huevo, azul cobalto, rojo fucsia, verde esmeralda, vio-
leta genciana, rosa mexicano y rosado persa alzándose en-
tre la maraña de rótulos comerciales.

Siguiendo las indicaciones del mapa que llevaba en el 
asiento de al lado, tomó hacia el oeste por la pista Jean Paul 
Genie en la rotonda de Galerías Santo Domingo, y luego, a 
la altura del Club Terraza, enrumbó otra vez al sur por el 
antiguo camino de Las Viudas, dejando atrás el hotel Barce-
ló y el colegio Centroamérica de los jesuitas. 

El camino, ahora pavimentado pero en malas condi-
ciones, ascendía serpenteando hacia las primeras estribacio-
nes de la sierra de Managua. Poco antes de alcanzar el re-
parto Intermezzo del Bosque se abría una trocha destinada 
a ser pronto una carretera en toda regla, marcada en el mapa 
con una gruesa línea roja: unos cinco kilómetros más de 
recorrido entre árboles añosos derribados por las moto-
sierras encima de los despojos de los viejos cafetales, tam-
bién arrasados de raíz, cedros, genízaros, guanacastes y cao-
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bos que mostraban sus muñones rojizos. Las aplanadoras 
emparejaban terrazas donde iban a alzarse mansiones amu-
ralladas, y no era difícil advertir que los corrales, las pulpe-
rías y las viviendas de bajareque que aún se asomaban a la 
trocha estaban destinados a desaparecer ante el avance triun-
fal de las orugas de los tractores.

Una equis señalaba en el mapa el punto de destino. Al 
lado del portón de acceso había una garita con vidrios a 
prueba de balas, y junto a la garita un jeep Wrangler con dos 
hombres a bordo, uno al volante, y al lado otro que cargaba 
una ametralladora Uzi como quien acuna una muñeca; uno 
más dentro de la garita, y dos frente al portón. 

No alcanzaban a disimular su catadura de muchachos 
de barriada a pesar de sus trajes grises color rata y las corba-
tas de poliéster bien anudadas en los cuellos tiesos de almi-
dón, que debían escocerles la piel. Usaban, además, los 
mismos zapatos, tan pesados como si fueran ortopédicos.

El que parecía ser el jefe descendió del jeep, y con un 
movimiento giratorio de la mano le indicó que bajara el 
vidrio de la ventanilla. La manigueta no funcionaba, así 
que el inspector Morales procedió a abrir la puerta, y en-
tonces entró el ruido de las podadoras, empecinadas en ra-
surar la grama de los extensos campos al otro lado del muro, 
y junto con el ruido el olor a la savia de los tallos aventados 
en lluvia menuda. 

El hombre usaba anteojos oscuros de un tinte impene-
trable. Llevaba el pelo rasurado al rape, y detrás de la oreja 
la serpentina del audífono. Bajo el faldón del saco se entre-
veía la pistola automática enfundada en una cartuchera de 
nailon. El agente Smith de The Matrix en persona.

Le pidió la cédula de identidad con seca cortesía, la 
fotografió usando su teléfono celular, y, luego de devolvér-
sela, él mismo le adhirió en la pechera de la camisa, del 
lado del corazón, un sticker con unos círculos concéntri-
cos. Era la contraseña del día para los visitantes, pero más 
parecía una diana para guiar la puntería. 
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El de la garita recibió la orden de activar el portón eléc-
trico, que se descorrió sin ruido, y el Wrangler se puso en 
marcha delante del Lada. Todo era como en los torneos de 
golf de la televisión por cable en que jugaba Tiger Woods: 
suaves colinas perdiéndose en la distancia, la grama como 
un paño de billar salpicada de árboles trasplantados con 
grúas; y bajo el sol de aquella mañana de agosto, una laguna 
artificial que espejeaba a lo lejos.

El asfalto de la vereda era suave como la seda, y las llan-
tas del Lada siseaban apenas al deslizarse a la velocidad im-
puesta por el Wrangler, mientras los aspersores regaban 
sobre los prados finas cortinas de agua irisadas. Hasta el 
cielo terso y sereno, con sus nubes lejanas e inofensivas de 
tarjeta postal, parecía pertenecer a un país extranjero. 

El Wrangler se detuvo al lado de un rótulo que señala-
ba el estacionamiento de visitantes, y el agente Smith le 
indicó el lugar donde debía dejar el vehículo, aunque la pla-
ya de asfalto se hallaba desierta. El inspector Morales bajó, 
asentando primero la contera de su bastón. Había engor-
dado y lo usaba para ayudarse a aliviar los crecientes dolo-
res en la cadera del lado de la prótesis. 

Con la misma seca cortesía de antes, el agente Smith le 
pidió que abriera el cartapacio, y luego lo hizo extender los 
brazos y separar las piernas para cachearlo, el bastón al aire en 
su mano izquierda, el cartapacio en la derecha. Por fin dio 
con el revólver 38 de nariz corta, que seguía llevando en el 
tahalí sujeto con una cremallera adhesiva al tobillo artificial. 

El agente Smith entregó el revólver con todo y tahalí a 
uno de sus subalternos, quien lo depositó en una bolsa 
transparente, y le entregó un tiquete de resguardo. Enton-
ces apareció un carrito de golf adornado con una bandero-
la en el cabo de la flexible antena de radio. 

El inspector Morales se acomodó al lado del conduc-
tor, tan silencioso como todos los demás. Hasta ahora sólo 
el agente Smith, sentado atrás, le había dirigido unas cuan-
tas palabras, las precisas. Las únicas voces eran las que reso-
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naban, urgidas y embulladas, en el aparato de radio insta-
lado debajo del timón.

La mansión de ventanales defendidos por parasoles a 
rayas verdes y blancas, que se alzaba entre palmeras reales 
en una terraza elevada, se abría en dos alas y parecía un hotel 
de recreo, sólo que desierto de huéspedes. A un lado, den-
tro de un círculo marcado sobre una plataforma de con-
creto, reposaba un helicóptero Bell, blanco y azul. El vien-
to que llegaba de la espesa arboleda detrás de la mansión 
estremecía las aspas sin lograr moverlas.

Un mayordomo, vestido como el padrino de una 
boda, lo guio por una galería desde la que se podía ver un 
jardín entre cuyos macizos se abría un sendero de lajas, y 
llegados a una sala discretamente alumbrada lo dejó solo. 
Los sofás, que olían de lejos a cuero vacuno, rodeaban una 
imponente mesa de vidrio cargada de libros de arte. El ins-
pector Morales se arrellanó en uno de los sofás, tan mulli-
do que le dieron ganas de no volver a levantarse de allí. 

En los cuatro costados de las paredes colgaban cuadros 
de enorme formato. Eran ojos. Solos o en pares. Unos muy 
abiertos, como si mostraran asombro, otros que miraban 
alertas, como si escrutaran al visitante y fueran capaces de 
seguir sus pasos; y en el que tenía de frente, uno de los dos 
ojos se cerraba en un guiño pícaro. Todos en negro sobre 
fondo blanco, trabajados al detalle, tanto que podrían to-
marse por fotografías. Pero había uno que vertía una lágri-
ma roja, la única nota de color en todo el conjunto.

Detrás de una puerta corrediza de vidrio, un camarero 
de chaqueta roja, corbatín y guantes blancos arreglaba la 
mesa del desayuno dispuesta para dos personas. Sus pasos 
no se oían, y tampoco las piezas de la vajilla ni los cubier-
tos producían ningún ruido al ser colocados. 

El reino de los ricos es el silencio, pensó, las manos apoya-
das en el pomo del bastón. Le gustó. Eran reflexiones que de-
bía anotar en su cuaderno escolar, pero cuando intentaba ha-
cerlo ya las había olvidado. Además, ¿de qué iban a servirle?
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