
Querida hermana:
No empezaré disimulando: como preveías, he recibido la no-

ticia sobre tu propósito de divorciarte con alarma. De este absur-
do proyecto tuyo lo único que parece sensato es la idea de bus-
carte una vía de escape concreta cuando te decidas a salir de casa
de Joan-Marc. Te complace tanto la imagen que proyecta el plan
que te olvidas de emprender las acciones prácticas más inmediatas.
Me figuro que ni siquiera –quiero dar por seguro que lo de con-
vertirte en mi concuñada no es más que una ocurrencia– has eva-
luado las dificultades. En caso de que ya no haya vuelta atrás, te re-
comiendo que encauces cuanto antes la nebulosa fantasía de otro
hombre en un varón concreto. 

Tampoco quiero interrumpir el trazo de tu felicidad, eres tú la
que me pides consejo, así que ahí lo tienes: quédate en la aburrida
casa de tu marido y búscate el nervio de la vida, el estímulo afecti-
vo y sexual, fuera de esas habitaciones. La gente se arregla bien así,
sin necesidad de recurrir a los escándalos y a las fugas. 

Si de verdad estuvieses enamorada de otro no tendrías que
echar mano de estos quiebros retóricos para largarte. Me temo
que aquí no hay ningún Indiana Jones a la vuelta de la esquina ni
más garantía de que lo vayas a encontrar ahora que hace cinco años
cuando escogiste con tan poco tino a la persona con la que ibas a
encarnar la mejor decisión que nunca has tomado: casarte. Des-
pués de media docena de conversaciones –infructuosas– para con-
vencerte de lo inadecuado de ese sujeto, no pretendo convertirme
ahora en su defensor. Diluyamos sus características personales en
el papel de marido. Si se trata de tu matrimonio, lo importante es
que te procura estabilidad, orden, una posición definida, tranqui-
lidad, acota tu tendencia a la dispersión. La institución lo hace casi
todo por él, y te beneficia. 

La trampa de la aritmética vital es que el saldo nunca es cero,
siempre queda un remanente de desilusión. No es sensato esperar,
qué se yo: una fiesta continua, sentirse a cada minuto agradecido
por quedarse en el mismo sitio. Si te librases de ese idealismo in-
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fantil que te desenfoca la mirada quizás tú también alcanzarías a
ver que lo que te propones es volver a salir, más desencantada, al
caos y a la agitación de antes. A la caza y al tatami. Ya sé que exis-
ten casos de readaptaciones en edad avanzada, pero sólo los incau-
tos se encomiendan a la guía benéfica del azar.

¿Y si reconsideras con prudencia lo que pretendes en el con-
texto de lo que ya has logrado? ¿Qué esperas ahora? ¿Quieres tener
hijos y una confortable vida familiar? ¿Quieres vivir en Londres
y seguir viéndote con muchachitas? ¿Quieres un trabajo de ocho
horas? ¿Quieres ocupar un estudio, vivir rodeada de gente? ¿Escri-
bir? ¿Tener hijos? 

Tienes treinta y tres años, los problemas se están volviendo más
duros y urgentes, toleran peor esta clase de experimentos lúdicos.
Lo que te propones es una imprudencia. Si abres la puerta y te
arrojas a la intemperie, ¿dónde vas a caer?

Con franqueza, Clara, a menos que estés ocultando con todo
este asunto de la fuga y las maletas una crisis más seria, Joan-Marc
no debería ocupar el papel desmesurado que le otorgas. Los mari-
dos se burlan, se ignoran, se eluden, y tu casa es lo bastante grande
para no tener que cruzaros más allá de lo imprescindible. Y como
darte a estas alturas recomendaciones para gestionar las exigencias
maritales me parecería presuntuoso, ya me callo.

Un beso,
Álvaro
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Salí del ambulatorio de Sant Pau y me llevé la mano al bolsillo,
me había dejado la llave en casa, junto al móvil. Rebusqué en el
bolso y abrí y cerré varias veces el resto de cremalleras, sólo en-
contré, suelta, la del portal. Debí de salir más alterada de lo que
creí. Por supuesto, no llevaba dinero, casi bendije a Joan-Marc
por ofrecerse a recogerme. Las campanas me dieron una idea
de la hora que era, de cómo nos había entretenido el médico de
urgencias, de cuánto hacía que Joan-Marc debería estar aquí,
esperándome.

Había oscurecido y ni siquiera sabía si lo encontraría en casa.
No me atrevía a parar un taxi. Llevaba una hora andando cuando
a la altura de la Diagonal (desierta) las ráfagas de aire amenaza-
ron con darle la vuelta a la tela del paraguas. Me dio por reír. En
intervalos de unos cinco minutos cruzaban coches particulares
en sentido contrario a mi marcha, en dirección al centro.

Supongo que me puse en lo peor y estuve cinco minutos lla-
mando al interfono para que le diese tiempo de prepararse, em-
pecé a impacientarme mientras se cerraba la puerta del ascensor. 

Iba a dar la segunda vuelta a la llave, la puerta cedió antes, es-
taba en casa, sentí algo de alivio, me iba a escuchar, esta vez no
iba a encontrar una excusa lo bastante buena.

Me encontré a Joan-Marc en el comedor, encaramado a la
butaca (ningún ruido, llevaba allí arriba desde antes que entrase)
con una bolsa llena de carne congelada sobre el lado izquierdo
de la cara. Le busqué los pies con la mirada, un mordisco de ali-
vio me confirmó que se había descalzado.

–No es tan extravagante como parece, Gato. No puedo sen-
tarme. Me duele la espalda.

Ni siquiera se le ocurrió disculparse. Ni siquiera tenía pre-
sente de dónde venía yo, y menos todavía a lo que se había com-
prometido conmigo. Yo también me quité las botas, me dolían
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los dedos del pie izquierdo, no vi que se abriese ninguna ranura
para exponer mi disgusto, su relato pasaría por delante del mío
como una exhalación, estaba furioso, iba a soltar los búfalos sal-
vajes en nuestro comedor.

–Te lo advierto, Clara: no estoy para reproches. No me im-
porta que Bodel sea el amigo del alma de tu hermano ni que la
lengua se le sostenga atada al extremo de un palo que alguien le
metió de niño por el culo. Se la jugó conmigo y perdió, eso es
todo, resumen, final de la historia. No aceptaré atenuantes. Pisó
donde no debía y recibió su merecido y punto. No hay nada
más que hablar. Está todo dicho.

Cuando media hora después se avino a bajar de la butaca, se
estiró boca abajo sobre una esterilla, y retiró la bolsa de la piel
para enseñarme la herida me asusté. 

–Un simple cabezazo. No me gusta pegar con los puños, si
empujas el tabique hacia arriba puedes destrozar los nervios ce-
rebrales, es un asco, sobre todo si te caen quince años. Le rompí
la ceja con la cabeza, que escriba un poema con eso. ¿No dices
que los escritores reconocen el lado interesante en cuanto lo
ven? Pues que pruebe con mi tuber frontales. Entre tú y yo, Gato.
¿Qué clase de trabajo tiene? Dame ocho horas y me planto en el
Pacífico, dentro de diez años nos insertarán chips en el cerebro
para accionar con un movimiento del pensamiento el aire acon-
dicionado treinta minutos antes de llegar a casa, y ese tío se dedi-
ca a las poesías. Gardenias, gaviotas, chopos. Platero es suave y
redondo. En eso invierte la universidad mis impuestos. Supo-
niendo que un día diese con un lector suyo que no estuviese
secuestrado por un lazo familiar me gustaría decirle que les en-
gaña cuando les hace creer que es un alma delicada; a tu amigo
Bodel se le pudre un escroto donde se supone que los ventrícu-
los deberían sostenerle el corazón. «Escribe un poema con esto,
mister », eso es lo que debí decirle, sí, eso fue lo que le dije.

Una hora después de que lo dejase solo en casa se hizo café y
té, no terminaba de decidir qué tomar. Pensó en prepararse una
copa y descubrió que le daba palo beber solo y que a esa hora el
Loop estaría en plena ebullición. Hizo un par de llamadas, apa-
gó su sesión en el ordenador, se vistió con unos tejanos y una
camisa y se fue en taxi al Eixample. Desde el suelo Joan-Marc se
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dio una pausa para respirar, iba para largo, así que me acomodé
entre dos cojines manchados de café dispuesta a ver cómo con-
tinuaba la historieta que dejaría a mi marido de pie sobre los
quejumbrosos muelles de la butaca. 

–Para qué engañarte, la noche iba de miedo, fue llegar al Loop
y que se terminaran las paranoias. Quedaban unos atontados
cenando pero la mayoría bailaban suave y vaciaban copas. Te
imaginé entrando con los tejanos y la camisa color sangre que te
regalé y casi me enfado contigo por no estar allí. No vi a ningún
conocido, así que busqué con el bluetooth del móvil y le mandé
un toque a Izzy, le tengo aprecio, ya sabes lo bien que me cae, le
dejo que me llame marqués si eso le divierte, no me hace nin-
gún daño, no es ningún pipiolo, ha ido a los bares correctos,
sabe de qué va la noche y tuvo el buen ojo de abrir un restau-
rante de calidad rodeado de pistas de baile. ¿No te hacen las uñas
y te sirven sushi de fusión en la peluquería que han abierto dos
calles atrás? La idea estaba en el aire, pero fue Izzy el que se mojó,
el planeta es de los listos y no tengo nada en contra si beneficia a
un hombre de talla. Cuando tratabas de convencerme de que
fuéramos al Loop recitándome la tabla redonda de los esnobs,
debiste empezar por Izzy, nos habríamos ahorrado dos meses de
discusiones, es la pepita dorada del local; salió de la cocina para
saludarme y no lo hizo por cortesía, no fue una pantomima, me
invitó a una copa y le pagó otra a la uruguaya pasilarga, uno de
esos cuadros a los que favorece mirar de lejos, se le fue la mano
inyectándose el cóctel de vitaminas; olvídate del Facebook, Gato,
si quieres un síntoma de la transformación de las costumbres so-
ciales averigua cuándo se convirtió en un rasgo atractivo simular
con ayuda de la química los efectos de una parálisis facial. Le
envié un par de fotos nuestras de móvil a móvil para detener su
avance y darle una oportunidad a Izzy. No es sólo lo mucho que
te quiero, ya estuve casado con una americana salvaje y la próxi-
ma vez que me divorcie espero pasar por el juzgado antes que
por la comisaría. Así que hablamos de caballos, la uruguaya me
contó que había montado purasangres, pero se veía de lejos que
por mucho campo que tengan ahí abajo sólo se había subido a la
grupa de un cuarto de milla. Lo creas o no esta vez no dediqué
más de cinco minutos a resumir mis hazañas como maestro del
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backhander, estaba concentrado en poner a Izzy al día de las ven-
tajas de una buena alimentación macrobiótica.

Me cubrí los labios y tuve que recurrir a mis genes más severos
para contener el brote de risa que me ardía en el estómago. Co-
nocía demasiado bien a Joan-Marc cuando se decide a cambiar
la perspectiva de sus amigos con ideas que leyó la tarde anterior,
por encima, en una revista divulgativa, como si de ello depen-
diese la supervivencia de un porcentaje intimidatorio de la hu-
manidad. Podía imaginarlo gesticulando, metido en su papel de
predicador y necesité otro esfuerzo para no dejarme vencer por
el lado cómico de su vehemencia. No quería ceder tan pronto.

–Relaja esa cara, no soporto ver esos ojitos trabajando enci-
ma de mí en busca de defectos, cuando termine de hablar podrás
formarte una opinión ecuánime. Ahora me ves como un agre-
sor y ésa es una idea terrible que lo distorsiona todo y si piensas
que apabullé a Izzy también te equivocas. ¿No me dedico a ven-
der? Conozco a la gente, estoy en vanguardia de la psicología
aplicada. A un tío como Izzy no puedes irle con los sufrimien-
tos de los animales, el truco es ser gradual, ésa es la palabra clave,
hay que dejar la lección ética para cuando le hayas metido por la
oreja los beneficios materiales. A un buen fisonomista no se le
escapa que Izzy es la clase de hombre al que si le sirves de cena
una zanahoria al vapor se acostará llorando, así que di el golpe
maestro en el momento preciso: nadie pasa hambre en los res-
taurantes vegetarianos, la comida sale por las orejas, lo de las ra-
ciones ínfimas y las lechugas ateridas es un efecto de la propagan-
da enemiga. Lo tenía ya blandito cuando me rebasó el camarero
con el cuerpo del crimen. No vayas a creer que era sólo carne,
he masticado suficientes cadáveres durante demasiados años para
pretender que mi conversión arrastre a la humanidad en bloque,
acepto convivir con los rezagados. En la bandeja f lotaba un
cangrejo vivo hirviéndose en caldo, un pobre bicho con su sis-
tema nervioso al rojo y al que habían resquebrajado la coraza
de las patas para que el jugo penetrase bien en la carne. Y adivi-
na quiénes estaban allí sentados: tu concuñado, ese Diego Co-
mosellame, y delante de él, mojando pan tostado en una salsa
pornográfica, la Tarántula del Ensanche, el sacerdote del parea-
do, suave, esponjoso, Bodel. 
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Casi oí la música presagiando el susto inminente y traté de
llevarme las manos a los ojos, sabía que no iba a frenarlo así, fue-
se lo que fuese, ya había ocurrido.

–No fue un acto impulsivo, sé que tu poeta va por ahí ha-
blando de mí, sé en qué ciudad vivo, una comunidad sin peso
real que se desvive por los aderezos picantes del quién se acuesta
con quién, por añadir algo de sarna a las fotografías de los veci-
nos. Todo quisque se echa sus horitas en despachos y oficinas,
pero es sólo un interludio de la actividad propiamente dicha, la
amalgama de copas, idioteces, actos culturales, transacciones,
apuestas, drogas, sadomasoquismo chic y apologías de la bi-
sexualidad liberal. Ahí tienes el secreto de Barcelona, es tan me-
dularmente hortera y provinciana y el clima tan suave que todos
esos turistas maquillados de salmón vienen y vuelven convenci-
dos de que les escamoteamos algo.

–Joan-Marc, te hablo en serio, céntrate, quiero saber lo que
pasó en esa mesa. Una gracia más y me pondré a llorar.

–Yo también hablo en serio, nunca hago otra cosa y nunca lo
hago más a conciencia que cuando te repito que debimos que-
darnos en Londres…

–Joan, por favor.
–Me acerqué. Cogí una copa y la estrellé contra su cangre-

jo. Es una sensación tan beneficiosa cuando la ira abandona el
cuerpo por las manos… Le pedí que saliéramos fuera, no quería
causarle problemas a Izzy. Le costó levantarse, no era sólo el al-
cohol, estaba asustado. Lo creas o no desprendía un olor metí-
fico, en cuanto lo tuve a mi altura le descargué un cabezazo con
el ojo, tiene los huesos duros.

–Es horrible. ¿Quién te crees que eres? ¿ Jack LaMotta? ¿Tony
Soprano? Va a ponerte una denuncia. Vives en un siglo pacífico,
en una ciudad civilizada, no en un corral. ¿Y tu espalda?

–Un tirón. Demasiados años sin hacer ejercicio. Tengo que
apuntarme a un gimnasio. ¿Sabes si tienen piscina en el DIR de
ahí abajo?

–¿Servirá de algo que te recuerde que te comprometiste a ve-
nir a buscarme, que me lo prometiste?

Sí servirá que cuente la versión que Diego me dio cuando fui
a verle para hablar sobre las posibilidades de incorporarme a la
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plantilla del museo; tuve que insistir, le invité a café, sólo coin-
cidía con Joan-Marc en el sitio y en la hora. Agradecí que em-
pezase en un tono sobrio, supongo que la agüilla irónica en los
ojos era irreprimible.

Diego se acomodó la corbata antes de asegurarme que le vio
abrirse paso por la pista en dirección a ellos, con el estilo y en
ese estado en el que cree que no se le nota nada. Cuando empe-
zó a gritar –y se refirió a «él» con una expresión que me incluía
a mí– Diego le pidió que se sentase con ellos.

Joan-Marc miró las ostras y las añadió a los crímenes de mis
amigos, dos personas que lo toleran y que procuran llevarse
bien con él.

–Sorbemocos.
Y sonó con el tono de chiste nervioso que los borrachos em-

plean cuando están a punto de canalizar su agresividad.
–Bodel no pasa por un buen momento, Clara. Lo están inves-

tigando, salió del despacho de sus abogados convencido de que
esta vez el asunto va en serio y mal, al llegar a la altura del Loop
le vinieron ganas de sorber ostras vivas con vino blanco y me te-
lefoneó. Sin esa presión no lo imagino diciéndole a Joan-Marc
que cerrase la boca, que intentábamos tener una conversación
civilizada y que no se admitían camorristas.

Joan-Marc levantó el brazo lo suficiente para que lo pudie-
sen acusar de intento de homicidio, Bodel le agarró de la muñe-
ca y se la retorció hasta que abrió los dedos y luego lo derribó
de un cabezazo. 

–Dado el estado de ambos supongo que es una suerte que
nadie saliese herido. Más herido.

Lo que Diego quería decir es que Bodel se las había arregla-
do bien en un barrio diez veces más peligroso que la peor calle
por la que Joan-Marc hubiese circulado. Para mi marido termi-
nar una fiesta a puñetazos escoltado por media docena de sica-
rios vocacionales no era más arriesgado que practicar parapente,
una estrategia para que la adrenalina siguiese f luyendo pasadas
las tres de la madrugada. 

–Sal de aquí, Joan-Marc. Eres demasiado mayor para esto. 
Izzy y Diego lo recogieron del suelo mientras Bodel –suéter

negro de cuello vuelto y la cabeza afeitada– volvió a acomodar-
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se en la silla y de un sorbo vació el contenido oleaginoso de una
de las valvas.

En la cocina comprobaron que ya se encontraba mejor. Dos
metros de hombre con la cara empapada de su propia sangre,
incapaz de cerrar la boca.

–Contigo no tengo nada, Dieguito. Un poquito finolis, pero
con encanto, lo que cuando yo era más joven se llamaba un mu-
chacho sensible, podrías llegar lejos si eligieses mejores compa-
ñías, sé de lo que me hablo, en Londres representaba artistas,
¿eso no te lo ha contado Clara? Espero que sepas apreciar una
buena actuación cuando la ves. Menudo susto le hemos metido
al calvo en el cuerpo. 

Cuando lo encontré aupado en la butaca su encanto defensi-
vo se había diluido en un molde compacto de ira.

–Espero que mañana le telefonees y arregles…
–No pienso disculparme, Gato, no sé en qué clase de escuela

te educaron, pero de donde vengo es mejor presentarse a los ca-
reos con el pantalón de boxear. Son los pretenciosos, los mamo-
nes y los soplapollas los que tienen que disculparse.

Hablar conmigo le sentaba bien, el temperamento burlón
empezaba a recuperar el control.

–Haré algo más útil, anótame en un papel el título de alguno
de los libros de Undertaker, iré a comprarlo mañana, tendría que
haberle pedido una tarjeta, con eso bastaba para escarmentarlo.
Según tú no me dio motivos, vives irref lexivamente, Gato, ado-
cenada, ahí fuera encierran a los pollos en jaulas tan pequeñas
que les deforman los cartílagos, el pienso se lo enchufan directo
al estómago con sondas gruesas como una manguera, a presión,
a la mayoría les estalla la aorta. 

–Tenemos esos libros. En la estantería blanca, al fondo del
pasillo, los ordené alfabéticamente.

–¿Quieres decir que dormimos con ellos? ¿Que he estado
acostado con un pedacito de su cabeza encuadernado? Si no
fueses tan despistada lo consideraría alta traición. Mañana me
pondré con ellos, es imposible que sean más engolados que los
de Alvarito, el Maestro Egiptólogo. Además, los poemas son
más breves, incluso podré releer alguno. ¿No me notas un
poco nervioso? No sé si puedo esperar a mañana, la ignoran-

21

Hilos de sangre/3ª/  13/10/10 18:37  Página 21



cia me reconcome. Por caridad, ¿te sabes algún pasaje de me-
moria?

–Joan, basta, estoy agotada, vamos a la cama.
–Son casi las cuatro. Si logro perder la conciencia el desper-

tador me meterá mano en plena fase REM y pasaré el resto del
día en un barreño de plomo. No puedo vender un piso si estoy
pastoso. Mejor me las arreglo como sea estas tres o cuatro horas,
me pego una ducha fuerte y salgo a la llanura a buscar mi bison-
te del día. Un comprador puede disculparle a su agente que les
atienda sin dormir, irse de cenorrio entre semana te contagia de
prestigio nocturno, pero a nadie le apetece alquilarle un piso a
un atontado. Los García se mostraron interesados en el pala-
cete de Casp, la señora se hace la remolona, pero lo lleva claro si
piensa que me confunde, se estremece cada vez que su cabecita
imagina a su García incrustado en el Quadrat D’Or. Todos esos
Pérez, Gómez, García, Fernández, Rodríguez y González, ¿qué
se aplican para vivir con unos apellidos tan estimulantes? Te con-
fieso que te mentí cuando te dije que esta clase de cosas no me
importaban. Lo que me resbala es qué partido gobierna, uno te
mete la mano en el bolsillo y el otro pretende legislar sobre mi
bragueta, pero siento predilección… Montsalvatges… Decidi-
damente me casé hechizado por tu apellido.

–Estás desvariando. Si quieres podemos hacer algo juntos.
–¿Es una proposición carnal? Mediste mal casándote con un

hombre diez años mayor, eres insaciable y a los maridos respon-
sables no se les puede pedir que sean cada noche unos golfos
en la cama. Hay que reservar el toque. Mi padre, en una época en
que ser marqués no proyectaba una sombra cómica, me asegu-
ró que cuando fallan la cabeza y el corazón el pito es el único ór-
gano con autoridad suficiente para mantener algo de orden en
el matrimonio. Seamos sensatos, la tarde ha sido movida para los
dos, dejé descargando un juego de estrategia, escoges una civili-
zación prehistórica y la diriges hasta que colonizan la Luna, si no
te aplastan los vecinos, ya sabes, semitas, latinos, gente brusca,
justamente olvidada. He pensado que si logro encajar la pantalla
del Mac en la estantería podré jugar de pie, adiós dolor de espal-
da. En cuanto compruebe cómo suena apagaré el volumen para
que puedas dormir.
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–No tengo sueño.
–No volvamos ahora al juego de los insomnios. Es agua pa-

sada. Tienes que forzarte un poco. Meterte en la cama. Piensa
en algo divertido. Recuerdos de un viaje, por ejemplo. Ponte a
leer, pero no escribas, te llena la cabeza de energía negativa, si
quieres seguir con eso de la novela, y sabes que te apoyo, hazlo
en un ambiente menos lúgubre, con luz natural. Tú quieres ser
famosa, ¿no?, pues entrevístate para dormir, pregunta y respon-
de, a mí me viene así el sueño.

–Eso no lo sabía. ¿Y qué te preguntas?
–Sobre cuánto tiempo más resistiré ver esos pies tuyos sin

besarlos. Vale, ya sé que tu insomnio es cosa seria… les hago
preguntas a los aspectos de mi personalidad que aborté para de-
dicarme a convertirme y ejercer de marido ejemplar. 

–¿No te arrepientes? ¿Nunca te arrepientes?
–Mi yo directivo de la Federación de Hípica, mi yo funda-

dor de una secta, mi yo policía montada del Canadá presentan
algunas noches de verano impresos de reclamación bien cum-
plimentados que el centro rector desestima sin pestañear. ¿Cómo
estaba Gabriel?

–Mal. No es un ataque masivo, responde más bien a lo que
llaman complicación, y la complicación le ha disuelto la perso-
nalidad como arenilla.

–¿Te reconoció?
–No. No conoce a nadie.
–Mal rollo. Mi tía tenía una amiga a la que le vino una de-

mencia de esas. En dos años estaba como un limón. Levantabas
la mano y no comprendía que era un saludo. Si le regalabas un
libro o unos pendientes no comprendía lo que estabas hacien-
do, se le escapaba el concepto de regalar. Ahora ya no tienes mo-
tivos para estar de morros con él.

–No es una demencia y no estoy enfadada con él, es dis-
tinto…

–Corta, Gato. Llevas dos años sin hablarte con un anciano,
pero no estáis enfadados, es algo más sutil, complejo, tan singu-
lar que ni siquiera le han dado un nombre y que por descontado
tu marido no puede comprender. ¿Cuándo empezaste a consi-
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derarme miembro numerario de una especie inferior? En Lon-
dres no pensabas así…

–No tengo fuerzas para discutir, de verdad. Vete tranquilo
con ese juego, te esperan los hititas. Me pondré una serie.

–Sílbame si me necesitas. Una cosa más. No preguntaste, pero
hice algo a cambio de no venir a buscarte. Tienes un esplendo-
roso pato con piña en la nevera, el bicho está criado en condicio-
nes de libertad y le han rebañado el pescuezo al llegar a una edad
provecta. Bajo la piel crujiente se ha estado dos horas hirviendo
a fuego lento con un caldo ligero y media botella de Barbier. El
café debe de haberse enfriado. ¿No dices nada?

–Gracias.
Me quedé sola en el sofá, en un acto ref lejo levanté y dejé

caer el brazo sobre la mesita auxiliar esperando atrapar el mando
del televisor; me quedé a dos centímetros de hundir la mano de
lleno en la masa sanguinolenta de carne picada y hielo, supongo
que a eso se le llama estar de suerte.
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