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Querida hermana:

No empezaré disimulando: como preveias, he recibido la no-
ticia sobre tu propoésito de divorciarte con alarma. De este absur-
do proyecto tuyo lo Gnico que parece sensato es la idea de bus-
carte una via de escape concreta cuando te decidas a salir de casa
de Joan-Marc. Te complace tanto la imagen que proyecta el plan
que te olvidas de emprender las acciones practicas mas inmediatas.
Me figuro que ni siquiera —quiero dar por seguro que lo de con-
vertirte en mi concuflada no es mis que una ocurrencia— has eva-
luado las dificultades. En caso de que ya no haya vuelta atris, te re-
comiendo que encauces cuanto antes la nebulosa fantasia de otro
hombre en un vardén concreto.

Tampoco quiero interrumpir el trazo de tu felicidad, eres ta la
que me pides consejo, asi que ahi lo tienes: quédate en la aburrida
casa de tu marido y biscate el nervio de la vida, el estimulo afecti-
vo y sexual, fuera de esas habitaciones. La gente se arregla bien asi,
sin necesidad de recurrir a los escindalos y a las fugas.

Si de verdad estuvieses enamorada de ofro no tendrias que
echar mano de estos quiebros retdricos para largarte. Me temo
que aqui no hay ningtn Indiana Jones a la vuelta de la esquina ni
mas garantia de que lo vayas a encontrar ahora que hace cinco afios
cuando escogiste con tan poco tino a la persona con la que ibas a
encarnar la mejor decisién que nunca has tomado: casarte. Des-
pués de media docena de conversaciones —infructuosas— para con-
vencerte de lo inadecuado de ese sujeto, no pretendo convertirme
ahora en su defensor. Diluyamos sus caracteristicas personales en
el papel de marido. Si se trata de tu matrimonio, lo importante es
que te procura estabilidad, orden, una posicién definida, tranqui-
lidad, acota tu tendencia a la dispersién. La institucion lo hace casi
todo por €l, y te beneficia.

La trampa de la aritmética vital es que el saldo nunca es cero,
siempre queda un remanente de desilusion. No es sensato esperar,
qué se yo: una fiesta continua, sentirse a cada minuto agradecido
por quedarse en el mismo sitio. Si te librases de ese idealismo in-
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fantil que te desenfoca la mirada quizas td también alcanzarias a
ver que lo que te propones es volver a salir, mis desencantada, al
caos y a la agitacidon de antes. A la caza y al tatami. Ya sé que exis-
ten casos de readaptaciones en edad avanzada, pero so6lo los incau-
tos se encomiendan a la guia benéfica del azar.

Y si reconsideras con prudencia lo que pretendes en el con-
texto de lo que ya has logrado? ;Qué esperas ahora? ;Quieres tener
hijos y una confortable vida familiar? ;Quieres vivir en Londres
y seguir viéndote con muchachitas? ;Quieres un trabajo de ocho
horas? ;Quieres ocupar un estudio, vivir rodeada de gente? ;Escri-
bir? ; Tener hijos?

Tienes treinta y tres afios, los problemas se estan volviendo mas
duros y urgentes, toleran peor esta clase de experimentos ladicos.
Lo que te propones es una imprudencia. Si abres la puerta y te
arrojas a la intemperie, ;dénde vas a caer?

Con franqueza, Clara, a menos que estés ocultando con todo
este asunto de la fuga y las maletas una crisis mas seria, Joan-Marc
no deberia ocupar el papel desmesurado que le otorgas. Los mari-
dos se burlan, se ignoran, se eluden, y tu casa es lo bastante grande
para no tener que cruzaros mas alld de lo imprescindible. Y como
darte a estas alturas recomendaciones para gestionar las exigencias
maritales me pareceria presuntuoso, ya me callo.

Un beso,

Alvaro
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Sali del ambulatorio de Sant Pau y me llevé la mano al bolsillo,
me habia dejado la llave en casa, junto al mévil. Rebusqué en el
bolso y abri y cerré varias veces el resto de cremalleras, s6lo en-
contré, suelta, la del portal. Debi de salir mas alterada de lo que
crei. Por supuesto, no llevaba dinero, casi bendije a Joan-Marc
por ofrecerse a recogerme. Las campanas me dieron una idea
de la hora que era, de cdmo nos habia entretenido el médico de
urgencias, de cuanto hacia que Joan-Marc deberia estar aqui,
esperandome.

Habia oscurecido y ni siquiera sabia si lo encontraria en casa.
No me atrevia a parar un taxi. Llevaba una hora andando cuando
a la altura de la Diagonal (desierta) las rafagas de aire amenaza-
ron con darle la vuelta a la tela del paraguas. Me dio por reir. En
intervalos de unos cinco minutos cruzaban coches particulares
en sentido contrario a mi marcha, en direccidn al centro.

Supongo que me puse en lo peor y estuve cinco minutos lla-
mando al interfono para que le diese tiempo de prepararse, em-
pecé a impacientarme mientras se cerraba la puerta del ascensor.

Iba a dar la segunda vuelta a la llave, la puerta cedié antes, es-
taba en casa, senti algo de alivio, me iba a escuchar, esta vez no
iba a encontrar una excusa lo bastante buena.

Me encontré a Joan-Marc en el comedor, encaramado a la
butaca (ningtn ruido, llevaba alli arriba desde antes que entrase)
con una bolsa llena de carne congelada sobre el lado izquierdo
de la cara. Le busqué los pies con la mirada, un mordisco de ali-
vio me confirmé que se habia descalzado.

—No es tan extravagante como parece, Gato. No puedo sen-
tarme. Me duele la espalda.

Ni siquiera se le ocurri6 disculparse. Ni siquiera tenia pre-
sente de donde venia yo, y menos todavia a lo que se habia com-
prometido conmigo. Yo también me quité las botas, me dolian
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los dedos del pie izquierdo, no vi que se abriese ninguna ranura
para exponer mi disgusto, su relato pasaria por delante del mio
como una exhalacidn, estaba furioso, iba a soltar los buifalos sal-
vajes en nuestro comedor.

—Te lo advierto, Clara: no estoy para reproches. No me im-
porta que Bodel sea el amigo del alma de tu hermano ni que la
lengua se le sostenga atada al extremo de un palo que alguien le
metid de nino por el culo. Se la jugd conmigo y perdid, eso es
todo, resumen, final de la historia. No aceptaré atenuantes. Pisd
donde no debia y recibi6é su merecido y punto. No hay nada
mas que hablar. Esta todo dicho.

Cuando media hora después se avino a bajar de la butaca, se
estir6 boca abajo sobre una esterilla, y retird la bolsa de la piel
para ensefiarme la herida me asusté.

—Un simple cabezazo. No me gusta pegar con los punos, si
empujas el tabique hacia arriba puedes destrozar los nervios ce-
rebrales, es un asco, sobre todo si te caen quince afios. Le rompi
la ceja con la cabeza, que escriba un poema con eso. ;No dices
que los escritores reconocen el lado interesante en cuanto lo
ven? Pues que pruebe con mi tuber frontales. Entre ti y yo, Gato.
:Qué clase de trabajo tiene? Dame ocho horas y me planto en el
Pacifico, dentro de diez afios nos insertaran chips en el cerebro
para accionar con un movimiento del pensamiento el aire acon-
dicionado treinta minutos antes de llegar a casa, y ese tio se dedi-
ca a las poesias. Gardenias, gaviotas, chopos. Platero es suave y
redondo. En eso invierte la universidad mis impuestos. Supo-
niendo que un dia diese con un lector suyo que no estuviese
secuestrado por un lazo familiar me gustaria decirle que les en-
gafia cuando les hace creer que es un alma delicada; a tu amigo
Bodel se le pudre un escroto donde se supone que los ventricu-
los deberian sostenerle el corazon. «Escribe un poema con esto,
mister», eso es lo que debi decirle, si, eso fue lo que le dije.

Una hora después de que lo dejase solo en casa se hizo caféy
té, no terminaba de decidir qué tomar. Pens6 en prepararse una
copay descubrid que le daba palo beber solo y que a esa hora el
Loop estaria en plena ebullicion. Hizo un par de llamadas, apa-
g6 su sesidn en el ordenador, se vistié con unos tejanos y una
camisa y se fue en taxi al Eixample. Desde el suelo Joan-Marc se
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dio una pausa para respirar, iba para largo, asi que me acomodé
entre dos cojines manchados de café dispuesta a ver como con-
tinuaba la historieta que dejaria a mi marido de pie sobre los
quejumbrosos muelles de la butaca.

—Para qué enganarte, la noche iba de miedo, fue llegar al Loop
y que se terminaran las paranoias. Quedaban unos atontados
cenando pero la mayoria bailaban suave y vaciaban copas. Te
imaginé entrando con los tejanos y la camisa color sangre que te
regalé y casi me enfado contigo por no estar alli. No vi a ningtin
conocido, asi que busqué con el bluetooth del movil y le mandé
un toque a Izzy, le tengo aprecio, ya sabes lo bien que me cae, le
dejo que me llame marqués si eso le divierte, no me hace nin-
gan dafio, no es ningun pipiolo, ha ido a los bares correctos,
sabe de qué va la noche y tuvo el buen ojo de abrir un restau-
rante de calidad rodeado de pistas de baile. ;No te hacen las unas
y te sirven sushi de fusion en la peluqueria que han abierto dos
calles atras? La idea estaba en el aire, pero fue Izzy el que se mojo,
el planeta es de los listos y no tengo nada en contra si beneficia a
un hombre de talla. Cuando tratabas de convencerme de que
fuéramos al Loop recitindome la tabla redonda de los esnobs,
debiste empezar por Izzy, nos habriamos ahorrado dos meses de
discusiones, es la pepita dorada del local; salié de la cocina para
saludarme y no lo hizo por cortesia, no fue una pantomima, me
invit6 a una copa y le pagd otra a la uruguaya pasilarga, uno de
esos cuadros a los que favorece mirar de lejos, se le fue la mano
inyectandose el cdctel de vitaminas; olvidate del Facebook, Gato,
s quieres un sintoma de la transformacion de las costumbres so-
ciales averigua cuando se convirtid en un rasgo atractivo simular
con ayuda de la quimica los efectos de una paralisis facial. Le
envié un par de fotos nuestras de moévil a movil para detener su
avance y darle una oportunidad a Izzy. No es s6lo lo mucho que
te quiero, ya estuve casado con una americana salvaje y la proxi-
ma vez que me divorcie espero pasar por el juzgado antes que
por la comisaria. Asi que hablamos de caballos, la uruguaya me
contd que habia montado purasangres, pero se vela de lejos que
por mucho campo que tengan ahi abajo sélo se habia subido a la
grupa de un cuarto de milla. Lo creas o no esta vez no dediqué
mas de cinco minutos a resumir mis hazafas como maestro del
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backhander, estaba concentrado en poner a Izzy al dia de las ven-
tajas de una buena alimentacién macrobidtica.

Me cubri los labios y tuve que recurrir a mis genes mas severos
para contener el brote de risa que me ardia en el estomago. Co-
nocia demasiado bien a Joan-Marc cuando se decide a cambiar
la perspectiva de sus amigos con ideas que ley0 la tarde anterior,
por encima, en una revista divulgativa, como si de ello depen-
diese la supervivencia de un porcentaje intimidatorio de la hu-
manidad. Podia imaginarlo gesticulando, metido en su papel de
predicador y necesité otro esfuerzo para no dejarme vencer por
el lado comico de su vehemencia. No queria ceder tan pronto.

—Reelaja esa cara, no soporto ver esos ojitos trabajando enci-
ma de mi en busca de defectos, cuando termine de hablar podras
formarte una opinién ecuanime. Ahora me ves como un agre-
sory ésa es una idea terrible que lo distorsiona todo vy si piensas
que apabullé a Izzy también te equivocas. ;No me dedico a ven-
der? Conozco a la gente, estoy en vanguardia de la psicologia
aplicada. A un tio como Izzy no puedes irle con los sufrimien-
tos de los animales, el truco es ser gradual, ésa es la palabra clave,
hay que dejar la leccién ética para cuando le hayas metido por la
oreja los beneficios materiales. A un buen fisonomista no se le
escapa que Izzy es la clase de hombre al que si le sirves de cena
una zanahoria al vapor se acostara llorando, asi que di el golpe
maestro en el momento preciso: nadie pasa hambre en los res-
taurantes vegetarianos, la comida sale por las orejas, lo de las ra-
ciones infimas y las lechugas ateridas es un efecto de la propagan-
da enemiga. Lo tenia ya blandito cuando me rebaso el camarero
con el cuerpo del crimen. No vayas a creer que era solo carne,
he masticado suficientes cadaveres durante demasiados afios para
pretender que mi conversion arrastre a la humanidad en bloque,
acepto convivir con los rezagados. En la bandeja flotaba un
cangrejo vivo hirviéndose en caldo, un pobre bicho con su sis-
tema nervioso al rojo y al que habian resquebrajado la coraza
de las patas para que el jugo penetrase bien en la carne. Y adivi-
na quiénes estaban alli sentados: tu concunado, ese Diego Co-
mosellame, y delante de ¢él, mojando pan tostado en una salsa
pornografica, la Tarantula del Ensanche, el sacerdote del parea-
do, suave, esponjoso, Bodel.
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Casi oi la musica presagiando el susto inminente y traté de
llevarme las manos a los ojos, sabia que no iba a frenarlo asi, fue-
se lo que fuese, ya habia ocurrido.

—No fue un acto impulsivo, sé que tu poeta va por ahi ha-
blando de mi, sé en qué ciudad vivo, una comunidad sin peso
real que se desvive por los aderezos picantes del quién se acuesta
con quién, por anadir algo de sarna a las fotografias de los veci-
nos. Todo quisque se echa sus horitas en despachos y oficinas,
pero es s6lo un interludio de la actividad propiamente dicha, la
amalgama de copas, idioteces, actos culturales, transacciones,
apuestas, drogas, sadomasoquismo chic y apologias de la bi-
sexualidad liberal. Ahi tienes el secreto de Barcelona, es tan me-
dularmente hortera y provinciana y el clima tan suave que todos
esos turistas maquillados de salmén vienen y vuelven convenci-
dos de que les escamoteamos algo.

—Joan-Marec, te hablo en serio, céntrate, quiero saber lo que
pasé en esa mesa. Una gracia mas y me pondré a llorar.

—Yo también hablo en serio, nunca hago otra cosa y nunca lo
hago mas a conciencia que cuando te repito que debimos que-
darnos en Londres...

—Joan, por favor.

—Me acerqué. Cogi una copa y la estrellé contra su cangre-
jo. Es una sensacidn tan beneficiosa cuando la ira abandona el
cuerpo por las manos... Le pedi que saliéramos fuera, no queria
causarle problemas a Izzy. Le costé levantarse, no era s6lo el al-
cohol, estaba asustado. Lo creas o no desprendia un olor meti-
fico, en cuanto lo tuve a mi altura le descargué un cabezazo con
el ojo, tiene los huesos duros.

—Es horrible. ;Quién te crees que eres? ; Jack LaMotta? ; Tony
Soprano? Va a ponerte una denuncia. Vives en un siglo pacifico,
en una ciudad civilizada, no en un corral. ;Y tu espalda?

—Un tir6n. Demasiados afios sin hacer ejercicio. Tengo que
apuntarme a un gimnasio. ;Sabes si tienen piscina en el DIR de
ahi abajo?

—sServira de algo que te recuerde que te comprometiste a ve-
nir a buscarme, que me lo prometiste?

Siservira que cuente la version que Diego me dio cuando fui
a verle para hablar sobre las posibilidades de incorporarme a la
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plantilla del museo; tuve que insistir, le invité a café, s6lo coin-
cidia con Joan-Marc en el sitio y en la hora. Agradeci que em-
pezase en un tono sobrio, supongo que la agiiilla irénica en los
ojos era irreprimible.

Diego se acomodo la corbata antes de asegurarme que le vio
abrirse paso por la pista en direccion a ellos, con el estilo y en
ese estado en el que cree que no se le nota nada. Cuando empe-
z6 a gritar —y se refiri6 a «él» con una expresion que me incluia
a mi— Diego le pidi6 que se sentase con ellos.

Joan-Marc miré las ostras y las afiadié a los crimenes de mis
amigos, dos personas que lo toleran y que procuran llevarse
bien con él.

—Sorbemocos.

Y sond con el tono de chiste nervioso que los borrachos em-
plean cuando estan a punto de canalizar su agresividad.

—Bodel no pasa por un buen momento, Clara. Lo estan inves-
tigando, salié del despacho de sus abogados convencido de que
esta vez el asunto va en serio y mal, al llegar a la altura del Loop
le vinieron ganas de sorber ostras vivas con vino blanco y me te-
lefoned. Sin esa presion no lo imagino diciéndole a Joan-Marc
que cerrase la boca, que intentibamos tener una conversaciéon
civilizada y que no se admitian camorristas.

Joan-Marc levanté el brazo lo suficiente para que lo pudie-
sen acusar de intento de homicidio, Bodel le agarr6 de la muiie-
cay se la retorci6 hasta que abrié los dedos y luego lo derrib6
de un cabezazo.

—Dado el estado de ambos supongo que es una suerte que
nadie saliese herido. Mas herido.

Lo que Diego queria decir es que Bodel se las habia arregla-
do bien en un barrio diez veces mas peligroso que la peor calle
por la que Joan-Marc hubiese circulado. Para mi marido termi-
nar una fiesta a pufietazos escoltado por media docena de sica-
rios vocacionales no era mas arriesgado que practicar parapente,
una estrategia para que la adrenalina siguiese fluyendo pasadas
las tres de la madrugada.

—Sal de aqui, Joan-Marc. Eres demasiado mayor para esto.

Izzy y Diego lo recogieron del suelo mientras Bodel —suéter
negro de cuello vuelto y la cabeza afeitada— volvid a acomodar-
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se en la silla y de un sorbo vacid el contenido oleaginoso de una
de las valvas.

En la cocina comprobaron que ya se encontraba mejor. Dos
metros de hombre con la cara empapada de su propia sangre,
incapaz de cerrar la boca.

—Contigo no tengo nada, Dieguito. Un poquito finolis, pero
con encanto, lo que cuando yo era mas joven se llamaba un mu-
chacho sensible, podrias llegar lejos si eligieses mejores compa-
fias, sé de lo que me hablo, en Londres representaba artistas,
seso no te lo ha contado Clara? Espero que sepas apreciar una
buena actuacién cuando la ves. Menudo susto le hemos metido
al calvo en el cuerpo.

Cuando lo encontré aupado en la butaca su encanto defensi-
vo se habia diluido en un molde compacto de ira.

—Espero que manana le telefonees y arregles. ..

—No pienso disculparme, Gato, no sé en qué clase de escuela
te educaron, pero de donde vengo es mejor presentarse a los ca-
reos con el pantalon de boxear. Son los pretenciosos, los mamo-
nes y los soplapollas los que tienen que disculparse.

Hablar conmigo le sentaba bien, el temperamento burlon
empezaba a recuperar el control.

—Haré algo mas 1til, andtame en un papel el titulo de alguno
de los libros de Undertaker, iré a comprarlo mafiana, tendria que
haberle pedido una tarjeta, con eso bastaba para escarmentarlo.
Segtin ti no me dio motivos, vives irreflexivamente, Gato, ado-
cenada, ahi fuera encierran a los pollos en jaulas tan pequenias
que les deforman los cartilagos, el pienso se lo enchufan directo
al estdbmago con sondas gruesas como una manguera, a presion,
a la mayoria les estalla la aorta.

—Tenemos esos libros. En la estanteria blanca, al fondo del
pasillo, los ordené alfabéticamente.

—:Quieres decir que dormimos con ellos? ;Que he estado
acostado con un pedacito de su cabeza encuadernado? Si no
fueses tan despistada lo consideraria alta traici6én. Mafnana me
pondré con ellos, es imposible que sean mas engolados que los
de Alvarito, el Maestro Egiptoélogo. Ademas, los poemas son
mas breves, incluso podré releer alguno. ;No me notas un
poco nervioso? No sé si puedo esperar a manana, la ignoran-
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cia me reconcome. Por caridad, ;te sabes algin pasaje de me-
moria?

—Joan, basta, estoy agotada, vamos a la cama.

—Son casi las cuatro. Si logro perder la conciencia el desper-
tador me metera mano en plena fase REM y pasaré el resto del
dia en un barrefio de plomo. No puedo vender un piso si estoy
pastoso. Mejor me las arreglo como sea estas tres o cuatro horas,
me pego una ducha fuerte y salgo a la llanura a buscar mi bison-
te del dia. Un comprador puede disculparle a su agente que les
atienda sin dormir, irse de cenorrio entre semana te contagia de
prestigio nocturno, pero a nadie le apetece alquilarle un piso a
un atontado. Los Garcia se mostraron interesados en el pala-
cete de Casp, la sefiora se hace la remolona, pero lo lleva claro si
piensa que me confunde, se estremece cada vez que su cabecita
imagina a su Garcia incrustado en el Quadrat D’Or. Todos esos
Pérez, Gomez, Garcia, Fernandez, Rodriguez y Gonzalez, ;qué
se aplican para vivir con unos apellidos tan estimulantes? Te con-
fieso que te menti cuando te dije que esta clase de cosas no me
importaban. Lo que me resbala es qué partido gobierna, uno te
mete la mano en el bolsillo y el otro pretende legislar sobre mi
bragueta, pero siento predileccion... Montsalvatges... Decidi-
damente me casé hechizado por tu apellido.

—Estas desvariando. Si quieres podemos hacer algo juntos.

—:Es una proposicion carnal? Mediste mal casaindote con un
hombre diez afios mayor, eres insaciable y a los maridos respon-
sables no se les puede pedir que sean cada noche unos golfos
en la cama. Hay que reservar el toque. Mi padre, en una época en
que ser marqués no proyectaba una sombra cémica, me asegu-
r6 que cuando fallan la cabeza y el corazon el pito es el tinico 6r-
gano con autoridad suficiente para mantener algo de orden en
el matrimonio. Seamos sensatos, la tarde ha sido movida para los
dos, dejé descargando un juego de estrategia, escoges una civili-
zacidn prehistorica y la diriges hasta que colonizan la Luna, si no
te aplastan los vecinos, ya sabes, semitas, latinos, gente brusca,
justamente olvidada. He pensado que si logro encajar la pantalla
del Mac en la estanteria podré jugar de pie, adids dolor de espal-
da. En cuanto compruebe cémo suena apagaré el volumen para
que puedas dormir.
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—No tengo suefio.

—No volvamos ahora al juego de los insomnios. Es agua pa-
sada. Tienes que forzarte un poco. Meterte en la cama. Piensa
en algo divertido. Recuerdos de un viaje, por ejemplo. Ponte a
leer, pero no escribas, te llena la cabeza de energia negativa, si
quieres seguir con eso de la novela, y sabes que te apoyo, hazlo
en un ambiente menos lagubre, con luz natural. TG quieres ser
famosa, ;no?, pues entrevistate para dormir, pregunta y respon-
de, a mi me viene asi el sueno.

—Eso no lo sabia. ;Y qué te preguntas?

—Sobre cuanto tiempo mas resistiré ver esos pies tuyos sin
besarlos. Vale, ya sé que tu insomnio es cosa seria... les hago
preguntas a los aspectos de mi personalidad que aborté para de-
dicarme a convertirme y ejercer de marido ejemplar.

—:No te arrepientes? ;Nunca te arrepientes?

—Mi yo directivo de la Federacidon de Hipica, mi yo funda-
dor de una secta, mi yo policia montada del Canada presentan
algunas noches de verano impresos de reclamacion bien cum-
plimentados que el centro rector desestima sin pestafiear. ;Como
estaba Gabriel?

—Mal. No es un ataque masivo, responde mas bien a lo que
llaman complicacion, y la complicacion le ha disuelto la perso-
nalidad como arenilla.

—Te reconocid?

—No. No conoce a nadie.

—Mal rollo. Mi tia tenia una amiga a la que le vino una de-
mencia de esas. En dos afos estaba como un limén. Levantabas
la mano y no comprendia que era un saludo. Si le regalabas un
libro o unos pendientes no comprendia lo que estabas hacien-
do, se le escapaba el concepto de regalar. Ahora ya no tienes mo-
tivos para estar de morros con éL.

—No es una demencia y no estoy enfadada con él, es dis-
tinto...

—Corta, Gato. Llevas dos anos sin hablarte con un anciano,
pero no estais enfadados, es algo mas sutil, complejo, tan singu-
lar que ni siquiera le han dado un nombre y que por descontado
tu marido no puede comprender. ;Cuiando empezaste a consi-
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derarme miembro numerario de una especie inferior? En Lon-
dres no pensabas asi...

—No tengo fuerzas para discutir, de verdad. Vete tranquilo
con ese juego, te esperan los hititas. Me pondré una serie.

—Silbame si me necesitas. Una cosa mas. No preguntaste, pero
hice algo a cambio de no venir a buscarte. Tienes un esplendo-
roso pato con pifia en la nevera, el bicho esta criado en condicio-
nes de libertad y le han rebafnado el pescuezo al llegar a una edad
provecta. Bajo la piel crujiente se ha estado dos horas hirviendo
a fuego lento con un caldo ligero y media botella de Barbier. El
café debe de haberse enfriado. ;No dices nada?

—Gracias.

Me quedé sola en el sofi, en un acto reflejo levanté y dejé
caer el brazo sobre la mesita auxiliar esperando atrapar el mando
del televisor; me quedé a dos centimetros de hundir la mano de
lleno en la masa sanguinolenta de carne picada y hielo, supongo
que a eso se le llama estar de suerte.
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