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Los comienzos

A mediados del siglo xix, la aspiración de los pueblos europeos a dis­
poner de sí mismos inflamaba los espíritus. Por doquier, de este a 
oeste, tanto en el corazón de las naciones ya democráticas como en 
el seno de las comunidades todavía arcaicas o de las minorías integra­
das en los Imperios Centrales, un nuevo ideal de emancipación sur­
gía en las conciencias, ilustrando la gran profecía enunciada por 
Saint-Just en 1794: «Sepa Europa que ya no queréis un solo desdi­
chado ni un solo opresor en territorio francés; fructifique este ejem­
plo sobre la tierra [...]. La felicidad es una idea nueva en Europa».

El año de 1848 puso en marcha un viraje. Primavera de los pue­
blos y de las revoluciones, primavera del liberalismo y del socialis­
mo, aurora del comunismo. Tras años de guerras, masacres, sojuzga­
mientos y rebeliones, hombres de lenguas y costumbres diferentes 
reclamaban la abolición de los antiguos regímenes monárquicos res- 
taurados en los países donde la epopeya napoleónica había contri­
buido, no mucho tiempo atrás, a difundir los ideales de 1789: «Un 
fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo», escribían 
Marx y Engels en 1848, y proseguían: «Todas las fuerzas de la vieja 
Europa se han unido en santa cruzada para acosar a ese fantasma».1

Si esas revoluciones fueron reprimidas en toda Europa, las ideas 
que expresaban siguieron propagándose de manera contradictoria, 
según se refirieran a la Ilustración francesa, caracterizada por la bús­
queda de un ideal de civilización universal fundada en una práctica 
política, o, al contrario, en la Aufklärung alemana, cuya vocación filo­
sófica tenía sus orígenes en la religión protestante.2
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Sin embargo, a mediados del siglo xix esas dos concepciones de 
la Ilustración (civilización y Kultur) —la primera universalista, y la 
segunda más identitaria— entraron en contradicción con los regí­
menes políticos deseosos de restaurar, bajo nuevas formas, el antiguo 
orden del mundo, gravemente quebrantado por la primavera de las 
revoluciones. Así apareció el nacionalismo.

Para responder a la aspiración de los pueblos y luchar contra la 
universalización de los ideales de la Ilustración, la burguesía indus­
trial en plena expansión hizo suya la idea de nación para transfor­
marla en su contrario. Procuró entonces unificar, no a los hombres 
entre sí, sino naciones jerarquizadas concebidas como entidades dis­
tintas las unas de las otras, cada una de ellas asimilada a la suma de sus 
particularismos. El principio afirmado por la Ilustración francesa, 
conforme al cual el hombre debía definirse como un sujeto libre, y 
el ideal alemán de la cultura identitaria fueron sucedidos por una 
doctrina fundada en la obligación en que se veían todos los seres hu­
manos de pertenecer a una comunidad o una raza: el hombre en sí 
no existe, se decía; solo hay hombres sujetos a un territorio, a un Es­
tado nación. Cada uno tenía el deber de ser francés, italiano, alemán, 
antes de ser un sujeto de derecho, al margen de toda pertenencia.

En ese mundo europeo en plena mutación, también los judíos 
aspiraban a un ideal de emancipación. Convertidos en ciudadanos 
con todas las de la ley desde 1791, los judíos franceses habían ganado 
los mismos derechos que los demás ciudadanos, pero a condición de 
renunciar a la carga de la doble identidad. Para ellos solo debía contar 
el acceso al estatus de sujeto de derecho, liberado de las servidumbres 
de la religión y del influjo comunitario. En virtud de ello se les había 
autorizado, en privado, a practicar el culto de su preferencia. Al mis­
mo tiempo el judaísmo se convirtió, para el Estado laico, en una re­
ligión como cualquier otra; dejaba de ser la religión madre, la reli­
gión odiada desde la Edad Media, la religión del pueblo elegido que 
había dado origen al cristianismo. La idea de que uno pudiera defi­
nirse como judío en el sentido de tener la identidad judía era con­
traria al ideal universalista del laicismo francés.

En Alemania, tierra de la Reforma luterana, el proceso de eman­
cipación ambicionado por la Haskalá —el movimiento de la Ilus- 
tración judía fundado por Moses Mendelssohn— apuntaba, no a in­
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tegrar a los judíos como ciudadanos con todas las de la ley, sino a 
permitirles ser a la vez «judíos y alemanes». Opuestos al jasidis- 
mo, otro componente de la Ilustración que intentaba revalorizar la 
espiritualidad judía —sobre todo en Europa oriental—, los par- 
tidarios de la Haskalá afirmaban que los judíos modernos podrían 
vivir de acuerdo con dos pertenencias positivas: una dependiente de 
la fe, otra, del territorio. Con la condición, de todos modos, de que 
se deshicieran de los lastres de una tradición religiosa demasiado 
apremiante.

En la generalidad del mundo germanoparlante en vías de in- 
dustrialización —de Europa del Norte a la Mitteleuropa—, los judíos 
asquenazíes no habían conquistado los mismos derechos que en 
Francia. Repartidos en las cuatro grandes provincias antaño situadas 
en el corazón del Santo Imperio Romano Germánico —Galitzia, 
Moravia, Bohemia y Silesia— e incorporadas luego al Imperio aus­
trohúngaro, ocupaban en realidad un territorio más amplio de fron­
teras indeterminadas —la famosa Yiddishland— donde se agrupaban 
en comunidades de una misma lengua y circulaban por una zona 
inestable entre Polonia, Lituania, Bielorrusia, Ucrania, Rumanía y 
Hungría.

Al no tener acceso a todas las profesiones, esos judíos estaban 
condenados, para escapar a la humillación de serlo, ya fuera a la con­
versión, ya fuera a la práctica del autoodio judío, ya fuera al éxito in­
telectual, a menudo vivido a la manera de una revancha: «Si los judíos 
se destacaron en la universidad», escribe William Johnston, «es por­
que sus familias los exhortaron a trabajar con más empeño para ven­
cer los prejuicios».3

Los judíos emancipados del siglo xix creían, así, ser capaces de 
escapar a la persecución ancestral mediante la integración en la so­
ciedad burguesa industrial e intelectual de diferentes maneras, según 
el país donde habitaran: como ciudadanos con todas las de la ley en 
Francia, como individuos pertenecientes a una comunidad en Ingla­
terra y más adelante en Estados Unidos, como súbditos judeoalema­
nes en el mundo germánico y como minorías en los Imperios Cen­
trales. Muchos de ellos transformaron su apellido con motivo de las 
distintas migraciones que los afectaron: de ahí el movimiento de ger­
manización o afrancesamiento de los nombres polacos, rusos o ru­
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manos en esa época. Y muchos renunciaron a la circuncisión o se 
convirtieron.

Pero a medida que el nacionalismo se apartaba de los antiguos 
ideales de la primavera de los pueblos, comenzaron a ser rechazados, 
ya no por su religión sino por su «raza», es decir, debido a una perte­
nencia identitaria invisible que parecía resistirse a las conversiones y 
que, al mismo tiempo, los forzaba a definirse, también a ellos, como 
originarios de una nación. Tal fue la paradoja del nacimiento del an­
tisemitismo, que reemplazó al viejo antijudaísmo. El judío dejó de ser 
condenado al ostracismo por su práctica de la otra religión —el pri­
mer monoteísmo—; ahora se lo miraba como miembro de una raza 
en busca de una nación.

Si durante siglos los europeos solo habían tenido que vérselas 
con judíos dispersos, es decir, con un pueblo de parias consciente del 
rechazo que provocaba, y que entendía su unidad o su universalidad 
sin referencia a frontera alguna, pronto iban a tener que enfrentarse 
con un pueblo que, como ellos, estaba obligado a definirse como una 
nación: la nación judía. Pero ¿qué es una nación sin fronteras? ¿Qué 
es un pueblo sin territorio? ¿Qué son una nación y un pueblo com­
puestos de sujetos o individuos que, a fuerza de tener su origen en 
diferentes naciones, no son ciudadanos de ninguna parte?4

Fue en ese mundo en plena efervescencia, marcado por una ur­
banización y una germanización graduales de los judíos del reino de 
los Habsburgo, donde nació Jacob Kallamon (Kalman) Freud, en 
Tysmenitz, aldea (shtetl ) de Galitzia oriental, el 18 de diciembre de 
1815, seis meses después de la derrota de las tropas napoleónicas en 
Waterloo.5 Como muchos judíos establecidos en esa zona de Europa 
oriental, ahora incorporada al imperio de los Habsburgo, su padre, 
Schlomo Freud, originario de Buczacz, ejercía la profesión de co­
merciante. Tras el nacimiento de su hijo mayor, la mujer de Schlomo, 
Peppi Hofmann-Freud, hija de Abraham Siskind Hofmann, nego­
ciante en tejidos y otros artículos de primera necesidad, trajo al mun­
do otros dos varones —Abae y Josef— y una niña. El apellido Freud 
derivaba sin duda del nombre de pila Freide que llevaba la bisabuela 
de Schlomo.

Comerciante de lanas en Breslau, Abae tuvo muy poca suerte 
con sus hijos: un varón hidrocefálico y débil mental, otro que se vol­
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vió loco. Al pensar en sus tíos y sus primos durante su viaje a París en 
1886, Freud, por entonces ferviente admirador de Jean-Martin 
Charcot y convencido del origen hereditario de las neurosis, no va­
cilaba en afirmar que una tara neuropatológica afectaba a su familia: 
«En mi calidad de neurólogo me preocupan tanto estas cosas como 
a un marinero el mar». Y agregaba: «Estas cosas son muy corrientes 
en las familias judías».6

Hacia mediados de 1832, cuando tenía apenas diecisiete años, 
Jacob se casó en Tysmenitz con la joven Sally Kanner, hija de un co­
merciante. Según la costumbre todavía vigente en la época, las dos 
familias habían concertado el matrimonio. En un primer momen- 
to la pareja se alojó en casa de la familia Kanner, donde Sally trajo al 
mundo dos varones: Emanuel en 1833 y Philipp un año después. 
Tuvo a continuación otros dos hijos que murieron de pequeños.

Siskind Hofmann y Schlomo Freud se entendían a las maravi­
llas. Como solía suceder en las familias extensas del shtetl, regidas por 
la ley del padre y los matrimonios consanguíneos, tres generaciones 
vivían bajo el mismo techo o en el mismo barrio. Las mujeres per­
manecían en el hogar para criar a los hijos en compañía de sus ma­
dres, hermanas, suegras, criadas o ayas, mientras que los hombres, 
padres, yernos e hijos, se encargaban de los negocios fuera de la casa: 
por un lado el poderío femenino reducido al territorio de lo íntimo 
y de las tareas domésticas, por otro el poder masculino en perpetuo 
exilio. Dentro de ese orden familiar, donde cada cual ocupaba un 
lugar bien definido desde el nacimiento hasta la muerte, las relacio­
nes entre suegro y yerno revelaban ser tan importantes como las 
existentes entre padre e hijo, abuelo y nieto o tío y sobrino. Casado 
en la adolescencia y ya padre de dos hijos a los diecinueve años,  
Jacob perpetuó esa tradición. Como su padre, se habituó a acompa­
ñar a su abuelo materno (Siskind) en sus viajes de negocios a Mora­
via, donde la política austríaca de asimilación era más rigurosa que 
en Galitzia y, por lo tanto, más orientada no solo a la germanización 
de los judíos sino también a su integración en un modo de vida más 
urbano.

Los dos hombres dormían en posadas judías, respetaban los ritos 
ancestrales y, al hacerlo, chocaban con las leyes discriminatorias, a la 
vez que descubrían maneras de vivir más modernas que la suya en el 
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shtetl. Uno seguía apegado a la herencia del jasidismo, en tanto que 
Jacob, si bien piadoso y perfecto conocedor de la lengua sagrada, co­
menzaba a interesarse en los ideales de la Haskalá.7 A los veinte años 
Jacob se convirtió en socio de su abuelo.

En julio de 1844 ambos iniciaron juntos un trámite administra­
tivo con el fin de que los inscribieran en la lista de los judíos «tolera­
dos» en Freiberg. Tras recordar a las autoridades que compraba paños 
en Moravia, que los llevaba a Galitzia para teñirlos y que sobresa- 
lía en el comercio de cáñamo, miel y sebo, Siskind reclamó además la 
prórroga de su pasaporte y el de su nieto. Luego de muchas y farra­
gosas gestiones se les concedió la «tolerancia».

Cuatro años después la revolución de los pueblos, que estreme­
ció Europa, permitió a los judíos del Imperio austrohúngaro obtener 
derechos civiles y políticos. La urbanización progresaba a medida 
que, bajo el efecto de la explosión demográfica, las poblaciones ju­
días de Galitzia emigraban al oeste y el sur.8 Jacob aprovechó esa  
situación para solicitar autorización a fin de fijar domicilio en Frei­
berg. Con el paso de los años deshizo lentamente los lazos que 
todavía lo ataban a la tradición jasídica de su padre, para romper me­
jor con la mentalidad del shtetl e integrarse en la nueva sociedad bur­
guesa.

Y como una manera de señalar su evolución, compró un ejem­
plar de la Biblia de Ludwig Philippson, primer traductor al alemán 
del texto hebreo. Publicada entre 1838 y 1854 y destinada al uso de 
los judíos reformados, la obra respetaba la integridad de las Sagradas 
Escrituras, pero acompañaba el texto de una lujosa iconografía to­
mada del antiguo Egipto. En la página de guarda Jacob dejó anotada 
la fecha del 1 de noviembre de 1848, como una manera de celebrar la 
primavera de los pueblos.

Convertido en liberal sin dejar por eso de salpicar sus conver- 
saciones con numerosas anécdotas tomadas de la larga tradición del 
humor judío, Jacob terminó por ignorar las ceremonias religiosas. 
Pero tenía el cuidado de celebrar Purim y Pésaj como fiestas familia­
res. La primera conmemoraba la liberación de los judíos del Imperio 
persa, y la segunda, la salida de Egipto y el fin del sojuzgamiento del 
hombre por el hombre: dos fiestas de la libertad en las cuales se arrai­
gaba su adhesión a los ideales de la rebelión de los pueblos.
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Entre 1848 y 1852 Jacob prosiguió con su vida itinerante. Tras la 
muerte de Sally se casó con una tal Rebekka, hija de un comercian­
te, con la que no tuvo descendencia, al mismo tiempo que su hijo 
mayor desposaba a los diecinueve años a una joven judía, Maria 
Rokach, cuya familia procedía de Rusia. En 1855 Maria trajo al 
mundo a su primer hijo, Johann ( John) Freud, futuro compañero de 
juegos de su tío Sigmund, nacido un año después de él. Vino a con­
tinuación Pauline, nacida el 20 de noviembre de 1856.9 

Emanuel, el primer hijo de Jacob, se convirtió a su turno en so­
cio de su padre como este lo había sido del suyo y de su abuelo. En 
cuanto a Philipp, el menor, se mantuvo soltero y solo fundó una fa­
milia una vez instalado en Manchester, a donde había emigrado con 
su hermano alrededor de 1859, cuando su padre se marchó de Frei­
berg. Los dos hicieron fortuna en el comercio de telas y joyería. Jacob 
no mencionó nunca su segundo matrimonio, cuyas huellas fueron 
descubiertas por historiadores. ¿Había repudiado a Rebekka? No 
hay ninguna prueba. Algunos comentaristas inventaron toda una  
novela con referencia a esa segunda esposa, de la que no se sabe casi 
nada y cuya existencia Freud desconocía.10 

Lo cierto es que el 29 de julio de 1855 contrajo un nuevo ma­
trimonio con una muchacha, Amalia Nathansohn, hija de Jacob Na­
thansohn, agente comercial procedente de Odesa y radicado en  
Viena. Nacida en Brody en 1835 y única mujer en una fratría de cua­
tro varones, Amalia pertenecía a la generación de los dos hijos de su 
esposo. La unión fue bendecida conforme al rito reformado por 
Isaac Noah Mannheimer. El oficiante recitó las siete bendiciones 
nupciales y el recién casado rompió un vaso bajo sus pies en recuerdo 
de la destrucción del Templo de Jerusalén.

Imperiosa, autoritaria y sin duda mucho más afligida que su ma­
dre y su abuela por la falta de libertad individual que aún forzaba a 
las mujeres de la época a ser exclusivamente madres, Amalia se negó 
a dejarse encerrar en la cárcel de un modelo familiar condenado a la 
extinción. Pero carecía, sin embargo, de los medios para rebelarse 
contra su condición de esposa en el hogar. Delgada, elegante, bella, 
jovial, capaz de una enorme resistencia física, psíquica y moral, supo 
conservar su autonomía en un mundo en plena mutación. Dio a ese 
marido que habría podido ser su padre ocho hijos en diez años, tres 
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varones y cinco niñas: Sigmund, Julius, Anna, Regine Debora (apo­
dada Rosa), Maria (apodada Mitzi), Esther Adolfine (apodada Dolfi), 
Pauline Regine (apodada Paula) y Alexander. La enumeración hace 
notar que nunca dejó de estar embarazada entre la fecha de su casa­
miento y la del nacimiento de su último hijo, en 1866. Por lo demás, 
no se sabe por qué, si era tan fértil, no tuvo más hijos luego de esa 
fecha.

El 6 de mayo de 1856, entonces, Amalia dio a luz a su primer 
hijo, Sigmund (Sigismund), llamado Schlomo-Shelomoh en home­
naje al patriarca de Tysmenitz. Jacob, que había anotado en hebreo en 
su famosa Biblia la fecha de la muerte de su padre, ocurrida el 21 de 
febrero, agregó la del nacimiento de este nuevo Schlomo, «admitido 
en la Alianza» (circuncidado) una semana después.11 En 1891 daría a 
su hijo esa obra como regalo de cumpleaños, luego de haberla hecho 
reencuadernar: «Hijo que es querido para mí, Shelomoh [...]. Te lo 
obsequié como recuerdo y signo de amor de tu padre, que te ama 
con amor eterno. En la ciudad capital, Viena, 29 de nisán de [5]651, 
6 de mayo de 1891».12

Desde su nacimiento Sigmund fue para Amalia un motivo de 
orgullo y altivez. Ella lo llamaba «mi Sigi de oro», le hablaba natural­
mente en yiddish y siempre lo prefirió al resto de sus hijos, conven­
cida de que llegaría a ser un gran hombre. Un día, en una pastele- 
ría, se encontró con una anciana, que le anunció que su hijo era un 
genio. Se sintió con ello ratificada en su certeza, que Freud siempre 
juzgó ridícula: «Harto frecuentes han de ser tales profecías; ¡hay tan­
tas madres esperanzadas y tantas viejas campesinas u otras viejas mu­
jeres que han perdido su poder en la tierra y por eso se han vuelto al 
futuro!».13

Amalia transmitió su convicción a Jacob, que comenzó entonces 
a admirar a su hijo, en la creencia de que algún día sería superior a  
él. En tanto que los hombres de la familia, ayudados por sus yernos o 
sostenidos por sus suegros, siempre se habían visto como honrados 
comerciantes de lana y artículos surtidos, Jacob, que ahora se adhería 
plenamente a la Ilustración judía, pensó muy pronto que su hijo po­
dría acceder a un destino distinto del de sus antepasados: ya no el ne­
gocio sino el saber. Lo inició, pues, en el relato bíblico como en una 
novela familiar genealógica, lo que le procuró un intenso placer. A lo 
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largo de toda su escolaridad el joven Freud seguiría empapándose de 
la lengua bíblica, en contacto sobre todo con Samuel Hammerschlag, 
su profesor de hebreo, que lo ayudaría además a financiar sus estu­
dios: «En su alma», escribiría Freud en 1904, a la muerte de aquel, 
«ardía una chispa del mismo fuego que animó a los grandes sabios y 
profetas judíos».14

Dijera lo que dijese al respecto, Freud tomó así muy temprana­
mente conocimiento del texto sagrado. En la infancia nada lo atraía 
más que la saga egipcia de Moisés, las aventuras de José y sus herma­
nos o los múltiples matrimonios de los patriarcas centenarios que 
engendraban una numerosa descendencia con sus mujeres, sus con­
cubinas o sus criadas. Adoraba a Sansón, Saúl, David, Jacob. En los 
textos del judaísmo reencontraba algunos rasgos estructurales de su 
propia familia, y más adelante deduciría de ellos que una gran familia 
es siempre una bendición al mismo tiempo que un motivo de in­
quietud. Aficionado a deleitarse en sus fantasías y sus ensoñaciones, 
le gustaba imaginar que su medio hermano Philipp, que vivía bajo  
el mismo techo que él, era el verdadero esposo de su madre y que su 
padre era su abuelo. Por eso tenía celos de ese soltero, en tanto que se 
entendía de maravilla con su otro medio hermano, Emanuel, que  
se había casado con una mujer de su misma generación. Algunos his­
toriadores imaginaron, sin aportar la más mínima prueba de ello, que 
Philipp había sido realmente amante de Amalia.

Apegado a su joven y seductora madre, a quien amaba de ma- 
nera egoísta, Freud la miraba en su infancia como una mujer a la  
vez viril y sexualmente deseable. Durante un viaje en tren, entre 
Freiberg y Leipzig, quedó deslumbrado con su desnudez, y más ade­
lante contó un célebre sueño de angustia en el cual la veía dormi- 
da y transportada a su cama por personajes con pico de pájaro que  
le recordaban las divinidades egipcias reproducidas en la Biblia  
paterna. A continuación consideró que los niños que habían sido 
preferidos por su madre acarreaban consigo, una vez llegados a la 
edad adulta, un optimismo inquebrantable. Más aún, deduciría de 
esta convicción la idea de que las relaciones de amor entre las madres  
y los hijos varones son las más perfectas y despojadas de ambivalen­
cia. En realidad, jamás pudo dilucidar la índole del vínculo que lo 
unía a su madre. Para él, el amor maternal —y más aún el amor de  
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la madre por el hijo varón— era algo que estaba en la naturaleza  
de las cosas.

Con su nanny descubrió otro aspecto del amor maternal. Con­
tratada como niñera, Resi Wittek (o Monika Zajic)15 era vieja, fea y 
poco deseable: todo lo contrario de Amalia. Pero brindó a Freud 
afecto y sensualidad. En síntesis, algo carnal que le faltaba en la re- 
lación con su madre: «Ella fue», diría más adelante, «mi maestra en 
cosas sexuales. [...] [M]e ha lavado con agua enrojecida, en la que se 
había lavado antes».16 Ardiente católica, Monika le hablaba en checo, 
le contaba historias de diablos y santos y lo llevaba a iglesias en las 
que se celebraba el culto de María. Freud descubrió así la segunda 
religión monoteísta, religión de la carne, del pecado, de la confesión 
y de la culpa, con sus imágenes piadosas, sus rosarios, su iconografía 
barroca, sus representaciones del infierno. Cuando volvía a su casa, 
Sigmund predicaba y glorificaba el nombre del Dios de los cristia­
nos. Pero al nacer Anna, Philipp, el «mal hermano», hizo encarcelar a 
Monika por robo. Privado de su madre, confinada en su habitación 
tras el reciente parto, y despojado de su nodriza, Sigmund comenzó 
a proferir alaridos. Creía a pies juntillas que habían encerrado a Ama­
lia en un baúl. 

En 1905, en los Tres ensayos de teoría sexual, Freud afirmó que las 
nodrizas poco concienzudas acariciaban los órganos genitales de los 
niños para adormecerlos.17 Al tomar conocimiento de esta observa­
ción, varios comentaristas imaginaron a posteriori que Monika ha­
bía sobado el pene del pequeño Sigmund y que ese era, a no dudar, 
el origen de la pasión de este por el estudio de la sexualidad huma­
na.18 Así se abrió paso la idea de un Freud que había sufrido abusos de 
su nodriza, como tantos otros rumores en torno de la vida privada del 
fundador del psicoanálisis.

En su infancia Sigmund tuvo como compañeros de juegos a 
Pauline y John, con quienes formaba un trío. Treinta años después, en 
un artículo sobre los «recuerdos encubridores», contó que un hombre 
de treinta y ocho años, a quien él había curado de una fobia, había 
evocado un recuerdo infantil que enmascaraba otro mucho más re­
primido.

De hecho, en ese texto Freud ponía en juego sus propios recuer­
dos para ilustrar su teoría, y el hombre cuya historia daba a conocer 
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no era otro que él mismo. Dos primos y una prima juegan en un pra­
do, decía, y cada uno de ellos recoge un ramo. Como la niña junta  
la mayor cantidad de flores, los dos varones, celosos, le arrebatan el 
ramo. Cuando ella se queja a una campesina, que la consuela y le da 
una rebanada de pan, los varones tiran las flores para ganarse también 
su parte de la hogaza: «Este pan me sabe exquisito en el recuerdo; y 
con esto se interrumpe la escena». Y unas páginas más adelante Freud 
señalaba «el punto de contacto [entre] el desflorar [y] el arrebatar las 
flores».19

No hacía falta nada más para que algunos comentaristas, con­
fundiendo realidad y fantasia inconsciente, aprovecharan para afir­
mar que, en su infancia, Freud había desflorado efectivamente a su 
sobrina con la complicidad de su sobrino.

La leyenda de un Freud víctima de abusos de su nodriza y vio­
lador de su sobrina encuentra su fuente, por lo tanto —como todas 
las otras leyendas—, en la propia obra freudiana, reinterpretada sin 
cesar al capricho de especulaciones o construcciones infundadas. En 
cambio, lo que está establecido con certeza es que Freud mantenía 
relaciones de complicidad y rivalidad con su sobrino mayor que él. 
Como todos los varones enfrentados a niñas de su edad, John y Sig­
mund «a veces [se] porta[ban] cruelmente» con Pauline.20 Eran inse­
parables, se querían, se acusaban o se peleaban. Al comparar esta 
amistad infantil con la de Bruto y César, Freud hizo de ella la matriz 
de lo que más adelante serían sus relaciones con los hombres de su 
entorno, maestros, discípulos, amigos, adversarios, enemigos: «Un 
amigo íntimo y un enemigo odiado fueron siempre los requeri­
mientos necesarios de mi vida afectiva; siempre supe crearme a am­
bos de nuevo, y no rara vez ese ideal infantil se impuso hasta el pun­
to de que amigo y enemigo coincidieron en la misma persona».21

En 1860 la familia Freud se instaló en Leopoldstadt, un su- 
burbio popular de Viena poblado de judíos pobres que residían a  
veces en viviendas insalubres. Otra vez embarazada, Amalia en- 
fermó de tuberculosis y tuvo que pasar varios períodos en los  
Cárpatos para restablecerse. En esa época Jacob seguía autocalifi- 
cándose de comerciante de lanas. Sin embargo, víctima de la me- 
canización de la producción de textiles, nunca logró llegar a ser un 
comerciante próspero. Con la ayuda de sus hijos del primer matri­
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monio, no obstante, pudo asegurar una vida decente a su numerosa 
prole.

Después de haber sido la encarnación de una fuerte autoridad 
paterna, Jacob daba de sí mismo la imagen de un hombre débil y hu­
millado. Por eso acariciaba, con más intensidad que nunca, el sueño 
de que su hijo disfrutara de un destino más glorioso que el suyo, pero 
sin olvidar, empero, honrar lo que él había sido antaño: «Mi Sigis­
mund tiene más inteligencia en el dedo pequeño del pie que yo en 
la cabeza, pero jamás se atrevería a contradecirme».22 Schlomo-Sigis­
mund fue el primero en el extenso linaje de los Freud, procedentes 
de los shtetl de Europa oriental, en acceder a otra carrera que la de 
comerciante.23

De esa época procede su identificación con figuras de conquis­
tadores, vencedores luego vencidos, pero siempre dispuestos a vengar 
al padre o a superarlo: Aníbal, Alejandro, Napoleón. Lo testimonia el 
recuerdo que conservó de una escena de la infancia: el relato hecho 
por su padre de una vieja anécdota destinada a demostrarle que el 
presente era mejor que el pasado. Una vez, le había dicho Jacob, 
«vino [...] un cristiano y de un golpe me quitó el gorro y lo arrojó al 
barro exclamando: “¡Judío, bájate de la acera!”». Y a la pregunta de su 
hijo sobre su reacción, había respondido: «Me bajé a la calle y recogí 
el gorro».

A esta escena que le disgustaba, Sigmund había opuesto otra, 
más ajustada a sus aspiraciones: el episodio histórico en que Amílcar 
había hecho jurar a su hijo Aníbal que se vengaría de los romanos y 
defendería Cartago hasta la muerte.24 

De ese modo se afirmó en el imaginario del joven la preocupa­
ción por restablecer el recuerdo de un poder patriarcal que no deja­
ba de deshacerse ante su vista. La anécdota del gorro de piel, en efec­
to, contaba no solo la historia de una claudicación paterna frente al 
antisemitismo, sino también el itinerario de un hijo que desde muy 
temprano se había asignado la misión de revalorizar simbólicamente 
la ley del padre por un acto de rebelión a la altura de Aníbal. No solo 
había que superar al padre, sino que además era preciso cambiar de 
cultura sin traicionar jamás la identidad judía de los ancestros. Al tra­
zar así su destino, Freud se asociaba a la historia de los hijos de la bur­
guesía comercial judía del Imperio austrohúngaro, obligados a des­
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pojarse de su judaísmo para ser intelectuales o científicos. Para vivir 
como judíos, habían tenido que adoptar la cultura griega, latina y 
alemana.

Ernst Simon, un filósofo israelí de origen berlinés, afirmó en 
1980 que Freud se había preparado para el bar-mitzvá y había reali­
zado la ceremonia a los trece años. Y como prueba de lo que sostenía, 
traía a colación una confidencia del propio Freud. Este contó un día, 
en efecto, que a los catorce años le habían regalado las obras del es­
critor judío alemán Ludwig Börne, admirador de la Revolución 
francesa y heredero de la Aufklärung. Freud las conservó piadosa­
mente como los únicos libros procedentes de su juventud. Y Simon 
deducía de ello que, en realidad, se los habían regalado al cumplir 
trece años y que, en consecuencia, se trataba de un obsequio recibido 
con motivo de su bar-mitzvá. Esta interpretación es seductora, sin 
duda, pero nada prueba que la ceremonia tuviera efectivamente lu­
gar. En cambio, es indudable que Freud admiraba a ese escritor, de 
quien recordaba estas palabras: «Una vituperable cobardía para pen­
sar nos refrena a todos. Más oprimente que la censura de los gobier­
nos es la censura que la opinión pública ejerce sobre nuestra labor 
espiritual».25

Durante el verano de 1865 Josef Freud, hermano de Jacob,  
fue detenido por posesión de billetes falsos. Algunos meses después 
lo condenaron a diez años de cárcel: «Mi padre, que a causa del dis­
gusto encaneció en pocos días, solía decir siempre que el tío Josef no 
era un mal hombre, pero sí un idiota».26 Nada permite decir, como 
lo han hecho algunos comentaristas, que este asunto se habría ocul­
tado al joven Sigmund, con la consecuencia de provocar en su sub­
jetividad de adulto una gran «catástrofe» existencial.27 En realidad, 
Freud fue sensible a esa nueva humillación del padre y recordó en esa 
oportunidad que la relación de tío con sobrino había sido, en su pro­
pia infancia, un motivo de odio y amistad.

A los trece años intimó con Eduard Silberstein, hijo de un ban­
quero judío rumano establecido en Jassy y luego en Brăila, una ciu­
dad a orillas del Danubio.28 Criado por un padre medio loco y so­
metido a la ortodoxia religiosa, Eduard aspiraba a ser un librepensador. 
Así, se hizo amigo y fue condiscípulo del hijo de Jacob en el Real­
gymnasium de Viena y después en el Obergymnasium.
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