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Los comienzos

A mediados del siglo x1x, la aspiracidn de los pueblos europeos a dis-
poner de si mismos inflamaba los espiritus. Por doquier, de este a
oeste, tanto en el corazon de las naciones ya democraticas como en
el seno de las comunidades todavia arcaicas o de las minorias integra-
das en los Imperios Centrales, un nuevo ideal de emancipacion sur-
gia en las conciencias, ilustrando la gran profecia enunciada por
Saint-Just en 1794: «Sepa Europa que ya no queréis un solo desdi-
chado ni un solo opresor en territorio francés; fructifique este ejem-
plo sobre la tierra [...]. La felicidad es una idea nueva en Europa».

El ano de 1848 puso en marcha un viraje. Primavera de los pue-
blos y de las revoluciones, primavera del liberalismo y del socialis-
mo, aurora del comunismo. Tras afios de guerras, masacres, sojuzga-
mientos y rebeliones, hombres de lenguas y costumbres diferentes
reclamaban la abolicién de los antiguos regimenes monarquicos res-
taurados en los paises donde la epopeya napolednica habia contri-
buido, no mucho tiempo atras, a difundir los ideales de 1789: «Un
fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo», escribian
Marx y Engels en 1848, y proseguian: «Todas las fuerzas de la vieja
Europa se han unido en santa cruzada para acosar a ese fantasmay.'

Si esas revoluciones fueron reprimidas en toda Europa, las ideas
que expresaban siguieron propagandose de manera contradictoria,
seglin se refirieran a la [lustracion francesa, caracterizada por la buas-
queda de un ideal de civilizacién universal fundada en una practica
politica, o, al contrario, en la Aufklirung alemana, cuya vocacion filo-
sofica tenia sus origenes en la religiéon protestante.?
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Sin embargo, a mediados del siglo x1xX esas dos concepciones de
la Hustracién (civilizacidon y Kultur) —la primera universalista, y la
segunda mas identitaria— entraron en contradiccién con los regi-
menes politicos deseosos de restaurar, bajo nuevas formas, el antiguo
orden del mundo, gravemente quebrantado por la primavera de las
revoluciones. Asi apareci6 el nacionalismo.

Para responder a la aspiracion de los pueblos y luchar contra la
universalizacion de los ideales de la Iustracidn, la burguesia indus-
trial en plena expansion hizo suya la idea de nacién para transfor-
marla en su contrario. Procurd entonces unificar, no a los hombres
entre si, sino naciones jerarquizadas concebidas como entidades dis-
tintas las unas de las otras, cada una de ellas asimilada a la suma de sus
particularismos. El principio afirmado por la Ilustraciéon francesa,
conforme al cual el hombre debia definirse como un sujeto libre, y
el ideal aleman de la cultura identitaria fueron sucedidos por una
doctrina fundada en la obligacidn en que se veian todos los seres hu-
manos de pertenecer a una comunidad o una raza: el hombre en si
no existe, se decia; solo hay hombres sujetos a un territorio, a un Es-
tado nacion. Cada uno tenia el deber de ser francés, italiano, aleman,
antes de ser un sujeto de derecho, al margen de toda pertenencia.

En ese mundo europeo en plena mutacién, también los judios
aspiraban a un ideal de emancipaciéon. Convertidos en ciudadanos
con todas las de la ley desde 1791, los judios franceses habian ganado
los mismos derechos que los demas ciudadanos, pero a condicion de
renunciar a la carga de la doble identidad. Para ellos solo debia contar
el acceso al estatus de sujeto de derecho, liberado de las servidumbres
de la religion y del influjo comunitario. En virtud de ello se les habia
autorizado, en privado, a practicar el culto de su preferencia. Al mis-
mo tiempo el judaismo se convirtio, para el Estado laico, en una re-
ligidon como cualquier otra; dejaba de ser la religién madre, la reli-
gi6n odiada desde la Edad Media, la religion del pueblo elegido que
habia dado origen al cristianismo. La idea de que uno pudiera defi-
nirse como judio en el sentido de tener la identidad judia era con-
traria al ideal universalista del laicismo francés.

En Alemania, tierra de la R eforma luterana, el proceso de eman-
cipacién ambicionado por la Haskald —el movimiento de la Ius-
tracion judia fundado por Moses Mendelssohn— apuntaba, no a in-
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tegrar a los judios como ciudadanos con todas las de la ley, sino a
permitirles ser a la vez udios y alemanes». Opuestos al jasidis-
mo, otro componente de la [lustracién que intentaba revalorizar la
espiritualidad judia —sobre todo en Europa oriental—, los par-
tidarios de la Haskala afirmaban que los judios modernos podrian
vivir de acuerdo con dos pertenencias positivas: una dependiente de
la fe, otra, del territorio. Con la condicidn, de todos modos, de que
se deshicieran de los lastres de una tradicidn religiosa demasiado
apremiante.

En la generalidad del mundo germanoparlante en vias de in-
dustrializacion —de Europa del Norte a la Mitteleuropa—, los judios
asquenazies no habian conquistado los mismos derechos que en
Francia. Repartidos en las cuatro grandes provincias antafio situadas
en el corazén del Santo Imperio Romano Germanico —Galitzia,
Moravia, Bohemia y Silesia— e incorporadas luego al Imperio aus-
trohtingaro, ocupaban en realidad un territorio mas amplio de fron-
teras indeterminadas —la famosa Yiddishland— donde se agrupaban
en comunidades de una misma lengua y circulaban por una zona
inestable entre Polonia, Lituania, Bielorrusia, Ucrania, Rumania y
Hungria.

Al no tener acceso a todas las profesiones, esos judios estaban
condenados, para escapar a la humillacién de serlo, ya fuera a la con-
version, ya fuera a la practica del autoodio judio, ya fuera al éxito in-
telectual, a menudo vivido ala manera de una revancha: «Silos judios
se destacaron en la universidad», escribe William Johnston, «es por-
que sus familias los exhortaron a trabajar con mas empeno para ven-
cer los prejuicios».’

Los judios emancipados del siglo x1x creian, asi, ser capaces de
escapar a la persecucion ancestral mediante la integracion en la so-
ciedad burguesa industrial e intelectual de diferentes maneras, segin
el pais donde habitaran: como ciudadanos con todas las de la ley en
Francia, como individuos pertenecientes a una comunidad en Ingla-
terra y mas adelante en Estados Unidos, como stbditos judeoalema-
nes en el mundo germanico y como minorias en los Imperios Cen-
trales. Muchos de ellos transformaron su apellido con motivo de las
distintas migraciones que los afectaron: de ahi el movimiento de ger-
manizaciéon o afrancesamiento de los nombres polacos, rusos o ru-
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manos en esa época. Y muchos renunciaron a la circuncision o se
convirtieron.

Pero a medida que el nacionalismo se apartaba de los antiguos
ideales de la primavera de los pueblos, comenzaron a ser rechazados,
ya no por su religiéon sino por su «razar, es decir, debido a una perte-
nencia identitaria invisible que parecia resistirse a las conversiones y
que, al mismo tiempo, los forzaba a definirse, también a ellos, como
originarios de una nacion. Tal fue la paradoja del nacimiento del an-
tisemitismo, que reemplazé al viejo antijudaismo. El judio dejé de ser
condenado al ostracismo por su practica de la otra religion —el pri-
mer monoteismo—; ahora se lo miraba como miembro de una raza
en busca de una nacion.

Si durante siglos los europeos solo habian tenido que vérselas
con judios dispersos, es decir, con un pueblo de parias consciente del
rechazo que provocaba, y que entendia su unidad o su universalidad
sin referencia a frontera alguna, pronto iban a tener que enfrentarse
con un pueblo que, como ellos, estaba obligado a definirse como una
nacion: la nacién judia. Pero ;qué es una nacidn sin fronteras? ;Qué
es un pueblo sin territorio? ;Qué son una nacién y un pueblo com-
puestos de sujetos o individuos que, a fuerza de tener su origen en
diferentes naciones, no son ciudadanos de ninguna parte?*

Fue en ese mundo en plena efervescencia, marcado por una ur-
banizaciéon y una germanizacion graduales de los judios del reino de
los Habsburgo, donde naci6é Jacob Kallamon (Kalman) Freud, en
Tysmenitz, aldea (shtetl) de Galitzia oriental, el 18 de diciembre de
1815, seis meses después de la derrota de las tropas napolednicas en
Waterloo.” Como muchos judios establecidos en esa zona de Europa
oriental, ahora incorporada al imperio de los Habsburgo, su padre,
Schlomo Freud, originario de Buczacz, ejercia la profesion de co-
merciante. Tras el nacimiento de su hijo mayor, la mujer de Schlomo,
Peppi Hofmann-Freud, hija de Abraham Siskind Hofmann, nego-
ciante en tejidos y otros articulos de primera necesidad, trajo al mun-
do otros dos varones —Abae y Josef— y una nina. El apellido Freud
derivaba sin duda del nombre de pila Freide que llevaba la bisabuela
de Schlomo.

Comerciante de lanas en Breslau, Abae tuvo muy poca suerte
con sus hijos: un varén hidrocefalico y débil mental, otro que se vol-
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vid loco. Al pensar en sus tios y sus primos durante su viaje a Paris en
1886, Freud, por entonces ferviente admirador de Jean-Martin
Charcot y convencido del origen hereditario de las neurosis, no va-
cilaba en afirmar que una tara neuropatologica afectaba a su familia:
«En mi calidad de neurélogo me preocupan tanto estas cosas como
a un marinero el mar». Y agregaba: «Estas cosas son muy corrientes
en las familias judias».

Hacia mediados de 1832, cuando tenia apenas diecisiete afios,
Jacob se cas6 en Tysmenitz con la joven Sally Kanner, hija de un co-
merciante. Segtn la costumbre todavia vigente en la época, las dos
familias habian concertado el matrimonio. En un primer momen-
to la pareja se alojo en casa de la familia Kanner, donde Sally trajo al
mundo dos varones: Emanuel en 1833 y Philipp un afio después.
Tuvo a continuacién otros dos hijos que murieron de pequefios.

Siskind Hofmann y Schlomo Freud se entendian a las maravi-
llas. Como solia suceder en las familias extensas del shtetl, regidas por
la ley del padre y los matrimonios consanguineos, tres generaciones
vivian bajo el mismo techo o en el mismo barrio. Las mujeres per-
manecian en el hogar para criar a los hijos en compaiia de sus ma-
dres, hermanas, suegras, criadas o ayas, mientras que los hombres,
padres, yernos e hijos, se encargaban de los negocios fuera de la casa:
por un lado el poderio femenino reducido al territorio de lo intimo
y de las tareas domésticas, por otro el poder masculino en perpetuo
exilio. Dentro de ese orden familiar, donde cada cual ocupaba un
lugar bien definido desde el nacimiento hasta la muerte, las relacio-
nes entre suegro y yerno revelaban ser tan importantes como las
existentes entre padre e hijo, abuelo y nieto o tio y sobrino. Casado
en la adolescencia y ya padre de dos hijos a los diecinueve afos,
Jacob perpetud esa tradiciéon. Como su padre, se habitud a acompa-
fiar a su abuelo materno (Siskind) en sus viajes de negocios a Mora-
via, donde la politica austriaca de asimilacién era mas rigurosa que
en Galitzia y, por lo tanto, mas orientada no solo a la germanizaciéon
de los judios sino también a su integraciéon en un modo de vida mas
urbano.

Los dos hombres dormian en posadas judias, respetaban los ritos
ancestrales y, al hacerlo, chocaban con las leyes discriminatorias, a la
vez que descubrian maneras de vivir mas modernas que la suya en el
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shtetl. Uno seguia apegado a la herencia del jasidismo, en tanto que
Jacob, si bien piadoso y perfecto conocedor de la lengua sagrada, co-
menzaba a interesarse en los ideales de la Haskala.” A los veinte anos
Jacob se convirtié en socio de su abuelo.

En julio de 1844 ambos iniciaron juntos un tramite administra-
tivo con el fin de que los inscribieran en la lista de los judios «tolera-
dos» en Freiberg. Tras recordar a las autoridades que compraba panos
en Moravia, que los llevaba a Galitzia para tenirlos y que sobresa-
lia en el comercio de canamo, miel y sebo, Siskind reclamo ademas la
prorroga de su pasaporte y el de su nieto. Luego de muchas y farra-
gosas gestiones se les concedid la «toleranciar.

Cuatro afos después la revolucion de los pueblos, que estreme-
c16 Europa, permiti6 a los judios del Imperio austrohtingaro obtener
derechos civiles y politicos. La urbanizacién progresaba a medida
que, bajo el efecto de la explosion demografica, las poblaciones ju-
dias de Galitzia emigraban al oeste y el sur.® Jacob aprovechd esa
situacion para solicitar autorizacion a fin de fijar domicilio en Frei-
berg. Con el paso de los afios deshizo lentamente los lazos que
todavia lo ataban a la tradicidn jasidica de su padre, para romper me-
jor con la mentalidad del shfetl e integrarse en la nueva sociedad bur-
guesa.

Y como una manera de sefialar su evolucién, compro6 un ejem-
plar de la Biblia de Ludwig Philippson, primer traductor al aleman
del texto hebreo. Publicada entre 1838 y 1854 y destinada al uso de
los judios reformados, la obra respetaba la integridad de las Sagradas
Escrituras, pero acompanaba el texto de una lujosa iconografia to-
mada del antiguo Egipto. En la pagina de guarda Jacob dejé anotada
la fecha del 1 de noviembre de 1848, como una manera de celebrar la
primavera de los pueblos.

Convertido en liberal sin dejar por eso de salpicar sus conver-
saciones con numerosas anécdotas tomadas de la larga tradicion del
humor judio, Jacob terminé por ignorar las ceremonias religiosas.
Pero tenia el cuidado de celebrar Purim y Pésaj como fiestas familia-
res. La primera conmemoraba la liberacién de los judios del Imperio
persa, y la segunda, la salida de Egipto y el fin del sojuzgamiento del
hombre por el hombre: dos fiestas de la libertad en las cuales se arrai-
gaba su adhesion a los ideales de la rebelion de los pueblos.
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Entre 1848 y 1852 Jacob prosiguid con su vida itinerante. Tras la
muerte de Sally se cas6 con una tal Rebekka, hija de un comercian-
te, con la que no tuvo descendencia, al mismo tiempo que su hijo
mayor desposaba a los diecinueve afios a una joven judia, Maria
Rokach, cuya familia procedia de Rusia. En 1855 Maria trajo al
mundo a su primer hijo, Johann (John) Freud, futuro compainiero de
juegos de su tio Sigmund, nacido un ano después de él. Vino a con-
tinuaciéon Pauline, nacida el 20 de noviembre de 1856.°

Emanuel, el primer hijo de Jacob, se convirti6 a su turno en so-
cio de su padre como este lo habia sido del suyo y de su abuelo. En
cuanto a Philipp, el menor, se mantuvo soltero y solo fund6 una fa-
milia una vez instalado en Manchester, a donde habia emigrado con
su hermano alrededor de 1859, cuando su padre se march6 de Frei-
berg. Los dos hicieron fortuna en el comercio de telas y joyeria. Jacob
no mencioné nunca su segundo matrimonio, cuyas huellas fueron
descubiertas por historiadores. ;Habia repudiado a Rebekka? No
hay ninguna prueba. Algunos comentaristas inventaron toda una
novela con referencia a esa segunda esposa, de la que no se sabe casi
nada y cuya existencia Freud desconocia.!

Lo cierto es que el 29 de julio de 1855 contrajo un nuevo ma-
trimonio con una muchacha, Amalia Nathansohn, hija de Jacob Na-
thansohn, agente comercial procedente de Odesa y radicado en
Viena. Nacida en Brody en 1835 y tinica mujer en una fratria de cua-
tro varones, Amalia pertenecia a la generacion de los dos hijos de su
esposo. La uniéon fue bendecida conforme al rito reformado por
Isaac Noah Mannheimer. El oficiante recité las siete bendiciones
nupciales y el recién casado rompid un vaso bajo sus pies en recuerdo
de la destruccion del Templo de Jerusalén.

Imperiosa, autoritaria y sin duda mucho mas afligida que su ma-
dre y su abuela por la falta de libertad individual que atn forzaba a
las mujeres de la época a ser exclusivamente madres, Amalia se nego
a dejarse encerrar en la carcel de un modelo familiar condenado a la
extincion. Pero carecia, sin embargo, de los medios para rebelarse
contra su condicion de esposa en el hogar. Delgada, elegante, bella,
jovial, capaz de una enorme resistencia fisica, psiquica y moral, supo
conservar su autonomia en un mundo en plena mutacién. Dio a ese
marido que habria podido ser su padre ocho hijos en diez afios, tres
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varones y cinco ninas: Sigmund, Julius, Anna, Regine Debora (apo-
dada R osa), Maria (apodada Mitzi), Esther Adolfine (apodada Dolfi),
Pauline Regine (apodada Paula) y Alexander. La enumeracién hace
notar que nunca dej6 de estar embarazada entre la fecha de su casa-
miento y la del nacimiento de su tltimo hijo, en 1866. Por lo demas,
no se sabe por qué, si era tan fértil, no tuvo mas hijos luego de esa
fecha.

El 6 de mayo de 1856, entonces, Amalia dio a luz a su primer
hijo, Sigmund (Sigismund), llamado Schlomo-Shelomoh en home-
naje al patriarca de Tysmenitz. Jacob, que habia anotado en hebreo en
su famosa Biblia la fecha de la muerte de su padre, ocurrida el 21 de
tebrero, agregé la del nacimiento de este nuevo Schlomo, «admitido
en la Alianza» (circuncidado) una semana después.'’ En 1891 daria a
su hijo esa obra como regalo de cumpleafios, luego de haberla hecho
reencuadernar: «<Hijo que es querido para mi, Shelomoh [...]. Te lo
obsequié como recuerdo y signo de amor de tu padre, que te ama
con amor eterno. En la ciudad capital, Viena, 29 de nisan de [5]651,
6 de mayo de 1891»."2

Desde su nacimiento Sigmund fue para Amalia un motivo de
orgullo y altivez. Ella lo llamaba «mi Sigi de oro», le hablaba natural-
mente en yiddish y siempre lo prefiri6 al resto de sus hijos, conven-
cida de que llegaria a ser un gran hombre. Un dia, en una pastele-
ria, se encontré con una anciana, que le anuncié que su hijo era un
genio. Se sinti6 con ello ratificada en su certeza, que Freud siempre
juzgo ridicula: «Harto frecuentes han de ser tales profecias; jhay tan-
tas madres esperanzadas y tantas viejas campesinas u otras viejas mu-
jeres que han perdido su poder en la tierra y por eso se han vuelto al
futurol».”

Amalia transmitid su conviccidn a Jacob, que comenzo entonces
a admirar a su hijo, en la creencia de que algtin dia seria superior a
¢l. En tanto que los hombres de la familia, ayudados por sus yernos o
sostenidos por sus suegros, siempre se habian visto como honrados
comerciantes de lana y articulos surtidos, Jacob, que ahora se adheria
plenamente a la Iustracion judia, pensé muy pronto que su hijo po-
dria acceder a un destino distinto del de sus antepasados: ya no el ne-
gocio sino el saber. Lo inicid, pues, en el relato biblico como en una
novela familiar genealogica, lo que le procur6 un intenso placer. A lo
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largo de toda su escolaridad el joven Freud seguiria empapandose de
lalengua biblica, en contacto sobre todo con Samuel Hammerschlag,
su profesor de hebreo, que lo ayudaria ademas a financiar sus estu-
dios: «En su alma», escribiria Freud en 1904, a la muerte de aquel,
«ardia una chispa del mismo fuego que animo a los grandes sabios y
profetas judios»."

Dijera lo que dijese al respecto, Freud tomé asi muy temprana-
mente conocimiento del texto sagrado. En la infancia nada lo atraia
mas que la saga egipcia de Moisés, las aventuras de José y sus herma-
nos o los multiples matrimonios de los patriarcas centenarios que
engendraban una numerosa descendencia con sus mujeres, sus con-
cubinas o sus criadas. Adoraba a Sansén, Sadl, David, Jacob. En los
textos del judaismo reencontraba algunos rasgos estructurales de su
propia familia, y mas adelante deduciria de ellos que una gran familia
es siempre una bendicién al mismo tiempo que un motivo de in-
quietud. Aficionado a deleitarse en sus fantasias y sus ensoflaciones,
le gustaba imaginar que su medio hermano Philipp, que vivia bajo
el mismo techo que él, era el verdadero esposo de su madre y que su
padre era su abuelo. Por eso tenia celos de ese soltero, en tanto que se
entendia de maravilla con su otro medio hermano, Emanuel, que
se habia casado con una mujer de su misma generacion. Algunos his-
toriadores imaginaron, sin aportar la mas minima prueba de ello, que
Philipp habia sido realmente amante de Amalia.

Apegado a su joven y seductora madre, a quien amaba de ma-
nera egoista, Freud la miraba en su infancia como una mujer a la
vez viril y sexualmente deseable. Durante un viaje en tren, entre
Freibergy Leipzig, quedo deslumbrado con su desnudez, y mas ade-
lante contd un célebre sueno de angustia en el cual la veia dormi-
da y transportada a su cama por personajes con pico de pajaro que
le recordaban las divinidades egipcias reproducidas en la Biblia
paterna. A continuacidn consideré que los nifios que habian sido
preferidos por su madre acarreaban consigo, una vez llegados a la
edad adulta, un optimismo inquebrantable. Mas atin, deduciria de
esta conviccidn laidea de que las relaciones de amor entre las madres
y los hijos varones son las mas perfectas y despojadas de ambivalen-
cia. En realidad, jamas pudo dilucidar la indole del vinculo que lo
unia a su madre. Para él, el amor maternal —y mas atn el amor de
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la madre por el hijo varon— era algo que estaba en la naturaleza
de las cosas.

Con su nanny descubrid otro aspecto del amor maternal. Con-
tratada como niflera, Resi Wittek (o Monika Zajic)'"® era vieja, fea y
poco deseable: todo lo contrario de Amalia. Pero brindé a Freud
afecto y sensualidad. En sintesis, algo carnal que le faltaba en la re-
lacidn con su madre: «Ella fue», diria mas adelante, «mi maestra en
cosas sexuales. [...] [M]e ha lavado con agua enrojecida, en la que se
habia lavado antes».'® Ardiente catdlica, Monika le hablaba en checo,
le contaba historias de diablos y santos y lo llevaba a iglesias en las
que se celebraba el culto de Maria. Freud descubri6 asi la segunda
religion monoteista, religion de la carne, del pecado, de la confesion
y de la culpa, con sus imagenes piadosas, sus rosarios, su iconografia
barroca, sus representaciones del infierno. Cuando volvia a su casa,
Sigmund predicaba y glorificaba el nombre del Dios de los cristia-
nos. Pero al nacer Anna, Philipp, el «<mal hermano», hizo encarcelar a
Monika por robo. Privado de su madre, confinada en su habitacién
tras el reciente parto, y despojado de su nodriza, Sigmund comenzé
a proferir alaridos. Creia a pies juntillas que habian encerrado a Ama-
lia en un batl.

En 1905, en los Tres ensayos de teoria sexual, Freud afirmé que las
nodrizas poco concienzudas acariciaban los drganos genitales de los
nifos para adormecerlos.!” Al tomar conocimiento de esta observa-
ci6én, varios comentaristas imaginaron a posteriori que Monika ha-
bia sobado el pene del pequefio Sigmund y que ese era, a no dudar,
el origen de la pasion de este por el estudio de la sexualidad huma-
na.'® Asi se abrid paso la idea de un Freud que habia sufrido abusos de
su nodriza, como tantos otros rumores en torno de la vida privada del
fundador del psicoanilisis.

En su infancia Sigmund tuvo como compaiieros de juegos a
Pauline y John, con quienes formaba un trio. Treinta afios después, en
un articulo sobre los «recuerdos encubridores», conté que un hombre
de treinta y ocho anos, a quien €l habia curado de una fobia, habia
evocado un recuerdo infantil que enmascaraba otro mucho mas re-
primido.

De hecho, en ese texto Freud ponia en juego sus propios recuer-
dos para ilustrar su teoria, y el hombre cuya historia daba a conocer
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no era otro que ¢l mismo. Dos primos y una prima juegan en un pra-
do, decia, y cada uno de ellos recoge un ramo. Como la nina junta
la mayor cantidad de flores, los dos varones, celosos, le arrebatan el
ramo. Cuando ella se queja a una campesina, que la consuela y le da
una rebanada de pan, los varones tiran las flores para ganarse también
su parte de la hogaza: «Este pan me sabe exquisito en el recuerdo; y
con esto se interrumpe la escena». Y unas paginas mas adelante Freud
sefialaba «el punto de contacto [entre] el desflorar [y] el arrebatar las
flores»."

No hacia falta nada mas para que algunos comentaristas, con-
fundiendo realidad y fantasia inconsciente, aprovecharan para afir-
mar que, en su infancia, Freud habia desflorado efectivamente a su
sobrina con la complicidad de su sobrino.

La leyenda de un Freud victima de abusos de su nodriza y vio-
lador de su sobrina encuentra su fuente, por lo tanto —como todas
las otras leyendas—, en la propia obra freudiana, reinterpretada sin
cesar al capricho de especulaciones o construcciones infundadas. En
cambio, lo que esta establecido con certeza es que Freud mantenia
relaciones de complicidad y rivalidad con su sobrino mayor que él.
Como todos los varones enfrentados a ninas de su edad, John y Sig-
mund «a veces [se] porta|ban] cruelmente» con Pauline.?” Eran inse-
parables, se querian, se acusaban o se peleaban. Al comparar esta
amistad infantil con la de Bruto y César, Freud hizo de ella la matriz
de lo que mas adelante serian sus relaciones con los hombres de su
entorno, maestros, discipulos, amigos, adversarios, enemigos: «Un
amigo intimo y un enemigo odiado fueron siempre los requeri-
mientos necesarios de mi vida afectiva; siempre supe crearme a am-
bos de nuevo, y no rara vez ese ideal infantil se impuso hasta el pun-
to de que amigo y enemigo coincidieron en la misma persona».?!

En 1860 la familia Freud se instal6 en Leopoldstadt, un su-
burbio popular de Viena poblado de judios pobres que residian a
veces en viviendas insalubres. Otra vez embarazada, Amalia en-
fermd de tuberculosis y tuvo que pasar varios periodos en los
Carpatos para restablecerse. En esa época Jacob seguia autocalifi-
candose de comerciante de lanas. Sin embargo, victima de la me-
canizacién de la produccién de textiles, nunca logréd llegar a ser un
comerciante prospero. Con la ayuda de sus hijos del primer matri-
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monio, no obstante, pudo asegurar una vida decente a su numerosa
prole.

Después de haber sido la encarnacion de una fuerte autoridad
paterna, Jacob daba de si mismo la imagen de un hombre débil y hu-
millado. Por eso acariciaba, con mas intensidad que nunca, el suefio
de que su hijo disfrutara de un destino mas glorioso que el suyo, pero
sin olvidar, empero, honrar lo que €l habia sido antano: «Mi Sigis-
mund tiene mas inteligencia en el dedo pequefio del pie que yo en
la cabeza, pero jamas se atreveria a contradecirme».?> Schlomo-Sigis-
mund fue el primero en el extenso linaje de los Freud, procedentes
de los shtetl de Europa oriental, en acceder a otra carrera que la de
comerciante.”

De esa época procede su identificacion con figuras de conquis-
tadores, vencedores luego vencidos, pero siempre dispuestos a vengar
al padre o a superarlo: Anibal, Alejandro, Napoleon. Lo testimonia el
recuerdo que conservo de una escena de la infancia: el relato hecho
por su padre de una vieja anécdota destinada a demostrarle que el
presente era mejor que el pasado. Una vez, le habia dicho Jacob,
«vino [...] un cristiano y de un golpe me quité el gorro y lo arroj6 al
barro exclamando: “jJudio, bjate de laacera!”». Y ala pregunta de su
hijo sobre su reaccion, habia respondido: «Me bajé a la calle y recogi
el gorron.

A esta escena que le disgustaba, Sigmund habia opuesto otra,
mas ajustada a sus aspiraciones: el episodio historico en que Amilcar
habia hecho jurar a su hijo Anibal que se vengaria de los romanos y
defenderia Cartago hasta la muerte.*

De ese modo se afirmé en el imaginario del joven la preocupa-
ci6n por restablecer el recuerdo de un poder patriarcal que no deja-
ba de deshacerse ante su vista. La anécdota del gorro de piel, en efec-
to, contaba no solo la historia de una claudicacioén paterna frente al
antisemitismo, sino también el itinerario de un hijo que desde muy
temprano se habia asignado la mision de revalorizar simbolicamente
laley del padre por un acto de rebelién a la altura de Anibal. No solo
habia que superar al padre, sino que ademas era preciso cambiar de
cultura sin traicionar jamas la identidad judia de los ancestros. Al tra-
zar asi su destino, Freud se asociaba a la historia de los hijos de la bur-
guesia comercial judia del Imperio austrohtingaro, obligados a des-
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pojarse de su judaismo para ser intelectuales o cientificos. Para vivir
como judios, habian tenido que adoptar la cultura griega, latina y
alemana.

Ernst Simon, un filésofo israeli de origen berlinés, atirmé en
1980 que Freud se habia preparado para el bar-mitzva y habia reali-
zado la ceremonia a los trece anos. Y como prueba de lo que sostenia,
traia a colacion una confidencia del propio Freud. Este contd un dia,
en efecto, que a los catorce anos le habian regalado las obras del es-
critor judio aleman Ludwig Bérne, admirador de la Revolucion
francesa y heredero de la Aufkldrung. Freud las conservd piadosa-
mente como los tinicos libros procedentes de su juventud. Y Simon
deducia de ello que, en realidad, se los habian regalado al cumplir
trece anos y que, en consecuencia, se trataba de un obsequio recibido
con motivo de su bar-mitzva. Esta interpretacion es seductora, sin
duda, pero nada prueba que la ceremonia tuviera efectivamente lu-
gar. En cambio, es indudable que Freud admiraba a ese escritor, de
quien recordaba estas palabras: «Una vituperable cobardia para pen-
sar nos refrena a todos. Mas oprimente que la censura de los gobier-
nos es la censura que la opinion publica ejerce sobre nuestra labor
espiritual».®

Durante el verano de 1865 Josef Freud, hermano de Jacob,
fue detenido por posesion de billetes falsos. Algunos meses después
lo condenaron a diez anos de carcel: «Mi padre, que a causa del dis-
gusto encanecid en pocos dias, solia decir siempre que el tio Josef no
era un mal hombre, pero si un idiota».?® Nada permite decir, como
lo han hecho algunos comentaristas, que este asunto se habria ocul-
tado al joven Sigmund, con la consecuencia de provocar en su sub-
jetividad de adulto una gran «catastrofe» existencial.”’ En realidad,
Freud fue sensible a esa nueva humillacion del padre y record6 en esa
oportunidad que la relacién de tio con sobrino habia sido, en su pro-
pia infancia, un motivo de odio y amistad.

A los trece anos intim6 con Eduard Silberstein, hijo de un ban-
quero judio rumano establecido en Jassy y luego en Briila, una ciu-
dad a orillas del Danubio.? Criado por un padre medio loco y so-
metidoala ortodoxiareligiosa, Eduard aspirabaaserun librepensador.
Asi, se hizo amigo y fue condiscipulo del hijo de Jacob en el Real-
gymnasium de Viena y después en el Obergymnasium.
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