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P rólogo

Tal vez cueste creerlo viniendo de un negro, pero lo cierto es 
que nunca he robado nada. Nunca he hecho trampas, ni en 
la declaración de la renta ni a las cartas. Nunca me he cola-
do en el cine ni he dejado de devolverle el cambio extra a un 
cajero de supermercado ajeno a las formas del mercantilismo 
y las tristes perspectivas del salario mínimo. Nunca he des-
valijado una casa ni he atracado una licorería. Nunca me he 
montado en un autobús atestado o en un vagón de metro para 
ocupar un asiento reservado a los ancianos, sacar mi enorme 
pene y masturbarme a placer con una expresión depravada, 
aunque algo alicaída, en el rostro. Y, sin embargo, aquí estoy, 
en las cavernosas estancias del Tribunal Supremo de los Esta-
dos Unidos de América, con el coche aparcado de manera ile-
gal (y algo irónica) en Constitution Avenue, las manos espo-
sadas a la espalda y el derecho a guardar silencio hace tiempo 
declinado (adiós, muy buenas). Aquí estoy, sentado en una 
silla acolchada que, como este país, es menos cómoda de lo 
que parece.

Convocado por un sobre de aspecto oficioso con un ¡im-
portante! estampado en grandes letras rojas, no he dejado 
de sufrir desde que llegué a la ciudad.

Estimado señor (decía la carta):

¡Enhorabuena, acaba de ganar un premio extraordinario! Su caso ha 
sido escogido entre cientos de apelaciones para ser visto por el Tribu-
nal Supremo de los Estados Unidos de América. ¡Qué magnífico ho-
nor! Es muy recomendable que se presente con al menos dos horas de 
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antelación. La audiencia está fijada para las 10.00 horas del día 19 de 
marzo del año de nuestro Señor…

La carta concluía con instrucciones precisas para llegar al edi-
ficio del Tribunal Supremo desde el aeropuerto, la estación 
de tren o la autovía I-95, y llevaba una cartilla de cupones de 
descuento para varias atracciones, restaurantes, hoteles y si-
milares. No iba firmada; terminaba simplemente así:

Atentamente,
El Pueblo de los Estados Unidos de América

Se supone que Washington, D. C., con sus anchas calles, sus 
caóticas rotondas, sus estatuas de mármol, sus columnas dó-
ricas y sus cúpulas, debería recordar a la antigua Roma (eso si 
las calles de la antigua Roma hubieran estado llenas de negros 
sin techo, perros antibombas, buses turísticos y cerezos en 
flor). Ayer por la tarde, como un etíope con sandalias surgido 
de las más tenebrosas selvas de Los Ángeles, me aventuré a sa-
lir del hotel y me uní a la peregrinación de paletos con vaque-
ros que desfilaban lenta y patrióticamente por los monumen-
tos del imperio. Contemplé sobrecogido el Lincoln Memorial. 
Si el honrado Abe volviese a la vida y, de algún modo, lograra 
levantar del trono los siete metros de su cuerpo huesudo, ¿qué 
diría? ¿Qué haría? ¿Marcarse unos pasos de break-dance? ¿Ju-
gar a las canicas en la acera? ¿Leer el periódico para descubrir 
que la Unión por él salvada es ahora una plutocracia disfun-
cional, que las personas por él liberadas son esclavas del rit-
mo, el rap o la usura y que sus propias habilidades serían hoy 
más útiles en una cancha de baloncesto que en la Casa Blan-
ca? Allí al menos podría robar la pelota, elevarse para anotar 
tres puntos barbudos, mantener la pose y soltar una burra-
da mientras la bola emboca la canasta. No hay quien detenga 
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al gran emancipador: la única esperanza es frenarlo un poco. 
Como era previsible, en el Pentágono no hay nada que hacer 

salvo declarar una guerra. A los turistas ni siquiera se les per-
mite sacar fotos con el edificio al fondo, así que serví encan-
tado a mi país cuando una uniformada familia que acumulaba 
cuatro generaciones de marinos me pasó una cámara desecha-
ble y me pidió que los siguiera a distancia para sacarles fotos 
a hurtadillas mientras, sin razón aparente, se cuadraban, sa-
ludaban y hacían el signo de la paz. En el National Mall había 
una marcha individual sobre Washington. Un solitario mucha-
cho blanco yacía en la hierba jodiendo de tal forma la profun-
didad de campo que el lejano Monumento a Washington pa-
recía una erección caucásica enorme y puntiaguda brotando 
de su bragueta bajada. El chico bromeaba con los transeún-
tes, sonreía a las cámaras de los teléfonos y acariciaba su falso 
priapismo fotográfico.

En el zoo me detuve frente a la jaula de los primates y oí a 
una mujer maravillarse ante el aspecto «presidencial» de un 
gorila de doscientos kilos que, sentado a horcajadas sobre la 
rama de un roble, no quitaba ojo a sus crías enjauladas. Cuan-
do su novio golpeó con el dedo la placa informativa y seña-
ló que, casualmente, nuestro «presidencial» espalda platea-
da se llamaba Baraka, ella se echó a reír hasta que me vio a mí, 
el otro gorila de doscientos kilos allí presente, metiéndome en 
la boca algo que bien podría haber sido un plátano o un polo 
a medio comer. Entonces la mujer se vino abajo desconsola-
da y, a moco tendido, se deshizo en disculpas por su imperdo-
nable patinazo y por mi propio nacimiento. «Algunos de mis 
mejores amigos son monos», añadió a bote pronto. Entonces 
fui yo quien se partió de risa. Comprendía bien lo que pasaba. 
La ciudad entera es un lapsus linguae freudiano, un gran falo 
de cemento erguido por las gestas y fechorías de Estados Uni-
dos. ¿La esclavitud? ¿El Destino Manifiesto? ¿Laverne & Shirley? 
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¿Brazos cruzados mientras Alemania intentaba cargarse a to-
dos los judíos de Europa? Mire, algunos de mis mejores ami-
gos son el Museo de Arte Africano, el Museo del Holocausto, 
el Museo del Indio Americano y el Museo Nacional de Mujeres 
Artistas. Es más, le haré saber que la hija de mi hermana está 
casada con un orangután.

Basta una visita a Georgetown y Chinatown, un paseo por la 
Casa Blanca, la Casa Phoenix, la Casa Blair y la casa del crack 
para ver el mensaje meridianamente claro. Tanto en la anti-
gua Roma como en la América moderna, o eres ciudadano o 
eres esclavo. León o judío. Culpable o inocente. Acomodado 
o incomodado. Y aquí, en el Tribunal Supremo de los Estados 
Unidos de América, que me den si, entre las esposas y lo que 
resbala el cuero de la silla, la única forma de evitar que el tra-
sero se me escurra ignominiosamente hasta el puñetero suelo 
es reclinarme en un ángulo que en una celda no llegaría a dis-
plicente, pero que en la sala del tribunal va sin duda más allá 
del desacato.

Con las llaves tintineando como campanillas de trineo, los 
funcionarios desfilan por las estancias como yuntas de per-
cherones rapados y sin carro uncidos por amor a Dios y a la 
patria. La yegua altiva que dirige la recua con un llamativo fa-
jín cruzado en el pecho me da un golpecito en el respaldo de la 
silla. Quiere que me siente derecho, pero, como se espera del 
legendario desobediente civil que soy, me recuesto aún más 
en actitud desafiante y acabo dándome una feroz culada por 
ejercer mi torpe derecho a la resistencia pacífica. Primero sa-
cude la llave de las esposas frente a mi cara; luego, con un bra-
zo mondo y rechoncho, me endereza sin miramientos y coloca 
la silla tan cerca de la mesa que al sentarme distingo el reflejo 
de mi traje y mi corbata en el rutilante acabado de caoba con 
aroma a limón. Es la primera vez que llevo traje. El tipo que lo 
vendía me dijo: «Le va a encantar cómo le queda, se lo garan-
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tizo». Pero el rostro que me mira desde la mesa tiene la mis-
ma pinta que cualquier negro con traje, con rastas, con tren-
zas o con calva, cualquier negro corporativo y africanado cuyo 
nombre desconoces y cuya cara no te suena: pinta de criminal.

«Cuando te queda bien, te sientes bien», prometió el ven-
dedor. Lo garantizó. Así que cuando llegue a casa pienso pe-
dirle que me reembolse los ciento veintinueve pavos porque 
no me encanta cómo me queda. Ni cómo me siento. Me siento 
como este traje: sin clase, picajoso y deshilachado.

Normalmente los polis esperan que les des las gracias, ya 
sea porque te han indicado el camino a la oficina de correos, 
ya porque te han zurrado de lo lindo en el asiento trasero de 
un coche patrulla o, como en mi caso, porque te han quitado 
las esposas, te han devuelto la hierba con toda su paraferna-
lia y te han ofrecido la tradicional pluma del Tribunal Supre-
mo. Pero esta mujer lleva la lástima dibujada en el rostro desde 
esta mañana, cuando ella y su séquito salieron a mi encuentro 
al final de los famosos cuarenta y cuatro escalones del templo 
presididos por la inscripción justicia e igualdad ante la 
ley. Allí estaban, hombro con hombro, entornando los ojos 
por el sol de la mañana, las chaquetas polinizadas por las flo-
res de cerezo, bloqueándome la entrada al edificio. Todos sa-
bíamos que era una farsa, un último e inútil alarde de poder es-
tatal. El único que no estaba al tanto era el cocker spaniel, que 
saltó excitado hacia mí con la correa retráctil zumbando tras 
él. Me olisqueó los zapatos y los pantalones, me rozó la entre-
pierna con su húmedo hocico forrado de mocos y se sentó dó-
cilmente a mi lado aporreando el suelo con su cola orgullosa.

Se me acusa de un crimen tan horrendo que trincarme por 
posesión de marihuana en un recinto federal sería como incul-
par a Hitler por vago y maleante o a una multinacional como 
British Petroleum por deslucir bienes inmuebles tras medio si-
glo jorobando con sus refinerías y vertidos tóxicos, por no ha-
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blar de una campaña publicitaria desvergonzadamente cíni-
ca. Así que vacío la pipa en la mesa de caoba con dos sonoros 
golpes, rebaño la resina viscosa, la tiro al suelo, lleno la ca-
zoleta con hierba de cosecha propia y, como el comandante 
de un pelotón de fusilamiento que le enciende el último ciga-
rrillo a un desertor, la señora agente saca su Bic y me da fue-
go con suma gentileza. Rechazo la venda y doy la calada más 
gloriosa en la historia de la maría. Llamad a los discriminados 
por su raza, a los abortistas frustrados y a los quemadores de 
banderas acogidos a la Quinta Enmienda y decidles que exi-
jan un nuevo juicio porque estoy poniéndome hasta arriba en 
el tribunal más alto del país. Los esbirros me miran estupefac-
tos. Soy el mono de Scopes, el eslabón perdido en la evolución 
de la jurisprudencia afroamericana vuelto a la vida. Puedo oír 
al cocker spaniel gimoteando en el pasillo, tocando la puerta 
con la pata, mientras exhalo una columna de humo tan formi-
dable como un hongo nuclear hacia los rostros que se alinean 
en los gigantescos frisos del techo. Hammurabi, Moisés, Salo-
món (ensalmos de democracia y juego limpio en mármol es-
pañol veteado), Mahoma, Napoleón, Carlomagno y un griego 
pervertido ataviado con una toga me lanzan sus pétreas mira-
das de reproche. Me pregunto si miraron con el mismo desdén 
a los chicos de Scottsboro o a Al Gore, Jr.

Solo Confucio mantiene la compostura. Luce una informal 
bata de raso con grandes mangas, zapatillas de kung-fu, im-
presionante mostacho y barba shaolín. Alzo la pipa y le ofrezco 
una calada; el viaje más largo comienza con una chupadita…

—Esa mierda del «viaje más largo» es de Lao-Tse —me co-
rrige.

—Todos los putos filósofos-poetas sonáis igual —le contesto.
Me alucina ser el último hito en la larga historia de los casos 

raciales. Sospecho que los constitucionalistas y los paleontó-
logos de la cultura discutirán sobre mi lugar en la cronología. 
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Someterán mi pipa a la prueba del carbono 14 para determi-
nar si soy descendiente directo de Dred Scott, ese enigma de 
color que, siendo esclavo en un estado libre, era lo bastante 
hombre para su esposa y sus hijos y lo bastante hombre para 
perseguir la libertad querellándose contra su amo, pero no lo 
bastante hombre para la Constitución porque a ojos del tribu-
nal solo era una propiedad: un bípedo negro «sin derechos que 
un hombre blanco estuviera obligado a respetar». Examina-
rán escritos legales, hojearán cartapacios anteriores a la gue-
rra e intentarán determinar si la sentencia de este caso ratifica 
o anula la de «Plessy contra Ferguson». Rebuscarán en plan-
taciones, en guetos y en los palacetes suburbanos estilo Tudor 
donde se practica la discriminación positiva; excavarán patios 
buscando vestigios fantasmales de injusticias pasadas en fi-
chas de dominó y   dados fósiles; desempolvarán derechos pe-
trificados que yacen en vetustos códigos, me declararán «pre-
cedente imprevisto de la generación hip-hop» en la línea de 
Luther Luke Skyywalker Campbell, el rapero de dientes separa-
dos que reclamaba su derecho a divertirse y parodiar al hom-
bre blanco como este había hecho durante años con nosotros. 
Aunque de haberme hallado entre sus señorías le habría arre-
batado la estilográfica a Rehnquist, el excelentísimo presiden-
te del tribunal, para emitir un solitario voto particular procla-
mando categóricamente que «cualquier rapero de medio pelo 
cuyo tema estelar se titule “Estoy cachondo” no tendrá dere-
chos que el hombre blanco (o, ya puestos, cualquier break-
boy digno de sus pumas) esté obligado a respetar».

El humo me abrasa la garganta. «¡Justicia e igualdad ante 
la ley!», grito a nadie en concreto para acreditar la potencia 
de la maría y la levedad de mi constitución. En barrios como 
el de mi infancia, lugares pobres en praxis y ricos en retórica, 
los colegas tienen un dicho: «Prefiero que me juzguen doce a 
que seis carguen mi ataúd». Es una máxima, un tópico rape-
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ro, una tabla de salvación, un algoritmo desolador que en apa-
riencia alude a la fe en el sistema, pero que en realidad signifi-
ca «dispara primero, confía en el abogado de oficio y agradece 
que aún conservas la salud». No tengo tanta calle, pero que yo 
sepa no hay ningún corolario para el tribunal de apelaciones. 
Nunca he visto a un hampón de esquina que se meta un sor-
bo de licor de malta diciendo: «Prefiero que lo revisen nueve 
a que lo juzgue uno».

La gente ha dado la vida para conseguir un poco de esa «jus-
ticia e igualdad ante la ley» que tan alegremente se anuncia en 
el exterior del edificio, pero, culpables o inocentes, la mayoría 
de los facinerosos nunca llegan tan lejos. Sus recursos rara vez 
van más allá de una madre llorosa que suplica la misericordia 
divina o una segunda hipoteca sobre la casa de la abuela. Y si 
creyera en esos eslóganes debería admitir que me he hartado 
de recibir justicia, pero no creo en ellos. La necesidad de ador-
nar un edificio o un recinto con locuciones como Arbeit Macht 
Frei, La pequeña ciudad más grande del mundo o El lugar más fe
liz de la Tierra es una muestra de inseguridad, una excusa arti-
ficiosa para ocupar un espacio y un tiempo finitos. ¿Han esta-
do alguna vez en Reno, Nevada? Es una ciudad pequeña, sí, y 
también la boñiga más grande del mundo. Y si en verdad Dis-
neylandia fuese el lugar más feliz de la Tierra, o lo mantendrían 
en secreto o la entrada sería gratis, no el equivalente a la renta 
per cápita de una nación subsahariana como Detroit.

No siempre me he sentido así. De niño pensaba que todos 
los problemas de la América negra se resolverían si tuviéramos 
un lema, un escueto Liberté, egalité, fraternité que grabaríamos 
sobre el hierro forjado de verjas chirriantes o bordaríamos en 
banderolas, escarapelas y cuadros para la pared de la cocina. 
Como lo mejor del folclore afroamericano y sus peinados, ten-
dría que ser simple y a la vez profundo. Noble y a un tiempo 
igualitario. Una tarjeta de presentación para una raza entera 
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que en principio no tendría connotaciones raciales, pero que, 
al mismo tiempo, sería muy muy negra para los enterados. No 
sé de dónde sacan esas ideas los jovencitos, pero cuando tus 
amigos se refieren a sus padres empleando el nombre de pila 
tienes la sensación de que algo no acaba de ir bien. Y, ya pues-
tos, en estos tiempos de mala hostia y crisis permanente, ¿no 
sería preferible que las desgarradas familias negras se reunie-
ran en torno a la chimenea, contemplasen la repisa y hallasen 
consuelo en las edificantes palabras inscritas en hermosos le-
treros hechos a mano o en monedas de oro de edición limita-
da compradas a altas horas de la noche en la teletienda con una 
tarjeta que ya no da más de sí?

Otras etnias tienen sus propios lemas. Ni conquistados ni con
quistables, reza el de la nación chickasaw, aunque la sentencia 
no guarda relación con las mesas de los casinos ni con el hecho 
de que combatieran en el bando confederado durante la Guerra 
Civil. Allahu akbar, Shikata ga nai, Nunca más, Promoción de Har
vard del 96, Proteger y servir son mucho más que simples salu-
dos o frases trilladas: son consignas que usamos para recargar 
las pilas, chis verbales que reactivan nuestra fuerza vital y nos 
unen a otros seres humanos con ideas, piel y zapatos similares. 
¿Cómo dicen en el Mediterráneo? Stessa faccia, stessa razza, «la 
misma cara, la misma raza». Cada raza tiene su lema. ¿No se lo 
creen? ¿Se han fijado en el tipo moreno de Recursos Humanos? 
¿El que actúa como un blanco y habla como un blanco aunque 
hay algo en él que no acaba de encajar? Acérquense a él. Pre-
gúntenle por qué los guardametas mexicanos son tan brutos o 
si la comida de la furgoneta de tacos aparcada ahí fuera es de 
fiar. ¡Venga, pregúntenselo! Pínchenlo. Caliéntenle esa cabeza 
dura de indio, a ver cuánto tarda en volverse y soltarles en es-
pañol: «¡Por la raza, todo! ¡Fuera de la raza, nada!».

A los diez años pasé una larga noche acurrucado bajo el 
edredón con Osolindo, un peluche relleno de un sentido lin-
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güístico tan espumoso como enigmático y de cierto dogma-
tismo haroldbloomiano. Era el oso amoroso más literario y 
mi crítico más despiadado. En la viciada oscuridad de aque-
lla cueva con murciélagos de rayón, sus gruesos brazos amari-
llos y casi inmóviles pugnaban por sostener la linterna mien-
tras intentábamos salvar a la raza negra en ocho palabras como 
máximo. Echando mano del latín que aprendía en casa pro-
ducía un lema tras otro y los iba poniendo frente a su hocico 
de plástico acorazonado para que me diera el visto bueno. El 
chasco del primer intento (América negra: veni, vidi, vici. ¡Po
llo frito!) izó las orejas de Osolindo y cerró aquellos ojos dura-
mente plastificados. Semper fi, semper funky le erizó el vello de 
poliéster. Cuando empezó a dar rabiosos zarpazos en el col-
chón, cuando se alzó sobre las gruesas patas amarillas ense-
ñando las garras y los colmillos ursinos, traté de recordar lo 
que recomendaba el manual de los scouts en caso de conflic-
to con un peluche enojado, ebrio de autoridad editorial y bo-
rracho de vino robado en la alacena: «Si tropiezas con un oso 
cabreado, mantén la calma. Habla en voz baja, no retrocedas, 
crécete y escribe frases claras, sencillas y edificantes en latín».

Unum corpus, una mens, una cor, unum amor.
Un cuerpo, una mente, un corazón, un amor.

Tenía un pase. Sonaba a leyenda para la matrícula del coche. Ya 
la veía en cursiva circunnavegando el borde de una medalla al 
valor en la guerra racial. Osolindo no la odiaba, pero por la ma-
nera como arrugó el hocico aquella noche, justo antes de dor-
mirse, advertí que mi consigna lo inquietaba porque sugería 
una cierta uniformidad colectiva, ¿y acaso los negros no esta-
ban siempre quejándose de que se los etiquetara como un gru-
po monolítico? No quise perturbar su descanso diciéndole que 
todos los negros piensan igual. Nadie lo admite, pero todos los 
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negros se creen mejores que los demás negros. Ni la Asociación 
Nacional para el Progreso de la Gente de Color ni la Liga Urba-
na se han dignado contestarme, de modo que el credo negro 
solo existe en mi cabeza, donde aguarda impaciente un movi-
miento, una nación y, supongo (dado que hoy en día la marca 
lo es todo), un logo.

Aunque tal vez no necesitemos un lema. ¿Cuántas veces he 
oído decir «ya me conoces, negrata, mi lema es…»? Si fue-
ra más listo sacaría provecho de mi latín. Cobraría diez dóla-
res la palabra. O quince si no son del barrio o quieren que les 
traduzca «no culpes al jugador, culpa al juego». Si es verdad 
eso de que tu cuerpo es tu templo, podría sacarme una pasta. 
Abrir una pequeña tienda en la avenida y contar con una lar-
ga cola de clientes tatuados que se han convertido a sí mismos 
en santuarios aconfesionales: cruces egipcias, sankofas y cru-
cifijos luchando por ocupar el espacio abdominal contra dioses 
del sol aztecas y galaxias de David con una sola estrella. Ideo-
gramas que recorren pantorrillas depiladas y columnas verte-
brales, elegías chinescas a amadísimos difuntos que deberían 
decir cosas como «descansa en paz, abuelita Beverly» cuando 
en realidad significan «¡que se coma tu madre el arroz tres de-
licias!». Tío, me iba a hacer de oro. Vendrían a cualquier hora 
de la noche colgados como perchas. Podría sentarme detrás 
de una ventanilla de plexiglás y agenciarme una de esas ca-
jas corredizas que usan los empleados de las gasolineras. Des-
lizaría la caja y, subrepticiamente, como presos que depositan 
sus instancias carcelarias, la clientela me entregaría sus lucu-
braciones. Cuanto más duros los hombres, más legible sería la 
letra. Cuanto más dulces las mujeres, más belicosas las sen-
tencias. «Ya me conoces —dirían—, mi lema es…» Soltarían el 
dinero en la caja con citas de Shakespeare o de Scarface, pasa-
jes bíblicos, sandeces gansteriles y aforismos de colegio escri-
tos con todo tipo de medios, desde sangre hasta lápiz de ojos. 
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Y ya estuvieran garabateados en una servilleta arrugada, en un 
plato de papel manchado de salsa barbacoa y ensalada de pa-
tatas o en una página arrancada con esmero de un diario se-
creto comenzado tras unas vacaciones en el reformatorio («si 
le contara esto a alguien me darían por saco»), lo cierto es que 
siempre me tomaría en serio mi trabajo. Estoy hablando de su-
jetos para quienes la frase «tío, si me ponen una pistola en la 
cabeza» no es una figura retórica, y cuando alguien ha apre-
tado el frío cañón metálico contra el yin y el yang que llevas 
tatuado en la sien y aún vives para contarlo, no necesitas leer 
el I Ching para apreciar el equilibrio cósmico del universo y el 
poder de los tatuajes que coronan la raja del poto. Porque ¿qué 
otro lema podrías escoger sino «donde las dan las toman»? 
(Quod circumvehitur, revehitur.)

En las horas de ocio vendrían a enseñarme mis manuali-
dades. Las letras góticas brillando bajo las farolas, su clásica 
sintaxis ortografiada sobre musculaturas sudorosas embuti-
das en camisetas de tirantes. El tonto anda y el dinero man-
da… Pecunia sermo, somnium ambulo. Dativos y acusativos bru-
ñidos en las yugulares; nada más bello que la lengua de la 
ciencia y el amor surfeando olas de tocino en el cuerpo de una 
coleguita.

Solo quiero pinga… Austerus verpa. La vacilante declinación 
de un sustantivo telegrafiada en sus frentes sería lo más cer-
ca que estarían muchos de ser blancos, de oler a blanco. O los 
Crips o a la mierda… Criptum vexo vel carpo vex. Puro esencia-
lismo sin esencia. Sangre dentro y sangre fuera… Minuo in, mi
nuo sicco. Es la satisfacción de ver tu lema en el espejo y pen-
sar: «El negrata que no esté paranoico está loco»… Ullus niger 
vir quisnam est non insanus ist rabidus, algo que habría dicho 
el mismísimo Julio César de haber sido negro. Actúa según tu 
edad, no según el número que calzas… Factio vestri aevum, non 
vestri calceus amplitudo. Oye, y si a esta América cada vez más 
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plural le da por encargar un nuevo lema, que me avisen por-
que tengo uno mejor que E pluribus unum.

Tu dormis, tu perdis… Si te duermes, te pierdes.
Me quitan la pipa de la mano.
—¡Venga, tío, deja eso! Hay que meterse en faena, colega.
Hampton Fiske, mi abogado y viejo amigo, dispersa el humo 

con una tranquilidad pasmosa y luego me reboza con una nube 
antifúngica de ambientador vaporizado. Estoy demasiado cie-
go para hablar, así que nos saludamos alzando la barbilla. Am-
bos esbozamos una sonrisa de complicidad: reconocemos el 
olor, es brisa tropical, la misma mierda que usábamos para 
ocultar las pruebas a nuestros padres porque olía a polvo de 
ángel. Si mamá volvía a casa, se quitaba las alpargatas y nota-
ba un hedor a manzanas asadas o a fresas con nata, sabía que 
habías estado fumando. Pero si la choza olía a PCP, la peste po-
día atribuirse «al tío Rick y a los otros». También cabía la al-
ternativa de que se limitara a guardar silencio con la esperanza 
de que el problema desapareciese sin más: estaba demasiado 
cansada para lidiar con la posibilidad de que su único hijo fue-
se adicto a la fenciclidina.

El Tribunal Supremo no es territorio de Hamp. Es un abo-
gado penalista de la vieja escuela. Cuando llamas a su despa-
cho te ponen invariablemente en espera. No porque Hamp esté 
atareado o porque no tenga recepcionista; tampoco porque al 
mismo tiempo llame un pánfilo que ha visto el anuncio en una 
parada de autobús o el número de teléfono 1-800-libertad 
raspado por un transeúnte a su servicio en el bastidor de un 
espejo carcelario o en la mampara de un coche patrulla. No, te 
pone en espera porque le gusta oír el contestador automático, 
una perorata de diez minutos sobre sus incontables victorias 
y sobreseimientos.

Ha llamado al Grupo Fiske. Cualquier bufete estudia los cargos, 
nosotros los descargamos. Asesinato: inocente. Conducción teme
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raria: inocente. Atentado a la autoridad: inocente. Abuso sexual: 
inocente. Maltrato de menores: inocente. Maltrato de ancianos: ino
cente. Robo: sobreseído. Falsificación: sobreseído. Violencia domés
tica (más de mil casos): sobreseído. Corrupción de menores: sobre
seído. Uso de niños en tráfico de drogas: sobreseído. Secuestro…

Hamp sabe bien que solo un reo completamente desespera-
do tendrá la paciencia de soportar una letanía donde se enu-
meran prácticamente todos los delitos incluidos en el código 
penal del condado de Los Ángeles, primero en inglés, luego en 
español y después en tagalo. Esa es la gente a la que quiere de-
fender. Los condenados de la Tierra, así nos llama. Tipos dema-
siado pobres para pagarse la tele por cable y demasiado idiotas 
para darse cuenta de que no se están perdiendo nada. «Si Jean 
Valjean me hubiese contratado a mí —suele decir—, Los mise
rables se quedaría en seis páginas. ¿Hurto de pan? Sobreseído.»

Su contestador no menciona mis crímenes. En la compare-
cencia ante el tribunal de distrito, justo antes de preguntarme 
si me declaraba culpable, el juez leyó la lista de los delitos que 
se me imputaban. Se me acusaba de todas las infracciones ima-
ginables, desde lesa patria hasta metedura de pata justo cuan-
do estábamos tan contentos. Me puse en pie atónito tratando de 
dilucidar si existe un término medio entre «culpable» e «ino-
cente». ¿Por qué eran esas mis únicas opciones?, pensé. ¿Por 
qué no podía ser «ninguna de las dos» o «ambas»?

Después de una larga pausa, miré al juez y dije:
—Me declaro humano, señoría.
Esto me valió una sonrisita comprensiva y una sanción por 

desacato al tribunal que Hamp anuló al instante reduciéndola 
al tiempo de prisión preventiva. Después afirmó que, en reali-
dad, su defendido se declaraba inocente; acto seguido solici-
tó, medio en serio medio en broma, un cambio de jurisdicción 
proponiendo que, dada la gravedad de los cargos, tal vez fue-
ra mejor que el juicio se celebrase en Núremberg o en Salem, 

INT El vendido.indd   20 10/04/17   16:46



21

P r ó l o g o

Massachusetts. Y aunque nunca me dijo nada, sospecho que 
entonces comprendió el verdadero alcance de lo que antes ha-
bía considerado un simple y típico caso de insensatez negra en 
el gueto. Al día siguiente pidió el ingreso en el colegio de abo-
gados adscrito al Supremo.

Pero todo eso es agua pasada. Porque ahora estoy aquí, en 
Washington, D. C., colgado de la soga jurídica, ciego de me-
moria y de maría, con la boca seca y sintiéndome como si aca-
bara de despertar en el autobús número 7 con una curda mo-
numental tras una larga noche de juerga y fútiles intentos para 
ligar con las mexicanas en el muelle de Santa Mónica; miro por 
la ventanilla y percibo (lentamente, atontado aún por la hier-
ba) que me he saltado la parada y no tengo ni idea de dónde 
estoy o por qué me mira todo el mundo. Como esa mujer de la 
primera fila de la sala, esa que, inclinada sobre la barandilla de 
madera con el rostro crispado de rabia, extiende sus dedos co-
razones, largos, esbeltos y cuidados, en mi dirección. Las mu-
jeres negras tienen las manos muy bonitas, y las suyas se vuel-
ven más elegantes cada vez que pincha el aire con sus estocadas 
de cacao. Son manos de poeta, una de esas maestras-poetas de 
pelo natural y pulseritas de bronce cuyos versos elegíacos lo 
comparan todo con el jazz. El parto, como el jazz. Muhammad 
Ali, como el jazz. Filadelfia, como el jazz. El jazz, como el jazz. 
Todo como el jazz, menos yo. Para ella yo soy un remix anglo-
sajón, un uso indebido de la música negra. Soy Pat Boone, con 
la cara pintada de negro, cantando una versión edulcorada del 
«Ain’t That a Shame» de Fats Domino. Soy cada nota de rock 
británico no punki desde que los Beatles idearon los acordes 
con los que arranca «A Hard Day’s Night». Pero ¿qué pasa con 
Bobby What You Won’t Do for Love Caldwell, qué pasa con Gerry 
Mulligan, Third Bass y Janis Joplin? Eso es lo que quiero gritarle. 
¿Y qué hay de Eric Clapton? Esperen, eso lo retiro. ¡A la mierda 
Eric Clapton! Ella salta la barandilla con los grandes pechos por 
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delante, sortea a los policías y se dirige a mí con las yemas de 
los dedos asidas a las puntas de ese chal modelo Toni Morrison 
que arrastra como una cola de cometa de cachemira y que pa-
rece gritarme: «¿Es que no ves lo larga, suave, brillante y cara 
que soy? Hijoputa, ¡vas a tratarme como a una reina!».

Ahora la tengo frente a mí mascullando plácidas incoheren-
cias sobre el orgullo negro, los barcos de esclavos, el acuerdo 
de los tres quintos, Ronald Reagan, el poll tax, la Marcha so-
bre Washington, el mito de los quarterbacks, el indudable ra-
cismo de los caballos con túnicas blancas del Ku Klux Klan y, 
con gran énfasis, la necesidad de proteger las maleables men-
tes de la cada vez más redundante «joven juventud negra». En 
efecto: la mente del pequeño hidrocéfato que se aferra a las ca-
deras de su maestra con el rostro enterrado en su entrepierna 
necesita a todas luces un guardaespaldas o, al menos, un profi-
láctico mental. Saca la cabeza para tomar aire y espera una ex-
plicación convincente: quiere que alguien le diga por qué me 
odia tanto su profesora. Al no obtener respuesta, el alumno re-
gresa a la cálida humedad de ese maravilloso sitio ajeno al es-
tereotipo de que los hombres negros no bajan allí. ¿Y qué po-
dría haberle dicho yo?

—¿Sabes lo que pasa cuando juegas a Serpientes y Escaleras 
y estás casi en la línea de meta, pero entonces sacas un seis y 
aterrizas en ese tobogán rojo, largo y con muchas curvas que 
te lleva desde la casilla sesenta y siete hasta la veinticuatro?

—Sí, señor —responde cortésmente.
—Vale —le digo frotando la bola de billar que tiene por ca-

beza—, pues yo soy ese largo tobogán rojo.
La maestra-poeta me suelta un bofetón en la cara. Y sé por 

qué. Como casi todos los presentes, quiere que me sienta cul-
pable. Quiere alguna muestra de contrición, que me derrum-
be hecho un mar de lágrimas, que le ahorre al Estado algo de 
dinero y a ella la vergüenza de compartir mi negritud. Yo tam-
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bién espero verme inundado por esa sensación familiar y abru-
madora que produce la culpa negra; deseo que me hinque de 
rodillas, que me flagele con humillantes sinsentidos idiomá-
ticos hasta doblarme el espinazo mientras suplico piedad a 
América, mientras confieso entre lágrimas mis nefandos pe-
cados contra el color y el país, mientras pido perdón a la orgu-
llosa historia negra. Pero no pasa nada. Nada salvo el zumbi-
do del aire acondicionado y de mi propio colocón, mientras un 
segurata escolta a nuestra maestra de vuelta a su asiento con el 
niño pequeño detrás aferrado a la pashmina como si le fuera la 
vida en ello. Entretanto, el escozor de mi mejilla, que para ella 
ha de ser un recordatorio perpetuo, ya se ha disipado y soy in-
capaz de sentir un solo pinchazo de remordimiento.

¡Menudo desastre! Mi vida va a ser juzgada y por vez prime-
ra vez no me siento culpable. Al fin me he librado de esa cul-
pa omnipresente, tan negra como el pastel de manzana de res-
taurante de comida rápida y el baloncesto penitenciario, y me 
siento casi blanco, liberado de toda esa vergüenza racial que 
lleva a un estudiante con gafas de primero de carrera a aborre-
cer que llegue el viernes y sirvan pollo frito en la cantina. Por-
que yo era la «diversidad» a la que con tanto ahínco se alu-
día en la brillante literatura de la facultad, pero no había beca 
en el mundo que lograra hacerme chupar el cartílago de un 
muslo de pollo delante de todo primero. Ya no comparto esa 
culpabilidad colectiva, la misma que evita que el lunes por la 
mañana el tercer chelo de la orquesta, la secretaria adminis-
trativa, el mozo de almacén y la ganadora «no tan guapa pero 
es que es una belleza negra» del certamen de belleza se plan-
ten en el trabajo y disparen a cada hijoputa blanco que se les 
ponga a tiro. Esa culpa que me ha obligado a murmurar «cul-
pa mía» por cada pase de rebote extraviado, por cada político 
sometido a una investigación federal, por cada comediante de 
ojos saltones y voz de siervo agradecido, por cada película ne-
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gra filmada a partir de 1968. No, ya no me siento responsable, 
y ahora entiendo que el único momento en el que los negros 
no nos sentimos culpables es cuando realmente hemos hecho 
algo mal, porque eso nos libra de enfrentarnos a la disonan-
cia cognitiva de ser a un tiempo negros e inocentes, y en cier-
to modo la perspectiva de acabar en la cárcel pasa a suponer 
un alivio. Igual que entretener a los blancos es un alivio, votar 
a los republicanos es un alivio y casarse con una blanca otro, 
si bien transitorio.

Incómodo por sentirme tan cómodo, hago un último inten-
to por estar en armonía con mi gente. Cierro los ojos, apoyo la 
cabeza en la mesa y hundo mi ancha nariz en el hueco del bra-
zo. Me concentro en la respiración, dejando las banderas y la 
fanfarria fuera, y reviso mi vasto depósito de ensoñaciones ne-
groides hasta que doy con una escabrosa imagen de archivo de 
la lucha por los derechos civiles. La tomo con cuidado, asién-
dola por los delicados bordes, y la saco de su sagrado carre-
te. La paso por engranajes mentales y puertas psicológicas, y 
por la bombilla que, ocasionalmente, parpadea con una idea 
decente dentro de mi cabeza. Enciendo el proyector. No hace 
falta enfocar. Toda carnicería humana siempre se filma y re-
memora en la más alta definición. Las imágenes son cristali-
nas, están grabadas en nuestras memorias y en los televisores 
de plasma de manera permanente. Es ese bucle incesante del 
Mes de la Historia Negra, con los perros ladrando, el agua sa-
liendo a borbotones de las mangueras de bomberos, los car-
bunclos que supuran sangre por entre los cortes de pelo de dos 
dólares. Esa sangre incolora se desliza por los rostros perlados 
de sudor, y la luz de las noticias de la noche… esas son las imá-
genes que conforman nuestro superego colectivo en 16 mm. 
Pero hoy no soy más que un bulbo raquídeo y no consigo con-
centrarme. El rollo de película comienza a saltar en mi cabeza, 
se corta el sonido y en Selma, Alabama, los manifestantes se 
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derrumban como fichas de dominó y comienzan a parecer-
se a los negros de cine mudo que resbalan masivamente so-
bre la cáscara de plátano de la discriminación positiva y caen 
al suelo en una maraña de piernas y sueños torcidos. Los ma-
nifestantes de Washington se convierten en zombis de los de-
rechos civiles, cien mil hombres marchan como sonámbulos 
por el paseo y estiran los dedos rígidos anhelando su libra de 
carne. El zombi en cabeza parece cansado de que lo levanten 
entre los muertos cada vez que alguien quiere opinar sobre lo 
que la gente negra debe y no debe hacer, sobre lo que puede y 
no puede tener. No sabe que el micro está encendido y, entre 
dientes, confiesa que si hubiera probado esa bazofia sin azú-
car que pasaba por té helado en los mostradores segregados del 
Sur, habría suspendido todo ese follón de los derechos civiles. 
Antes de los boicots, las palizas y los asesinatos. Deposita una 
lata de refresco light en el podio.

—Todo va mejor con Coca-Cola —afirma—. ¡Es la chispa de 
la vida!

Sigo sin sentirme culpable. Si de verdad estoy retrocedien-
do y arrastrando conmigo a toda la América negra, no podría 
importarme menos. ¿Acaso es culpa mía que el único benefi-
cio tangible del movimiento por los derechos civiles sea que 
los negros ya no temen tanto a los perros? No, no lo es.

La alguacil se pone en pie, da unos cuantos golpes de mazo 
y recita la invocación del Tribunal:

—El honorable presidente y los jueces del Tribunal Supre-
mo de Estados Unidos.

Hampton me ayuda a levantarme, temblando, y, como to-
dos los presentes, ambos nos erguimos con solemnidad litúr-
gica cuando entran en la sala los jueces, que se esfuerzan por 
parecer imparciales, con sus cortes de pelo de la época de Ei-
senhower y ese gesto inexpresivo y rutinario que viene a de-
cir: «Otro día, otro dólar». Lástima que sea imposible no ser 
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presuntuoso cuando llevas un traje negro de seda y el juez ne-
gro se ha despistado y ha olvidado quitarse el Rolex de plati-
no de cincuenta mil pavos. Supongo que si tuviera más segu-
ridad en el trabajo que el dios del tiempo, yo también fardaría 
como un cerdo.

—Oyez! Oyez! Oyez!
Llegados a este punto, tras cinco años de interminables de-

cisiones, revocaciones, apelaciones, aplazamientos y audien-
cias, ya ni siquiera recuerdo si soy acusado o demandante. Lo 
único que sé es que el juez de cara amarga con el cronómetro 
posracial no tiene intención de quitarme ojo. Me fulmina con 
la mirada sin pestañear: está rabioso porque he jodido su ima-
gen política. Lo he puesto en evidencia, como el niño que va 
por primera vez al zoo y contempla frustrado los terrarios en 
apariencia vacíos hasta que por fin se detiene frente a uno y 
grita: «¡Ahí está!».

Y ahí está. El Chamaeleo africanus figurantibus, oculto al fon-
do, entre todos los arbustos, con las patas llenas de barro asi-
das con fuerza a la rama judicial mientras, estupefacto y silen-
cioso, va royendo las hojas de la injusticia. «Ojos que no ven, 
corazón que no siente», ese es el lema del trabajador negro, 
pero ahora todo el país puede ver a este. Mantenemos la nariz 
colectiva pegada al cristal, asombrados de que haya sido capaz 
de camuflar durante tanto tiempo ese culo negro como el car-
bón de Alabama entre los colores rojo, blanco y azul de la ban-
dera estadounidense.

—Todas las personas que tengan asuntos pendientes ante 
el muy honorable Tribunal Supremo de Estados Unidos deben 
acercarse y prestar oído porque ahora se abre la sesión. ¡Dios 
salve a Estados Unidos y a este honorable tribunal!

Hamp me masajea el hombro. Es un recordatorio de que no 
debo preocuparme por el magistrado de cabeza escarolada ni 
por la república a la que representa. Estamos en el Supremo, 
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no ante un tribunal popular. No tengo que hacer nada. No ne-
cesito recibos de tintorería ni informes policiales, nadie va a 
pedirme las fotos del parachoques abollado. Aquí los abogados 
argumentan, los jueces cuestionan y yo me limito a encorvar-
me y disfrutar del ciego que llevo.

El presidente toma la palabra. Su desapasionada actitud del 
Medio Oeste contribuye a aliviar la tensión en la sala.

—Vamos a examinar el primer caso de esta mañana, es el 
09-2606 —se detiene un segundo para frotarse los ojos, y lue-
go añade—: Sí, efectivamente, el caso 09-2606, «yo contra los 
Estados Unidos de América».

No se arma la gorda, solo se oyen algunas risitas sofocadas Y 
se suceden los gestos de desaprobación, acompañados de un 
perceptible «¿quién cojones se cree que es este hijo de puta?» 
dicho entre dientes. Lo reconozco, yo contra los estados 
unidos de américa suena un poco egocéntrico, pero ¿qué 
puedo decir? Me apellido Yo. Así, sin más. Soy descendiente no 
del todo orgulloso de los Yoz de Kentucky, una de las primeras 
familias negras que se establecieron en el sudoeste de Los Án-
geles, y las raíces de mi familia se remontan a la primera nave 
que escapó de la represión sureña auspiciada por el estado: el 
autobús Greyhound. Cuando nací, mi padre, fiel a esa retor-
cida tradición de los artistas judíos que cambiaban de nom-
bre o de los negros neuróticos y malogrados que los envidia-
ban, decidió truncar el apellido eliminando esa ingobernable 
zeta como hizo Jack Benny con el nombre Benjamin Kubels-
ki o Kirk Douglas con el apellido Danielovitch; como hicieron 
Jerry Lewis (que se deshizo de Dean Martin), Max Baer (que 
acabó con Schmeling), Third Bass (que suprimió la ciencia) y 
Sammy Davis, Jr. (que se arrancó el judaísmo). Papá no iba a 
permitir que una consonante superflua fuera un lastre para mí. 
Le gustaba decir que no anglicanizó ni africanizó mi apellido, 
sino que lo actualizó, que nací habiendo alcanzado mi máxi-
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mo potencial y que por tanto podía saltarme a Maslow, el ter-
cer grado y a Jesús.

Consciente de que las estrellas de cine más feas, los rape-
ros más blancos y los intelectuales más beocios son con fre-
cuencia los miembros más respetados de su profesión, Hamp, 
el abogado defensor con pinta de criminal, deja caer confia-
do el mondadientes en el atril y se pasa la lengua por el in-
cisivo con la funda de oro. Se alisa el traje, uno blanco como 
un diente de leche y holgado como un caftán, con la chaque-
ta cruzada que cuelga de su cuerpo huesudo como un globo de 
aire caliente vacío, y que, dependiendo de los gustos musica-
les de cada uno, casa o choca con el tono de su piel de mam-
ba negra, su permanente de Cleopatra y esa compostura a lo 
Mike Tyson antes de un k.o. en el primer asalto. Casi me es-
peraba que fuera a dirigirse a la concurrencia con un «estima-
dos rufianes y rufianas, tal vez hayáis oído que mi cliente no es 
de fiar, ¡pero es fácil decirlo cuando mi cliente es un facinero-
so». En una época en la que los activistas sociales tienen pro-
gramas de televisión y millones de dólares, no quedan muchos 
como Hampton Fiske, uno de esos chiflados que ofrecen asis-
tencia jurídica gratis y que creen en el sistema y en la Consti-
tución (pero a los que tampoco se les escapa la brecha entre la 
retórica y la realidad). Y aunque no me queda claro si de ver-
dad cree en mí o no, sé que cuando empieza a defender lo in-
defendible no habrá diferencia porque es un tipo cuya tarjeta 
de visita reza: «Todos los días son casual Friday para el pobre».

Fiske apenas ha pronunciado «con la venia» cuando, de 
manera casi imperceptible, nuestro juez negro se inclina ha-
cia delante en su asiento. De no ser por el chirrido de una de 
las ruedas de la silla giratoria, nadie se habría dado cuenta. Y 
con cada mención de alguna oscura cláusula de la Ley de De-
rechos Civiles o de un caso que sentó precedente, su señoría 
se mueve con impaciencia haciendo que la silla chirríe una y 
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otra vez al trasladar su agitado peso corporal de una nalga flá-
cida y diabética a la otra. Puedes aceptar al hombre, pero no 
la presión arterial, y esa vena que le bombea con rabia en la 
frente. Tiene los ojos inyectados en sangre y me está lanzan-
do una mirada enrojecida de loco, una de esas que en el barrio 
denominamos «la mirada de Willowbrook Avenue», una la-
guna Estigia de cuatro carriles que en el Dickens de los sesenta 
separaba los barrios blancos del negro, aunque ahora, en esta 
época posthuida-de-blancos-y-cualquiera-que-tenga-don-
de-caerse-muerto, el infierno se extiende a ambos lados de la 
calle. Las orillas son peligrosas y mientras esperas a que cam-
bie el semáforo tu vida también puede cambiar. Cabe que al-
gún pandillero que pasa por allí en representación de algún 
color, banda o cualquiera de las cinco etapas del duelo te sa-
que la pipa por la ventanilla del acompañante de un cupé bico-
lor, y que, tras lanzarte una miradita de juez negro del Tribunal 
Supremo, te espete: «¿De dónde eres, imbécil?».

La respuesta correcta, por supuesto, es «de ningún sitio», 
pero a veces no te oyen, por el ruido del motor, que chisporro-
tea porque no tiene silenciador, por la vista de un contencio-
so, porque los medios liberales cuestionan tus credenciales o 
por la zorra negra que te acusa de acoso sexual. Aunque a veces 
tampoco basta con decir «de ningún sitio». No porque no te 
crean (a fin de cuentas, todo el mundo es de algún sitio), sino 
porque no quieren creerte. Así que ahora, habiendo perdido la 
compostura de civilizado patricio, este magistrado con cara de 
aguafiestas, sentado en su silla giratoria de respaldo alto, no se 
distingue en nada del pandillero que cruza Willowbrook Ave-
nue fardando de «trabuco» porque tiene uno.

Por primera vez en el ejercicio de su larga carrera en el Tri-
bunal Supremo, el juez negro tiene una pregunta. Nunca ha 
realizado una interpelación de este tipo, de modo que no sabe 
ni cómo empezar. Mira al juez italiano para pedir permiso y, 
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lentamente, alza una mano hinchada, con los dedos como pu-
ros, demasiado enfurecido para esperar su aprobación.

—¡Negrata!, ¿tú estás loco? —me suelta con una voz sor-
prendentemente aguda para un negro de su envergadura.

Ajenos ya a cualquier ápice de objetividad y ecuanimidad, 
sus puños como jamones golpean el banco con tal fuerza que el 
lujoso, gigante y plateado reloj que pende del techo empieza a 
balancearse de un lado a otro por encima de la cabeza del pre-
sidente del tribunal. El juez negro se coloca demasiado cerca 
de su micrófono y me grita; tiene que gritarme porque, aunque 
estoy sentado a apenas unos metros, nuestras diferencias nos 
sitúan a años luz. Exige que le explique cómo es posible que en 
los tiempos que corren un hombre negro viole los principios 
sagrados de la Decimotercera Enmienda y posea un esclavo. 
¿Cómo puedo hacer caso omiso de la Decimocuarta Enmienda 
y argumentar que a veces la segregación une a la gente? Como 
todos aquellos que creen en el sistema, quiere respuestas. De-
sea creer que Shakespeare escribió todos esos libros, que Lin-
coln luchó en la Guerra Civil para liberar a los esclavos y que 
Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial para res-
catar a los judíos y salvaguardar la democracia, que están vol-
viendo Jesús y las dobles sesiones en los cines. Pero yo no soy 
ningún americano panglosiano. Y cuando hice lo que hice no 
pensaba en derechos inalienables ni en la orgullosa historia de 
nuestro pueblo. Hice lo que funcionaba y, además, un poqui-
to de esclavitud y de segregación nunca han hecho daño a na-
die. Y, si no, ¡pues que así sea, joder!

A veces, cuando estás tan colocado, la línea entre el pensa-
miento y el habla se difumina y, a juzgar por los espumarajos 
que echa el juez negro por la boca, esa última parte la he di-
cho en voz alta y todo dios me ha oído exclamar «¡pues que así 
sea, joder!». El juez negro se levanta como si buscase pelea. En 
la punta de la lengua se le ha formado un pegote de saliva que 
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brota de las regiones más recónditas de su Facultad de Dere-
cho en Yale, pero el presidente del tribunal lo interpela por su 
nombre. Y el juez negro se contiene y vuelve a dejarse caer en 
su asiento. Traga saliva, si no es el orgullo lo que se traga.

—¿Segregación racial? ¿Esclavitud? ¡Hijo de la grandísima 
puta, no me cabe la más mínima duda de que tus padres te 
criaron para algo mejor que todo eso! Así que ¡adelante, que 
empiece el linchamiento!
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