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Para que el carácter de un ser humano desvele cuali-

dades verdaderamente excepcionales, hay que tener 

la fortuna de poder observar su actuación durante lar-

gos años. Si dicha actuación está despojada de todo 

egoísmo, si la idea que la rige es de una generosidad 

sin par, si es absolutamente cierto que no ha buscado 

ninguna recompensa y que, además, ha dejado hue-

llas visibles en el mundo, entonces nos hallamos, sin 

duda alguna, ante un carácter inolvidable.
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JEAN GIONO

Hace cosa de cuarenta años, emprendí un largo 

viaje a pie por unos montes completamente descono-

cidos por los turistas, en la vieja región de los Alpes 

que penetra en la Provenza. 

La región está delimitada al sureste y al sur por el 

curso medio del Durance, entre Sisteron y Mirabeau; 

al norte, por el curso superior del Drôme, desde su na-

cimiento hasta Die; al oeste, por las llanuras del Con-

dado Venaissin y los contrafuertes del Mont Ventoux. 

GALLIMARD-HOMMEQUIPL_spanish.indd   10GALLIMARD-HOMMEQUIPL_spanish.indd   10 14/06/10   14:0214/06/10   14:02



EL HOMBRE QUE PLANTABA ÁRBOLES

Comprende toda la parte norte del departamento de 

los Bajos Alpes, el sur del Drôme y un pequeño encla-

ve de la Vaucluse.

Cuando inicié mi larga caminata por esas tierras 

desiertas, a una altura de entre mil doscientos y mil 

trescientos metros, no había más que llanuras des-

nudas y monótonas en las que sólo crecían lavandas 

silvestres.

Atravesé el país por su parte más ancha y, después 

de tres días de camino, me encontré en una desola-

ción sin par. Acampé junto a un esqueleto de pueblo 
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abandonado. No me quedaba agua desde la víspera y 

necesitaba encontrarla como fuera. Esas casas arraci-

madas como un viejo panal de avispas, pese a estar en 

ruinas, me dieron a pensar que ahí, en otro tiempo, 

tuvo que haber una fuente o un pozo. Y así era; había 

un pozo, pero seco. Las cinco o seis casas sin tejado, 

corroídas por el viento y la lluvia, y la pequeña capilla 

con el campanario derrumbado, se alzaban como las 

casas y las capillas de los pueblos vivos, pero la vida 

misma había desaparecido.

Era un día de sol resplandeciente de junio, pero 

en esas tierras inhóspitas el viento soplaba con una 

brutalidad insoportable. Sus alaridos a través de las 

carcasas de las casas eran como los de una bestia in-

cordiada en plena comida.

Tuve que levantar el campamento. Al cabo de cin-

co horas de marcha, seguía sin encontrar agua y nada 

alentaba la esperanza de hallarla. En todas partes rei-

naba la misma sequedad, los mismos hierbajos. A lo 

lejos me pareció entrever una pequeña silueta negra, 

de pie. La tomé por el tronco de un árbol solitario. Por 

si acaso, me dirigí hacia ella. Era un pastor. Una trein-
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tena de ovejas reposaban 

cerca de él, tumbadas en 

la tierra ardiente.

Me dio de beber de 

su calabaza y, un poco 

después, me condujo hasta su 

morada, en una ondulación de la 

llanura. Extraía su agua excelente de un 

pozo natural, muy profundo, sobre el que había insta-

lado una polea rudimentaria.

Era un hombre parco en palabras. Es propio de 

los solitarios, pero parecía seguro de sí mismo, con 

un convencimiento absoluto. Algo insólito en esta tie-

rra despojada de todo. No vivía en una cabaña, sino en 

una verdadera casa de piedra, que demostraba todo el 

esfuerzo realizado para reconstruir la ruina que había 

encontrado a su llegada. El tejado era sólido y estan-

co. El viento, al azotar las tejas, hacía el mismo ruido 

que el mar contra la playa.

Todo estaba ordenado, la vajilla limpia, el parqué 

barrido, el fusil engrasado. En el fuego hervía sopa. 

Advertí entonces que iba recién afeitado, que llevaba 
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todos los botones sólidamente cosidos, y la ropa re-

mendada con tanto esmero que los remiendos pare-

cían invisibles.

Quiso que compartiéramos la sopa y, al terminar, 

cuando le ofrecí mi petaca de tabaco, me dijo que no 

fumaba. Su perro, silencioso como él, era amigable, 

pero no servil.

Dimos por hecho de inmediato que pasaría la no-

che allí; el pueblo más cercano estaba a más de un día 

y medio de camino. Por otra parte, conocía perfecta-

mente el carácter de las escasas aldeas de la región. 

Apenas había cuatro o cinco, alejadas las unas de las 

otras, dispersas por los cerros, junto a los bosqueci-

llos de robles blancos, al fi nal de largas carreteras. 

Estaban habitadas por leñadores que hacían carbón 

de leña, y eran un mal lugar para vivir. Las familias, 

apretadas las unas contra las otras en ese clima de una 

severidad extrema, tanto en verano como en invierno, 

estaban cegadas por el egoísmo. 

La ambición irracional se desataba en un afán 

continuo por escapar de ese lugar. Los hombres lleva-

ban el carbón a la ciudad en camión, y luego regresa-
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ban. El yugo constante de dicha tarea doblegaba hasta 

los temperamentos más sólidos. Las mujeres ama-

saban rencores. Había rivalidad en todo, tanto en la 

venta del carbón como en los bancos de la iglesia, en 

las virtudes opuestas y los vicios opuestos, así como 

en la amalgama de vicios y virtudes. Y por encima de 

todo ello, el viento sin reposo crispaba los nervios. Se 

daban epidemias de suicidios y numerosos casos de 

locura, casi siempre homicida.

El pastor, que no fumaba, fue a buscar un saquito 

y volcó sobre la mesa un montón de bellotas. Se puso 
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