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Para que el cardcter de un ser humano desvele cuali-
dades verdaderamente excepcionales, hay que tener
la fortuna de poder observar su actuacion durante lar-
gos afios. Si dicha actuacién estd despojada de todo
egofsmo, si la idea que la rige es de una generosidad
sin par, si es absolutamente cierto que no ha buscado
ninguna recompensa y que, ademds, ha dejado hue-
llas visibles en el mundo, entonces nos hallamos, sin

duda alguna, ante un cardcter inolvidable.
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Hace cosa de cuarenta afios, emprend{ un largo
viaje a pie por unos montes completamente descono-
cidos por los turistas, en la vieja region de los Alpes
que penetra en la Provenza.

La region estd delimitada al sureste y al sur por el
curso medio del Durance, entre Sisteron y Mirabeau;
al norte, por el curso superior del Dréme, desde su na-

cimiento hasta Die; al oeste, por las llanuras del Con-

dado Venaissin y los contrafuertes del Mont Ventoux.




EL HOMBRE QUE PLANTABA ARBOLES

Comprende toda la parte norte del departamento de
los Bajos Alpes, el sur del Dréme y un pequefio encla-
ve de la Vaucluse.

Cuando inicié mi larga caminata por esas tierras
desiertas, a una altura de entre mil doscientos y mil
trescientos metros, no habfa mds que llanuras des-
nudas y mondtonas en las que solo crecian lavandas
silvestres.

Atravesé el pais por su parte mds anchay, después

de tres dias de camino, me encontré en una desola-

cion sin par. Acampé junto a un esqueleto de pueblo
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abandonado. No me quedaba agua desde la vispera y
necesitaba encontrarla como fuera. Esas casas arraci-
madas como un viejo panal de avispas, pese a estar en
ruinas, me dieron a pensar que ahi, en otro tiempo,
tuvo que haber una fuente o un pozo. Y asi era; habia
un pozo, pero seco. Las cinco o seis casas sin tejado,
corroidas por el viento y la lluvia, y la pequefia capilla
con el campanario derrumbado, se alzaban como las
casas y las capillas de los pueblos vivos, pero la vida
misma habia desaparecido.

Era un dia de sol resplandeciente de junio, pero
en esas tierras inhospitas el viento soplaba con una
brutalidad insoportable. Sus alaridos a través de las
carcasas de las casas eran como los de una bestia in-
cordiada en plena comida.

Tuve que levantar el campamento. Al cabo de cin-
co horas de marcha, seguia sin encontrar agua y nada
alentaba la esperanza de hallarla. En todas partes rei-
naba la misma sequedad, los mismos hierbajos. A lo
lejos me parecid entrever una pequeiia silueta negra,
de pie. La tomé por el tronco de un drbol solitario. Por

siacaso, me dirigi hacia ella. Era un pastor. Una trein-
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tena de ovejas reposaban
cerca de él, tumbadas en
la tierra ardiente.

Me dio de beber de

su calabaza y, un poco

después, me condujo hasta su
morada, en una ondulacién de la
llanura. Extrafa su agua excelente de un

pozo natural, muy profundo, sobre el que habia insta-
lado una polea rudimentaria.

Era un hombre parco en palabras. Es propio de
los solitarios, pero parecia seguro de s{ mismo, con
un convencimiento absoluto. Algo insélito en esta tie-
rra despojada de todo. No vivia en una cabafia, sino en
una verdadera casa de piedra, que demostraba todo el
esfuerzo realizado para reconstruir la ruina que habia
encontrado a su llegada. El tejado era sélido y estan-
co. El viento, al azotar las tejas, hacia el mismo ruido
que el mar contra la playa.

Todo estaba ordenado, la vajilla limpia, el parqué
barrido, el fusil engrasado. En el fuego hervia sopa.

Adverti entonces que iba recién afeitado, que llevaba
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todos los botones sélidamente cosidos, y la ropa re-
mendada con tanto esmero que los remiendos pare-
cfan invisibles.

Quiso que compartiéramos la sopa y, al terminar,
cuando le ofreci mi petaca de tabaco, me dijo que no
fumaba. Su perro, silencioso como €l, era amigable,
pero no servil.

Dimos por hecho de inmediato que pasaria la no-
che alli; el pueblo mds cercano estaba a mds de un dia
y medio de camino. Por otra parte, conocia perfecta-
mente el cardcter de las escasas aldeas de la region.
Apenas habia cuatro o cinco, alejadas las unas de las
otras, dispersas por los cerros, junto a los bosqueci-
llos de robles blancos, al final de largas carreteras.
Estaban habitadas por lefiadores que hacian carbén
de lefia, y eran un mal lugar para vivir. Las familias,
apretadas las unas contra las otras en ese clima de una
severidad extrema, tanto en verano como en invierno,
estaban cegadas por el egoismo.

La ambicidn irracional se desataba en un afdn
continuo por escapar de ese lugar. Los hombres lleva-

ban el carbdn a la ciudad en camion, y luego regresa-
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ban. El yugo constante de dicha tarea doblegaba hasta

los temperamentos mds sdlidos. Las mujeres ama-
saban rencores. Habia rivalidad en todo, tanto en la
venta del carbén como en los bancos de la iglesia, en
las virtudes opuestas y los vicios opuestos, asi como
en la amalgama de vicios y virtudes. Y por encima de
todo ello, el viento sin reposo crispaba los nervios. Se
daban epidemias de suicidios y numerosos casos de
locura, casi siempre homicida.

El pastor, que no fumaba, fue a buscar un saquito

y volco sobre la mesa un monton de bellotas. Se puso
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