
«La vida es a veces la vida, y a veces sólo un drama, 
y uno debe aprender a distinguir la una de la otra.»

e. m. forster
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El número 17 de Kingsley Gardens dominaba una calle arbolada 
en el lado sur del río, protegida del tráfico de Trinity Road por 
sus amplios terrenos y una urbanización de la década de 1950 de 
pisos y tiendas. Un tramo de escaleras conducía a una entrada 
imponente, junto a la cual una placa de latón grabada con the 
albany se veía discretamente oculta por un tejo bien podado en 
una maceta de terracota. Sólo una rampa para sillas de ruedas 
rompía la ilusión de un club exclusivo para caballeros, aunque 
su gran amplitud y los pasamanos de dorado brillante indicaban 
un tipo superior de acceso para minusválidos.

Eloise ayudó a su madre a salir del taxi y puso el brazo alre-
dedor de sus hombros.

–¡Aquí estamos! –exclamó.
–Sí –contestó Joan–. Aquí estamos.
Se quedaron juntas de pie en la acera, admirando el exuberante 

exterior del edificio. Como informaba el folleto a todo color del 
Albany a sus potenciales residentes en la primera página, el hogar 
ocupaba una «mansión victoriana considerada de tipo II, restau-
rada con gusto para satisfacer los niveles de calidad más altos y 
conservando la mayor parte de las características originales de la 
época». Por encima de ellas, las modas arquitectónicas de un mi-
llar de años competían para destacar en una fachada densamente 
abarrotada, a lo largo de la cual un arquitecto efusivo de finales 
del siglo xix había distribuido con liberalidad torreones, cúpulas 
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y ventanas panorámicas. Troneras medievales atravesaban gable-
tes jacobeos; tejados de pizarra se alzaban empinados, punteados 
con ventanas en forma de ojo de buey. Arcos góticos, columnas 
normandas y pilastras corintias competían por la atención a lo 
largo de un frontispicio de estuco blanco labrado, por encima de la 
puerta, con las letras «G» y «C» decorativamente entrelazadas.

–¡Dios santo! –exclamó Joan.
–Hasta el momento ésta parece la mejor. –Eloise habló con el 

optimismo ligeramente histérico de alguien que se había pasado 
demasiados sábados sucesivos examinando residencias asisten-
ciales para ancianos.

–Desde luego es mejor que ese lugar de Enfield.
–Yo nunca te dejaría vivir allí.
Joan apretó con afecto la mano de su hija. Ni remotamente con-

denaba a Eloise por meterla en una residencia. No la había traído 
al mundo, le había dado la vida y la había amado, la había cria-
do y la había cuidado lo mejor que podía esperando lo mismo a 
cambio. Apretó un poco más fuerte su mano y dijo:

–No, por supuesto que no, querida.
Llamaron al timbre y en un vestíbulo de entrada rodeado de 

pilares las recibió una enfermera muy elegante en un uniforme 
gris y blanco, en cuya tarjeta de identificación se podía leer «en-
fermera karen».

–Usted debe ser la señora McAllister… ¿o la puedo llamar Joan? 
–pronunció cada palabra con una profesionalidad enérgica–. Soy 
la Responsable de Enfermería. ¡Bienvenida al Albany!

Joan pensó que había algo de representación en el tono de voz 
de la enfermera Karen. Encajaba bien en las baldosas bien puli-
das del suelo del vestíbulo de entrada y sugería unas habitacio-
nes escrupulosamente limpias y aireadas. La enfermera tenía una 
constitución fornida y se movía con cuidadosa determinación.

–Si me quieres seguir –ofreció.
Joan echó una mirada a sus espaldas para asegurarse de que el 

par de pedales de piano de latón bruñido que se habían materiali-
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zado en el taxi seguían ahora con ella. Así era. Se alegraba por ello, 
porque ésta era la primera visita que le hacían en una semana y 
estaba deseosa de su compañía. No habían aparecido ni una sola 
vez en la residencia asistencial de Enfield, de hecho habían au-
mentado el impacto de sus pasillos fríos y húmedos y el «jardín» 
pavimentado de cemento. Animada por su vivaz presencia siguió 
a Eloise y a la enfermera Karen hasta el mostrador de recepción 
y esperó detrás de ellas mientras Eloise escribía «Joan McAllister, 
Eloise McAllister, 10:53 a.m.» en el registro de visitas y la Respon-
sable de Enfermería les preguntaba si querían una bebida caliente.

Joan sabía que Eloise trabajaba durante muchas horas y es-
taba ansiosa porque esta visita no consumiera más de lo estric-
tamente necesario el tiempo libre de su hija. También estaba de-
seosa de disfrutar en privado de la inesperada aparición de los 
pedales, porque nadie sabía cuánto tiempo se quedarían una vez 
habían aparecido, o dónde se podría encontrar uno sin su ama-
ble guía. Por eso dijo:

–Estoy bien, muchas gracias. ¿Quizá podríamos empezar la vi-
sita? –Y se giró hacia la majestuosa escalinata, cuyos pasamanos 
parecían terminar en un par de ángeles alados de caoba.

Joan estaba bastante acostumbrada a ver cosas extraordina-
rias en lugares ordinarios, y la visión de estas figuras celestiales 
no la sorprendió demasiado. La primera visita de los pedales de 
piano había sido asombrosa, sin ninguna duda; incluso un poco 
inquietante. Se habían materializado sobre su cama en las prime-
ras horas de una mañana oscura tres años antes: al principio, un 
espectáculo alarmante, pero una vez que dejó de lado sus miedos 
y estableció con ellos una amistad, la habían guiado en muchas 
aventuras. Ahora era muy raro, si es que ocurría, que se sorpren-
diera por las cosas curiosas que veía de vez en cuando.

–¿Ni siquiera un trozo de pastel?
La enfermera Karen tenía un poco de hambre. Tenía por cos-

tumbre invitar a los clientes potenciales a un refrigerio en su ofi-
cina, mientras les explicaba las ventajas de las atenciones geriátri-
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cas de primera clase que proporcionaba la cadena de residencias 
de la tercera edad TranquilAge®.

–Venga, mamá. Siempre tomas un tentempié sobre esta 
hora.

–¿De verdad, a esta hora? –La enfermera Karen sonrió con 
aprobación–. Una de las ventajas de nuestra proporción equipo-
pacientes –prosiguió explicando a Eloise y bajando la voz– es que 
podemos seguir con cualquier pequeña rutina a la que estén acos-
tumbrados los queridos ancianos. Tenemos el personal para tratar 
a cada cliente como el individuo único que en realidad es.

Joan, cuyo oído y vista eran mucho más funcionales que sus 
articulaciones, fingió que no había escuchado esta afirmación. 
En su lugar dijo:

–Bueno, me gustaría tomar mi bocado de media mañana.
–De acuerdo, entonces. ¿Me siguen, por favor?
La Responsable de Enfermería las condujo por un pasillo em-

baldosado con estilizados acianos y su techo arqueado reminis-
cencia de la nave de una catedral.

–Adquirimos esta propiedad hace nueve años –explicó, ini-
ciando su protocolo– con el objetivo de convertirla en el buque 
insignia europeo de TranquilAge®. ¿Pueden creer que una vez 
esto fue el hogar de una familia? Aunque, por supuesto, noso-
tros seguimos pensando en ella de esta manera porque –en este 
punto rodeó con su brazo los hombros de Joan y le dio un apre-
tón– cada uno de los residentes se convierte en miembro de la fa-
milia TranquilAge®. –Abrió una puerta de aspecto sólido e hizo 
pasar a sus invitadas a una habitación grande y agradablemente 
amueblada, adornada con esplendidez con flores de seda–. En-
tonces, tomemos un poco de té. ¿Prefieren pastel de zanahoria, 
o de café y nueces?

La charla previa al registro de la enfermera Karen ocupaba al-
rededor de veinte minutos, algunas veces más, otras menos, de-
pendiendo de la autoconfianza que mostraba su audiencia. Al-
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gunos clientes potenciales encontraban su aire de omnisciencia 
clínica tan intimidatorio que no planteaban absolutamente nin-
guna pregunta, y muy pocos de los que escuchaban su amistosa 
y sincera exhortación sobre la «Experiencia TranquilAge®» no fir-
maban sobre la línea de puntos momentos más tarde. Aquellos 
que se resistían quedaban intimidados por los costes exorbitan-
tes que implicaba, razón por la cual la enfermera Karen prefería 
tener presentes a los queridos ancianos cuando les explicaba los 
conceptos básicos a los familiares más jóvenes. Según su expe-
riencia, los profesionales de mediana edad sentían reticencias a 
parecer mezquinos delante de sus ancianas tías, tíos y padres, y 
ella era una experta en insinuar con delicadeza que podían con-
siderar alternativas más baratas, recordándoles que en la vida re-
cibes según lo que pagas.

Quedó bastante sorprendida cuando Eloise ni siquiera men-
cionó el coste de una habitación privada en el Albany, y más aún 
cuando le planteó una serie de preguntas detalladas y técnicas 
que sugerían una familiaridad poco habitual con el trabajo en una 
institución geriátrica. La enfermera Karen expuso con cierta exten-
sión las cualificaciones del equipo del Albany; las dilatadas refe-
rencias que se comprobaban antes de ofrecer cualquier empleo; las 
disposiciones a mano para tratar una amplia variedad de percan-
ces médicos. Al hacerlo se preguntó si, quizá, Eloise, tendría algún 
conocimiento personal de la medicina geriátrica. Esperaba que no, 
porque los familiares con experiencia en el campo tenían tenden-
cia a interferir y eso, aunque comprensible, era exasperante y una 
distracción. ¿Era una profesional de la medicina? La enfermera 
Karen miró la ficha en su regazo. En la casilla de «Ocupación» 
Eloise había escrito «Gestora de Fondos», lo que era un alivio.

–Me gustan los clientes que han investigado y han reflexio-
nado sobre el tema –comentó, inclinándose hacia delante y son-
riendo.

Joan escuchó distraída el interrogatorio de su hija a la Res-
ponsable de Enfermería, contenta sabiendo que Eloise estaba se-




