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«La vida es a veces la vida, y a veces s6lo un drama,
y uno debe aprender a distinguir la una de la otra.»
E.M. FORSTER



El ntmero 17 de Kingsley Gardens dominaba una calle arbolada
en el lado sur del rio, protegida del trafico de Trinity Road por
sus amplios terrenos y una urbanizacion de la década de 1950 de
pisos y tiendas. Un tramo de escaleras conducia a una entrada
imponente, junto a la cual una placa de latén grabada con THE
ALBANY se vefa discretamente oculta por un tejo bien podado en
una maceta de terracota. Sélo una rampa para sillas de ruedas
rompia la ilusién de un club exclusivo para caballeros, aunque
su gran amplitud y los pasamanos de dorado brillante indicaban
un tipo superior de acceso para minusvalidos.

Eloise ayudé a su madre a salir del taxi y puso el brazo alre-
dedor de sus hombros.

—jAqui estamos! —exclamo.

—S{ —contest6 Joan—. Aqui estamos.

Se quedaron juntas de pie en la acera, admirando el exuberante
exterior del edificio. Como informaba el folleto a todo color del
Albany a sus potenciales residentes en la primera pdgina, el hogar
ocupaba una «mansion victoriana considerada de tipo II, restau-
rada con gusto para satisfacer los niveles de calidad mas altos y
conservando la mayor parte de las caracteristicas originales de la
época». Por encima de ellas, las modas arquitecténicas de un mi-
llar de anos competian para destacar en una fachada densamente
abarrotada, a lo largo de la cual un arquitecto efusivo de finales
del siglo x1x habia distribuido con liberalidad torreones, cipulas
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y ventanas panoramicas. Troneras medievales atravesaban gable-
tes jacobeos; tejados de pizarra se alzaban empinados, punteados
con ventanas en forma de ojo de buey. Arcos géticos, columnas
normandas y pilastras corintias competian por la atencién a lo
largo de un frontispicio de estuco blanco labrado, por encima de la
puerta, con las letras «G» y «C» decorativamente entrelazadas.

—iDios santo! —exclamé Joan.

—Hasta el momento ésta parece la mejor. —Eloise hablé con el
optimismo ligeramente histérico de alguien que se habia pasado
demasiados sabados sucesivos examinando residencias asisten-
ciales para ancianos.

—Desde luego es mejor que ese lugar de Enfield.

—Yo nunca te dejaria vivir alli.

Joan apreté con afecto la mano de su hija. Ni remotamente con-
denaba a Eloise por meterla en una residencia. No la habia traido
al mundo, le habia dado la vida y la habia amado, la habia cria-
do y la habia cuidado lo mejor que podia esperando lo mismo a
cambio. Apret6 un poco mas fuerte su mano y dijo:

—No, por supuesto que no, querida.

Llamaron al timbre y en un vestibulo de entrada rodeado de
pilares las recibié una enfermera muy elegante en un uniforme
gris y blanco, en cuya tarjeta de identificacion se podia leer «EN-
FERMERA KAREN».

—Usted debe ser la senora McAllister... ;o la puedo llamar Joan?
—pronunci6 cada palabra con una profesionalidad enérgica—. Soy
la Responsable de Enfermeria. {Bienvenida al Albany!

Joan pensé que habia algo de representacion en el tono de voz
de la enfermera Karen. Encajaba bien en las baldosas bien puli-
das del suelo del vestibulo de entrada y sugeria unas habitacio-
nes escrupulosamente limpias y aireadas. La enfermera tenia una
constitucion fornida y se movia con cuidadosa determinacién.

—Si me quieres seguir —ofrecio.

Joan ech6 una mirada a sus espaldas para asegurarse de que el
par de pedales de piano de laton brunido que se habfan materiali-
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zado en el taxi seguian ahora con ella. Asi era. Se alegraba por ello,
porque ésta era la primera visita que le hacian en una semana y
estaba deseosa de su compania. No habian aparecido ni una sola
vez en la residencia asistencial de Enfield, de hecho habian au-
mentado el impacto de sus pasillos frios y hiimedos y el «jardin»
pavimentado de cemento. Animada por su vivaz presencia siguid
a Eloise y a la enfermera Karen hasta el mostrador de recepcién
y esperd detras de ellas mientras Eloise escribia «Joan McAllister,
Eloise McAllister, 10:53 a.m.» en el registro de visitas y la Respon-
sable de Enfermeria les preguntaba si querian una bebida caliente.

Joan sabia que Eloise trabajaba durante muchas horas y es-
taba ansiosa porque esta visita no consumiera mas de lo estric-
tamente necesario el tiempo libre de su hija. También estaba de-
seosa de disfrutar en privado de la inesperada aparicién de los
pedales, porque nadie sabia cuanto tiempo se quedarian una vez
habian aparecido, o dénde se podria encontrar uno sin su ama-
ble guia. Por eso dijo:

—Estoy bien, muchas gracias. ;Quiza podriamos empezar la vi-
sita? —Y se gir6 hacia la majestuosa escalinata, cuyos pasamanos
parecian terminar en un par de angeles alados de caoba.

Joan estaba bastante acostumbrada a ver cosas extraordina-
rias en lugares ordinarios, y la visién de estas figuras celestiales
no la sorprendi6é demasiado. La primera visita de los pedales de
piano habia sido asombrosa, sin ninguna duda; incluso un poco
inquietante. Se habian materializado sobre su cama en las prime-
ras horas de una manana oscura tres anos antes: al principio, un
espectaculo alarmante, pero una vez que dej6 de lado sus miedos
y establecié con ellos una amistad, la habian guiado en muchas
aventuras. Ahora era muy raro, si es que ocurria, que se sorpren-
diera por las cosas curiosas que veia de vez en cuando.

—¢Ni siquiera un trozo de pastel?

La enfermera Karen tenia un poco de hambre. Tenia por cos-
tumbre invitar a los clientes potenciales a un refrigerio en su ofi-
cina, mientras les explicaba las ventajas de las atenciones geriatri-
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cas de primera clase que proporcionaba la cadena de residencias
de la tercera edad TranquilAge®.

—Venga, mama. Siempre tomas un tentempié sobre esta
hora.

—:De verdad, a esta hora? —La enfermera Karen sonrié con
aprobacion-. Una de las ventajas de nuestra proporciéon equipo-
pacientes —prosiguié explicando a Eloise y bajando la voz—es que
podemos seguir con cualquier pequena rutina a la que estén acos-
tumbrados los queridos ancianos. Tenemos el personal para tratar
a cada cliente como el individuo tnico que en realidad es.

Joan, cuyo oido y vista eran mucho mas funcionales que sus
articulaciones, fingié que no habia escuchado esta afirmacion.
En su lugar dijo:

—Bueno, me gustaria tomar mi bocado de media manana.

—De acuerdo, entonces. ; Me siguen, por favor?

La Responsable de Enfermeria las condujo por un pasillo em-
baldosado con estilizados acianos y su techo arqueado reminis-
cencia de la nave de una catedral.

—Adquirimos esta propiedad hace nueve afos —explico, ini-
ciando su protocolo- con el objetivo de convertirla en el buque
insignia europeo de TranquilAge®. ;Pueden creer que una vez
esto fue el hogar de una familia? Aunque, por supuesto, noso-
tros seguimos pensando en ella de esta manera porque —en este
punto roded con su brazo los hombros de Joan y le dio un apre-
tén— cada uno de los residentes se convierte en miembro de la fa-
milia TranquilAge®. —Abrié una puerta de aspecto sdlido e hizo
pasar a sus invitadas a una habitacién grande y agradablemente
amueblada, adornada con esplendidez con flores de seda—. En-
tonces, tomemos un poco de té. ;Prefieren pastel de zanahoria,
o de café y nueces?

La charla previa al registro de la enfermera Karen ocupaba al-
rededor de veinte minutos, algunas veces mas, otras menos, de-
pendiendo de la autoconfianza que mostraba su audiencia. Al-
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gunos clientes potenciales encontraban su aire de omnisciencia
clinica tan intimidatorio que no planteaban absolutamente nin-
guna pregunta, y muy pocos de los que escuchaban su amistosa
y sincera exhortacién sobre la «Experiencia TranquilAge®» no fir-
maban sobre la linea de puntos momentos mas tarde. Aquellos
que se resistian quedaban intimidados por los costes exorbitan-
tes que implicaba, razon por la cual la enfermera Karen preferia
tener presentes a los queridos ancianos cuando les explicaba los
conceptos basicos a los familiares mas jovenes. Segtin su expe-
riencia, los profesionales de mediana edad sentian reticencias a
parecer mezquinos delante de sus ancianas tias, tios y padres, y
ella era una experta en insinuar con delicadeza que podian con-
siderar alternativas mas baratas, recordandoles que en la vida re-
cibes segtn lo que pagas.

Quedé bastante sorprendida cuando Eloise ni siquiera men-
ciono el coste de una habitacién privada en el Albany, y mas atn
cuando le planted una serie de preguntas detalladas y técnicas
que sugerfan una familiaridad poco habitual con el trabajo en una
institucion geriatrica. La enfermera Karen expuso con cierta exten-
sion las cualificaciones del equipo del Albany; las dilatadas refe-
rencias que se comprobaban antes de ofrecer cualquier empleo; las
disposiciones a mano para tratar una amplia variedad de percan-
ces médicos. Al hacerlo se pregunto si, quiza, Eloise, tendria algin
conocimiento personal de la medicina geriatrica. Esperaba que no,
porque los familiares con experiencia en el campo tenian tenden-
cia a interferir y eso, aunque comprensible, era exasperante y una
distraccion. ;Era una profesional de la medicina? La enfermera
Karen mir¢ la ficha en su regazo. En la casilla de «Ocupacién»
Eloise habia escrito «Gestora de Fondos», lo que era un alivio.

—Me gustan los clientes que han investigado y han reflexio-
nado sobre el tema —comentd, inclinandose hacia delante y son-
riendo.

Joan escuch¢ distraida el interrogatorio de su hija a la Res-
ponsable de Enfermeria, contenta sabiendo que Eloise estaba se-
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