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I1

PREFACIO

Los ensayos que componen este volumen tienen su ori-
gen en la invitacion a impartir el curso de conferencias
de Helen y Martin Schwartz sobre Estudios Judaicos
en la Universidad de Indiana en 1999. Di dos conferen-
cias el 1y el 2 de diciembre bajo el titulo general de La
filosofia judia, una guia para la vida. Estas conferencias
fueron las primeras versiones de los capitulos 1 y 4 del
presente libro. Dichas versiones fueron recogidas en
sendos volumenes editados por Harvard University
Press y Cambridge University Press, y quisiera expresar
aqui mi agradecimiento a ambas editoriales por haber-
me permitido incorporarlas (o, en el caso del capitulo 1,
solo unos parrafos) a este volumen. El capitulo 1, que
originalmente consistia en un articulo sobre £/ libro del
sentido comun sano y enfermo de Rosenzweig, se ha con-
vertido en un articulo sobre Wittgenstein y Rosenz-
weig. El capitulo 2 es un articulo nuevo sobre el gran
libro de Rosenzweig, La Estrella de la Redencion, y el ca-
pitulo 3 es un ensayo sobre el libro mas conocido de
Martin Buber, Yo y 2. Todo el proyecto arrancé con un
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curso sobre filosofia judia que imparti en la Universi-
dad de Harvard en 1997 y que retomé en 1999; el im-
pacto que para mi supuso dar aquel curso se describe
en la introduccion. Al igual que el curso del que surgio,
este libro no es para «especialistas». Aqui procuraré que
el lector general entienda qué decian estos grandes
pensadores judios y por qué me parecen tan extraordi-
narios.

Me he beneficiado de las discusiones con muchas
personas. Basta echar un vistazo a las notas de este li-
bro para comprobar que estoy especialmente en deuda
con dos investigadores de primer nivel a los que tuve
la fortuna de tener como alumnos de posgrado y de
cuyo trabajo he seguido aprendiendo: Paul Franks y
Abraham Stone.
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INTRODUCCION
(AUTOBIOGRAFICA)

Las religiones son comunitarias y arrastran una larga
historia, pero la religion también debe ser un asunto
personal; de lo contrario, no es nada. Asi que me dis-
pongo a explicar en términos personales el camino que
me llevo a escribir este libro.

En mis dias de estudiante de posgrado en la Univer-
sidad de California, el profesor que mas me influy6 fue
Hans Reichenbach. Mis intereses, al igual que los suyos,
estaban centrados en el método cientifico, la epistemo-
logia de la ciencia y la filosofia de la fisica. Cuando me
doctoré, mis intereses se ampliaron en cierta medida,
pero mis primeras y escasas publicaciones (menci6n apar-
te de la l6gica matematica, un campo en el que también
trabajaba) se centraban sobre todo en la filosofia de la
ciencia.' Asi pues, écomo llego cincuenta y cinco afios
después a escribir sobre tres filésofos religiosos (posi-
blemente, los tres filosofos judios mas importantes del
siglo xx): Martin Buber, Franz Rosenzweig y Emma-

nuel Levinas?
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DE CUANDO ME UNI A UN «MINYAN»

Esta historia se remonta a 1975. Por aquel entonces,
mis intereses filosoficos se habian ampliado en gran
medida, si bien antes de aquel afio atin no contempla-
ban la religion o el judaismo. Pero 1975 fue el afo en el
que el mayor de mis hijos nos hizo saber que queria
celebrar su Bar Mitzva. Pese a que nunca habia perte-
necido a un minyan (una congregacion de fieles ju-
dios), durante la época en que me opuse activamente a
la guerra de Vietnam, una vez di una charla Erev Sha-
bat (una charla una tarde de viernes) en la Fundacion
Hillel de Harvard sobre aquella guerra y los motivos
por los que me oponia a la misma, y me llevé una im-
presion muy favorable y poderosa del rabino que me
habia invitado a dar la conferencia y que asimismo ha-
bia participado en la charla con la que se cerr6 la vela-
da. El rabino Ben-Zion Gold no era solamente el direc-
tor de la Fundacion Hillel en aquellos afos, sino que
también era el fundador y consejero espiritual de una
de las congregaciones que se reunian para la oracion
en el Shabat judio. Si mal no recuerdo, por aquel en-
tonces habia tres congregaciones adscritas a la Funda-
cion Hillel (hoy hay mas): una congregacion ortodoxa,
una congregacion reformada y otra mas, la que habia
fundado hacia ya unas décadas el rabino Gold. Esta
congregacion se llamaba, y sigue llamandose, simple-
mente «Oracion y estudio» (emplean el libro de oracio-

nes del movimiento conservador). Asi, cuando tuve



Introduccion(autobiogrdfica) 15

que encontrar un lugar para que mi hijo pudiera cele-
brar su Bar Mitzva, me pareci6 logico acudir al rabino
Gold para plantearle la posibilidad de que Samuel pu-
diera celebrar la ceremonia en la congregacion «Ora-
cion y Estudio». Nos pusimos de acuerdo en que mi
esposa y yo mismo asistiriamos a los servicios con
Samuel durante todo un afo, y en que mi hijo apren-
deria con un estudiante judio (un universitario que se
estaba especializando en filosofia a quien resultd que
yo conocia), a fin de prepararse para la ceremonia. Mu-
cho antes de que aquel afio llegara a su fin, la liturgia y
las plegarias judias se habian convertido en una parte
esencial de nuestras vidas, y atn hoy el rabino Gold
sigue siendo nuestro maestro y amigo.

Que un adulto judio empiece a asistir a los servicios
religiosos cuando uno de sus hijos celebra su Bar
Mitzva o Bat Mitzva no es en absoluto inusual. Pero yo
soy también un filosofo. éQué saqué, qué podia sacar,
filosoficamente, de las actividades religiosas de las que

habia decidido formar parte?

EL «DAVNEN» FRENTE A LA
MEDITACION TRASCENDENTAL

Permitanme una breve digresion. Esta historia tiene
otra parte. Dice asi: por aquel entonces, mucha gente
cantaba las alabanzas de destinar unos veinte minutos

diarios a algo que llamaban meditacion trascendental.
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Pese a que estoy seguro de que a muchas de aquellas
personas les resulta beneficiosa, habia algo en mi que
se rebelaba contra aquella idea (quiza de manera irra-
cional). Pensaba: a fin de cuentas, puedo dedicar vein-
te minutos al davnen (pronunciar las plegarias judias
tradicionales), épor qué deberia probar algo que pro-
cede de otra religion? Asi pues, me apliqué al davnen
todos los dias por la manana (o por la tarde, si no en-
contraba el momento por la mafiana), y asi sigo hacién-
dolo. Entendia que el davnen debia tener unos efectos
para el alma de uno muy distintos de la meditacién
trascendental. Sea como fuere, descubri que se trataba
de una actividad transformativa y muy pronto se con-
virti6 en una parte indispensable de las «actividades

religiosas» a las que acabo de referirme.

LA TENSION ENTRE LA FILOSOFIA Y LA
RELIGION EN MI VIDA

Pero debo retomar la cuestion éque saqué filosgficamen-
tede las actividades religiosas de las que habia decidido
formar parte? Esta pregunta carece de una respuesta
definitiva, porque aun hoy lucho por encontrarla y lo
mas probable es que siga asi mientras viva. Pero las si-
guiente palabras, que aparecen en la primera pagina de
mi libro Como renovar la filosofia, representan una etapa

de dicha busqueda:
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Como judio practicante, he ido dando cada vez mas im-
portancia a la dimensién religiosa de la vida, si bien no sé
hacer filosofia sobre ella mas que de un modo indirecto.
Con todo, he estado siempre muy interesado en la ciencia;
de hecho, cuando empecé a enseiiar filosofia, a principios
de los afios cincuenta, me consideraba como un filésofo
de la ciencia y un logico matematico (aunque incluyese la
filosofia del lenguaje y de la mente en mi amplia interpre-
tacion de la frase «filosofia de la ciencia»). Quienes cono-
cen mis escritos de aquella época se preguntaran cémo
conciliaba mi vena religiosa, que en cierto modo existia
desde mucho antes, con la idea materialista y cientifica
que tenia en ese momento del mundo. La respuesta es que
no lo hacia: era completamente ateo y, no obstante, cre-
yente. Me limitaba a mantener separadas ambas partes de

mi vida.>

Pese a que escribi Como renovar la filosofia cuando ha-
bia cambiado mi «materialismo cientifico» por una
aproximacion mas filosofica y humanista (en aquel li-
bro, mis héroes eran Wittgenstein y Dewey), en el libro
no abordé directamente la pregunta acerca de como
podia dar sentido, siendo yo fil6sofo, a la faceta religio-
sa de mi vida. Si en aquel libro «hacia filosofia de un
modo indirecto» sobre la cuestion, era en los dos capi-
tulos acerca de las «Lecciones sobre creencia religio-
sa»3 de Wittgenstein, donde traté de exponer cabal-
mente la vision wittgensteiniana sobre el lenguaje
religioso. Tal y como expliqué, hay una cuestion dificil

que el intérprete de estas conferencias debe abordar:
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Si Wittgenstein no esta diciendo nada de lo que se afirma
normalmente del lenguaje religioso [y ya habia demostra-
do que no era el caso| (por ejemplo, que expresa falsas
teorlas precientificas o que es no cognitivo, emotivo o in-
conmensurable), entonces équé esta diciendo y cémo
puede hacer caso omiso de todas estas alternativas nor-
males? Y lo que es todavia mas importante, écomo piensa
que nosotros, incluidos quienes no somos religiosos (v,
en nuestra opinion, Wittgenstein jamas logré recuperar la
fe cristiana en la que habia sido educado, aunque nunca
desechara la posibilidad de que asi fuera), tenemos que
pensar acerca del lenguaje religioso? éQué tipo de mode-
lo nos esta ofreciendo para que reflexionemos sobre lo
que constituye una parte muy importante de la vida hu-
mana, siempre dificil y que a veces genera tanta division?
4

Segun la interpretacion que proponia un poco mas ade-
lante, Wittgenstein no nos ofrecio, a fin de cuentas, un
solo «modelo». Mas bien, se propuso que sus estudian-
tes vieran que, para el Aomo religiosus, el sentido de sus
palabras no se agota en los criterios propios del lengua-
je publico, sino que esta profundamente incardinado
en el tipo de persona que el individuo religioso concre-
to ha elegido ser y en las imagenes que constituyen los
cimientos de la vida de aquel mismo individuo.
Wittgenstein escribio: «No me considero una perso-
na religiosa: pero no puedo evitar ver cualquier pro-
blema desde un punto de vista religioso».5 Para Witt-

genstein, el problema consistia en combatir las ideas
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simplistas acerca de lo que significa ser religioso, tanto
las de personas religiosas como las de los antirreligio-
s0s, y procurar, segun creo, que viéramos el valor espi-
ritual que consideraba comin a todas las religiones.
Pero nunca se enfrentd a mi problema, a saber: re-
flexionar sobre el compromiso religioso que yo habia
asumido. En Como renovar la filosofia, no hacia mas
que seguir posponiéndolo. Habia aceptado que po-
dian existir «dos partes de mi», una religiosa y otra
puramente filosofica, pero no las habia reconciliado
de verdad. Habra quien piense que todavia no lo he
hecho —en una conversacién reciente con un viejo
amigo, describi mi posicion religiosa como algo «a me-
dio camino entre el John Dewey de Una fe comun y
Martin Buber»—. Sigo siendo una persona religiosa, y
sigo siendo un filosofo naturalista (algo que, dicho sea
de paso, ninguno de los tres filésofos que describo en
este libro fue). Un fil6sofo naturalista pero no un re-
duccionista. Es sabido que la fisica describe las pro-
piedades de la materia en movimiento, pero los natu-
ralistas reduccionistas olvidan que el mundo posee
muchos niveles formales distintos, incluido el de las
acciones humanas moralmente significativas, y la idea
de que todos estos niveles puedan reducirse al ambi-
to de la fisica creo que es una entelequia. Es mas, como
todos los pragmatistas clasicos, no veo que la realidad
sea moralmente indiferente: la realidad, tal y como vio
Dewey, nos plantea demandas. Puede que los valores

sean creados por los seres humanos y las culturas hu-



20 La filosofia judia, una guia para la vida

manas, pero creo que eso es asl como consecuencia de
demandas que no creamos nosotros. Es la realidad la
que determina si nuestras respuestas son adecuadas o
inadecuadas. De modo parecido, mi amigo Gordon
Kaufman puede que esté en lo cierto cuando afirma
que «el Dios disponible» es un constructo humano,
pero estoy seguro de que coincidiria conmigo en que
construimos nuestras imagenes de Dios como respues-
ta a demandas que no creamos, y que no depende de
nosotros que nuestras respuestas sean adecuadas o ina-

decuadas.b

ENSENAR FILOSOFIA JUDIA

Lo que si me ayudd a reconciliar estos ambitos de mi
persona, si bien de una manera completamente impre-
vista y que, probablemente, no parezca «bien» a la ma-
yoria, fue la decision de impartir en 1997 un curso sobre
filosofia judia. Aquel curso incluia a los tres filosofos ju-
dios (itres y cuarto si contamos a Wittgenstein como un
cuarto!) de los que se ocupa este libro. Aunque sin duda
estos autores discrepan en muchos puntos, descubri
que, si algo tenian en comun, era lo que habia observa-
do en las «Conferencias sobre creencia religiosa» de
Wittgenstein, a saber: que la idea de que una persona
religiosa pueda teorizar acerca de Dios esta, por asi decir,
fuera de lugar. Buber lo expresa de forma profunda

(aunque nada facil, por cierto) cuando escribe en Yo y ai:
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El ser humano recibe, y no recibe un «contenido», sino
una presencia, una presencia como fuerza. Esta presencia
y esta fuerza encierran tres realidades inseparablemen-
te, y ello sin embargo de tal modo que podriamos consi-
derarlas como separadas en tres. En primer lugar, la total
plenitud de la reciprocidad real, del ser aceptado, del es-
tar compenetrado. Sin que pueda precisarse de algun
modo cémo se ha producido aquello con lo que uno se ha
compenetrado, y sin que el estar compenetrado le facilite
a uno de algan modo la vida: hace la vida mas dificil, pero
la hace mas cargada de sentido. En segundo lugar, la
inexpresable confirmacion del sentido. Ese sentido queda
autentificado. Nada, nada en absoluto puede ser ya sin
sentido. La pregunta por el sentido de la vida ya no esta
alli. Pero, si estuviera, no se podria quiza responder. No
sabes mostrar el sentido, ni sabes determinarlo; no tienes
ninguna férmula, ni tienes imagen alguna para €l. Y sin
embargo es para ti mas cierto que las sensaciones de tus
sentidos. Este sentido, revelado y oculto, équé pretende al
menos con nosotros, qué solicita de nosotros? No quiere
ser explicado —nosotros no podemos tal cosa—, slo quie-
re ser actualizado por nosotros. En tercer lugar, este senti-
do no es el sentido de «otra vida», sino el de esta nuestra
vida, no el sentido de un «allende», sino el de este nuestro
mundo, y quiere ser confirmado por nosotros en esta
vida, en este mundo. El sentido puede ser percibido, mas
no puede ser experienciado; no puede ser experienciado,
pero puede ser efectuado, y esto es lo que él reclama de
nosotros. Su garantia no quiere ser encerrada en mi, sino
a través de mi ser manifestada en el mundo. Pero asi como

el sentido mismo no se deja transmitir ni enunciar en un
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saber universal y universalmente aceptable, asi tampoco
puede su acreditacion ser transmitida como un imperati-
vo valido, esa acreditacién no esta escrita de antemano,
no esta consignada en tabla alguna que hubiera que alzar
sobre todas las cabezas. Cada cual puede acreditar el sen-
tido recibido solo con la singularidad de su ser y en la

singularidad de su vida.?

Debo decirlo una vez mas: nuestros «tres filésofos ju-
dios» ni estan de acuerdo en todo ni tampoco pueden
ser resumirdos en unas pocas palabras. Sirva esta intro-
duccién, simplemente, para sefialar que todos ellos han
sido de la mayor utilidad para una persona que se con-
sidera religiosa, pero es reacia a la «ontoteologia». Con
todo, creo que quienquiera que se sienta unido a una
religion (y, quiza, a la tradicion judia en particular),
pero no esté dispuesto a considerar que dicho apego
nos exija darle la espalda a la modernidad, podra en-
contrar inspiracion espiritual en las distintas maneras
en que estos tres escritores, que fueron seres humanos
tan ejemplares como ejemplar fue su pensamiento, re-
solvieron los conflictos que entrafia nuestro dilema.
Unas ultimas palabras: un amigo me pregunt6 no
hace mucho si este libro irta destinado al «ptblico ge-
neral». La respuesta es que este libro se propone ayudar
al lector general, especialmente a aquel lector general
que tenga la intencion de leer la obra de alguno de es-
tos pensadores, y facilitarle la comprension de los con-

ceptos y términos extrailos que aparecen en sus obras
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para que pueda ahorrarse de este modo los malentendi-
dos mas comunes que suelen producirse cuando nos
enfrentamos a sus textos. En este sentido, el libro va
destinado encarecidamente al lector general». Pero los
libros de Buber, Rosenzweig y Levinas son, en efecto,
dificiles, y es natural que explicar sus dificultades exija
abordar cuestiones que también lo son. De aht que una
respuesta mas meditada sea: este libro va destinado a
un lector general que esté motivado y dispuesto a bre-

gar con ideas dificiles, espiritualmente dificiles.
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ROSENZWEIG Y WITTGENSTEIN

En 1997, un cuaderno de Wittgenstein que hacia afios
que se daba por perdido se publico con el titulo
Denkbewegungen (Movimientos del pensar).r Wittgens-
tein habia escrito este cuaderno en Cambridge, entre
los afos 1930 y 1932, y lo habia retomado en la locali-
dad noruega de Skjolden entre 1936 y 1937.

El primer comentario de esta libreta se lee como si-
gue (en mi traduccién): «Sin algo de valentia, no es
posible escribir ni un solo comentario sensato sobre
uno mismo». El segundo comentario se compone sola-
mente de tres palabras: «Ich glaube manchmal» («Creo
aveces»).>

Ludwig Wittgenstein no es un «filosofo judio», aun-
que sus origenes si lo sean.3 Naci6 en el seno de una
familia que habia sido cristiana durante dos generacio-
nes, y sus propias reflexionas religiosas, aun siendo sin
duda relevantes para quienes piensan sobre la filosofia
de la religion, rara vez+ se ocuparon de la religion ju-
dia, sobre la cual no hay razén para pensar que tuviera

ningn conocimiento sustancial. Aun asi, me propongo
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discutir cierta semejanza que he descubierto entre las
actitudes de Wittgenstein hacia la filosofia y las de
Franz Rosenzweig, uno de los filosofos judios mas co-
nocidos del siglo xx.5

Se suele considerar a Wittgenstein un «desacredita-
dor» de la filosofia, un «antifilosofo», cuya misiéon no
era otra que denunciar como confusiones aquellos pro-
blemas que son del maximo interés para los filésofos
profesionales. Y, de hecho, en las /nvestigaciones filosdfi-
cas, parrafo 464, ¢l mismo describio el objetivo de su
filosofia posterior en estos términos: «como pasar de
un sinsentido no evidente a uno evidente»® y mostrar
de este modo que el «sinsentido no evidente» —las
grandes «posturas» filoséficas— que tanto nos subyu-
gan, en realidad no es mas que un evidente sinsentido.
A ello se debe que Peter Gordon me haya criticado por
comparar a Wittgenstein con Rosenzweig (en un libro
que admiro, no obstante, en gran medida). Para Gor-
don, Wittgenstein simplemente era un filésofo que
«pretendia sostener [...] que la filosofia es una enferme-
dad y que solo necesitamos una terapia que nos re-
cuerde aquellos significados comunes que nos funcio-
nan perfectamente cuando nos dedicamos a nuestros
asuntos cotidianos para nada filosoficos».7 Ni que decir
tiene que yo nunca hubiese planteado la comparacién
que retomaré en este mismo libro, si hubiera pensa-
do que aquella era una descripcion fiel de Wittgenstein.

De hecho, dicha manera de ver a Wittgenstein resul-

ta equivocada, puesto que entiende que su preocupa-
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cion principal es la misma que se estudia en los depar-
tamentos de filosofia8 Pero si somos propensos a
dejarnos cautivar por el sinsentido, y asimismo solemos
intentar forzar la realidad —o, como diria Rosenzweig,
el Hombre, el Mundo y Dios— para que se preste a ser
vista a través de prismas inadecuados, ello no es mono-
polio de la filosofia profesional, ni tampoco obra de su
invencion. Lo que preocupaba a Wittgenstein era algo
que a su juicio subyacia en lo mas profundo de nues-
tras vidas en el lenguaje (y desde luego que no creia
que pudiéramos encontrar una «cura» definitiva para
ello, ni mucho menos que pudiéramos curarnos con el
simple recuerdo «de aquellos significados comunes
que nos funcionan perfectamente cuando nos dedica-
mos a nuestros asuntos cotidianos para nada filosofi-
cos»).9 Si comprendemos de verdad a Wittgenstein,
veremos que la necesidad y la importancia de que po-
damos deshacernos del dominio que ejercen en noso-
tros aquellas imagenes conceptuales inadecuadas apa-
recen literalmente por todas partes. Es necesario que el
afan de claridad que la obra de Wittgenstein trataba de
ilustrar nos acompaiie szempre que abordemos una re-
flexion seria. Si comprendemos esta idea, veremos que,
lejos de poner el colofon a la filosofia, su obra nos ofre-
ce una forma de llevar la reflexion filosofica a campos
en los que, por regla general, la filosofia no asoma por
ningun lado.

Es mas (y esto reviste, segun creo, la maxima impor-

tancia si queremos comprender su obra), Wittgenstein
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jamas acepto la idea facil de que la religion es esencial-
mente una confusiéon conceptual o una colecciéon de
confusiones. Qué duda cabe de que hay ciertas confu-
siones de las que las personas religiosas son objeto, que
van desde la supersticion hasta una tentacion que Witt-
genstein apunta en mas de un lugar en su Nachlass: 1a
tentacion de convertir la religion en una teorza en lugar
de una forma de vida profunda (que es lo que pensaba
que debia ser). Kierkegaard dedico gran parte de sus
textos a combatir esta misma tentacion, y aqui reside,
seglin creo, una de las razones por las que Wittgenstein
nunca perdio el interés por la obra de Kierkegaard.
Pero considerar la religion como «pensamiento pre-
cientifico» esencialmente, como algo que deberia ser re-
chazado de plano por carecer de sentido después de la
«llustracion», constituye, en si mismo, un ejemplo de
confusion intelectual para Wittgenstein, un ejemplo
de lo que significa estar bajo el dominio de una imagen.
Por esta razon, Wittgenstein denuncio la forma en que
los antropélogos solian interpretar las religiones primi-
tivas décadas antes de que hacerlo fuese «politicamente
correcto»,’ y las notas que nos han llegado de sus fasci-
nantes «conferencias sobre la creencia religiosa»' nos
muestran que su proyecto se centraba sobre todo en
desfamiliarizar la creencia religiosa, para que pudiéra-
mos comprobar que es una forma de vida y de concep-
tualizacién en verdad tnica. No es que Wittgenstein
estuviera en contra de la ilustraciéon (sin mayuscula);

seria mas preciso decir que ataco el aspecto antirreligio-
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so de la Jlustraciéon en mayuscula» en nombre de la
propia ilustracion.

Abri estas paginas con una cita de Wittgenstein. La
segunda cita que me dispongo a comentar es de un fi-
losofo judio del siglo primero, Filon de Alejandria. En-
contré el comentario en uno de los libros que mas
aprecio: Philosophy as a Way of Life, de Pierre Hadot.™
En esta brillante coleccion de ensayos, uno de los me-
jores historiadores de la filosofia antigua sostiene que
malinterpretamos fundamentalmente la naturaleza de
todas las escuelas filosoficas de la Antigiiedad si pensa-
mos la philosophia antigua en los mismos términos que
la filosofia moderna o incluso la tardomedieval. Se sir-
ve de las siguientes palabras de Filon para ilustrar la
idea de la filosofia como «forma de existir-en-el-mun-
do» que tenia que practicarse en todo momento y cuyo
objetivo consistia en transformar la totalidad de la vida
del individuo:

Todos cuantos entre los helenos y los no helenos cultivan
la filosofia viven una vida libre de toda censura o culpa,
sin aceptar nada que viole o menoscabe la justicia; reht-
yen la compaiiia de los entrometidos, y evitan los lugares
en los que éstos gastan su tiempo, vale decir, los tri-
bunales, los consejos, las plazas, las asambleas y, en gene-
ral, todo sitio donde haya una fiesta o reunién de hom-
bres superficiales [...]. Y consideran que el mundo es un
estado, cuyos ciudadanos son los que cultivan la sabidu-
ria, siendo la virtud quien los registra como tales, ya que a

ella la universal comunidad ha confiado la funcién de
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presidirlo. [...] Es cierto que su namero es pequeiio, ape-
nas una brasa de la sabiduria conservada al rescoldo en
las distintas ciudades para que no se extinga y apague
completamente en el género humano la virtud. Pero, si en
todas partes los hombres hubieran pensado como estos
pocos, y llegado a ser como la naturaleza quiere que sean:
irreprochables y sin culpas, amantes de la sabiduria, rego-
cijados ante lo bello por la belleza misma y convencidos
de que en ella [la belleza] reside el tnico bien, [...] [en-
tonces| plenas de felicidad hubieran llegado a estar sus

ciudades. 4

No puede decirse que Pierre Hadot fuese un reaccio-
nario filoséfico. En efecto, no cree que sea posible re-
gresar a una u otra escuela filosofica de la Antigiie-
dad. Pero si cree que no debe caer en el olvido la idea
antigua de que uno puede cambiar su propia forma de
vida y la comprension que uno tiene del lugar que ocu-
pa en el esquema general de las cosas y en la comuni-
dad humana. Sin lugar a dudas, la filosofia exige el
analisis de los argumentos y el empleo de técnicas 16gi-
cas, pero corre el peligro de olvidar que ambos, analisis
y técnicas, estaban al servicio de esta idea y no otra.
He empezado por esta idea, la idea de que la filosofia
(o philosophia) es una forma de vida y no una disciplina
académica, porque tres de los filosofos que estudiaré en
este breve libro —Franz Rosenzweig, Martin Buber y
Emmanuel Levinas— son pensadores que representan
en gran medida la tradicion antigua sobre la que escri-

be Hadot. También creo —aunque quiza, a vuela pluma,
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resulte menos obvio- que Ludwig Wittgenstein se
mueve en la misma tesitura.

Ya he comentado que para Wittgenstein la religion,
en su mejor version, no era una Zeoria. Sabia bien que la
religion a menudo trae consigo la creencia en milagros
o en una vida después de la muerte, o ambas cosas.
Pero incluso tales creencias, sostenia, no eran como las
creencias cientificas; para Wittgenstein, «solo en el flujo
de la vida tienen significado las palabras»,’s y el papel
que dichas creencias cumplen en la vida del creyente es
completamente distinto del que desempeiian las creen-
cias empiricas. La idea de que la religiéon puede ser cri-
ticada o defendida apelando a la realidad cientifica le
parecia equivocada. Estoy convencido de que Wittgens-
tein, al igual que Kierkegaard, habria considerado que
la idea de «demostrar» la verdad de la religion judia,
cristiana o musulmana, apelando a las «pruebas histori-
cas», no podia ser sino la consecuencia de una profunda
confusion, a saber: confundir la transformacién interior
de la vida del creyente —que Wittgenstein entendia
como la verdadera funcion de la religiéon— con las metas
y practicas de las explicaciones y las predicciones cienti-
ficas."® Y creo también que podemos encontrar una acti-
tud muy parecida cuando Rosenzweig se refiere a la
revelacion. Por ejemplo, en su gran carta abierta a Mar-
tin Buber titulada «Los constructores», Rosenzweig
atribuye a Samson Raphael Hirsch (1808-1888), el gran
fundador de la neo-ortodoxia en Alemania, la afirma-

cion de que la entrega de la Tora en el Sinai fue un he-
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cho historico.”” La respuesta de Rosenzweig reviste in-
terés. No niega que los judios tradicionales creyeran en
este «<hecho», pero cuestiona si a estos mismos judios
les interesaba la cuestién epistemologica «:Por qué
creer en el judaismo?», y si justificaban su forma de vida

invocando wuna sola razon. Escribe Rosenzweig:

Pero para los que vivian sin interrogantes, este fundamen-
to legal era solo uno entre otros, y no el mas fuerte. Por
supuesto que la Tora le fue dada a Moisés en el Sinai,
tanto por escrito como oralmente, épero no habia sido
creada antes que el mundo, escrita con letras de un fuego
sombrio sobre un fondo de fuego resplandeciente? [Ro-
senzweig alude aqui y en el resto del pasaje a ciertos rela-
tos recogidos en el Talmud y la Misdra.] Y el mundo, éno
habia sido creado para ella? Y el hijo de Adan, Set, éno
habia fundado ya la primera casa de estudios donde era
enseniada? Y los patriarcas, éno se habian ya atenido a ella
medio milenio antes del episodio del Sinai? [..] No, el
«anicamente» de la ortodoxia no puede hacer que nos
alejemos con temor de la ley, asi como el «anicamente»
del liberalismo no podia [..] obstruirnos el acceso a la
enseflanza. El judaismo abarca esos «Gnicamente», pero
no en tanto que «Gnicamente». No se puede despachar el
problema de la ley diciéndole si o no a la teoria pseudohis-
torica de su origen o a la pseudojuridica de su fuerza
coercitiva, utilizadas por la ortodoxia de Hirsch para darle
un esquema a su edificio, solido pero estrecho y feo a pe-
sar de su pompa. Del mismo modo, no puede darse por

descartado el problema de la ensefianza [judia], diciéndo-
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le si 0 no a la teoria pseudologica de la unidad de Dios o a
la pseudoética del amor al projimo, con las cuales el libe-
ralismo de Geiger pinto la fachada de la nueva casa —ne-
gocio y vivienda a la vez— de la juderia emancipada. Pseu-
dohistorico, pseudojuridico, pseudologico, pseudoético:
pues un milagro no es historia, un pueblo no es un hecho
juridico, el martirio no constituye un problema de aritmé-
tica, y el amor no es un hecho social. Pero ley y ensefian-
za... el camino conduce tanto a la una como a la otra sélo
cuando somos conscientes de que estamos en su comien-

zo y de que cada paso debe ser dado por nosotros mismos."

En la misma vena, Rosenzweig escribi6: «Es preciso
que [la persona que ha logrado decir “nada judio me es
ajeno”] se haya liberado de todas esas disparatadas pre-
tensiones que le quiere imponer el judazmo como un
canon de ciertas y definidas “obligaciones judias” —or-
todoxia vulgar—, o “tareas judias” —sionismo vulgar—, o
aun (iDios nos libre!) “ideas judias” —liberalismo vul-
gar—».2c Pero en «Los constructores», asi como en otros
textos, Rosenzweig también se muestra en desacuerdo
con la versiéon demasiado antinémica del judaismo que
postulaba Buber, no menos que con la versiéon demasia-
do rigida de Hirsch y aquella demasiado intelectual de
Abraham Geiger. Asi, en su obra mas célebre, La Estre-
lla de la Redencion>* Rosenzweig escribe: «La actuali-
dad del milagro de la revelacion es y siegue siendo su
contenido; su historicidad, en cambio, es su fundamento
y garantia».>> La primera parte de esta frase formula un

punto de acuerdo con la filosofia dialégica de un buen
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amigo de Rosenzweig, Martin Buber; la segunda par-
te de la misma insiste en que las experiencias subjeti-
vas de la actualidad deben revelar su significado y ga-
rantia en la historia, algo que Buber nunca dice.2s El
judaismo ni debe reducirse a un conjunto caduco de
practicas, ni mucho menos a un elenco moderno de con-
signas o a una ideologia; por otro lado, el judaismo no
es nada sin la continuidad histérica. Mientras que Bu-
ber en todo momento establece dicotomias, decantan-
do el judaismo y, de hecho, toda religion en elementos
significativos que identifica, en primer lugar, con un
momento a-conceptual y, en efecto, inconceptualizable
de la relacion dialogica con Dios —el célebre momento
Yo-Ta—, y, en segundo lugar (tal y como veremos en el
tercer capitulo), con los efectos transformativos de di-
cho momento en la vida posterior del individuo en el
mundo del Ello, asi como con elementos carentes de
significado que identifica con los dogmas y las reglas,
Rosenzweig, por su parte, insiste en la interdependen-
cia. La Geserz (Ley), dice Rosenzweig a Buber en «Los
constructores», puede que careza de significado religio-
so, pero siempre encierra la posibilidad de convertirse
en algo mas que Geserz, es decir, la posibilidad de con-
vertirse en Gebot (mandamiento divino). A fin de cuen-
tas, la educaciéon judia, que Buber valora tanto como
Rosenzweig, no gira alrededor de las experiencias Yo-
Ta. Por el contrario, debemos atravesar la aridez de la
letra, superar los prolegémenos, el estudio del hebreo y

el arameo biblicos y posbiblicos, la asimilacién de los
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hechos, y tantas otras cosas, y debemos hacerlo por
todo lo que luego nos permitiran: el aprendizaje genui-
no que justifica la dificultad del trabajo que tuvimos
que hacer en primer lugar. De modo parecido, y como
consecuencia de la «inercia» a la que estamos someti-
dos, observar una mitzva (una parte de la Ley judia)
puede parecernos una simple legislacion, simple Geserz,
pero a través de nuestro estudio y devocion, de la aten-
cion y la franqueza con que nos situamos ante lo divino,
también puede convertirse en un mandamiento divino,
en un Gebor. La Ley, por su esencial dualidad como Ge-
setz-en potencia-Gebot, no debe ser entendida como una
cascara vacia de significado que se ha cristalizado (u osi-
ficado) alrededor del corazon vivo del judaismo, que es
como Buber (en las mismas fechas en que Rosenzweig

escribi6 «Los constructores») parecia verla.

ROSENZWEIG Y LA METAFISICA

Con frecuencia, quien intenta aproximarse a la obra de
Rosenzweig comienza por su opus magnum, La Estrella
de la Redencion, aunque voy a aplazar la discusion de esta
obra (o, mejor dicho, de una parte de la obra) al siguien-
te capitulo. En éste, me propongo discutir una obra mu-
cho mas accesible, un librito encantador que lleva el ti-
tulo de £/ libro del sentido comuin sano y enfermo>+ A veces
se tilda de existencialista la filosofia de Rosenzweig y a

menudo se ha considerado que la «diana» de £/ lzbro del





