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Prefacio

Los ensayos que componen este volumen tienen su ori­
gen en la invitación a impartir el curso de conferencias 
de Helen y Martin Schwartz sobre Estudios Judaicos 
en la Universidad de Indiana en 1999. Di dos conferen­
cias el 1 y el 2 de diciembre bajo el título general de La 
filosofía judía, una guía para la vida. Estas conferencias 
fueron las primeras versiones de los capítulos 1 y 4 del 
presente libro. Dichas versiones fueron recogidas en 
sendos volúmenes editados por Harvard University 
Press y Cambridge University Press, y quisiera expresar 
aquí mi agradecimiento a ambas editoriales por haber­
me permitido incorporarlas (o, en el caso del capítulo 1, 
sólo unos párrafos) a este volumen. El capítulo 1, que 
originalmente consistía en un artículo sobre El libro del 
sentido común sano y enfermo de Rosenzweig, se ha con­
vertido en un artículo sobre Wittgenstein y Rosenz­
weig. El capítulo 2 es un artículo nuevo sobre el gran 
libro de Rosenzweig, La Estrella de la Redención, y el ca­
pítulo 3 es un ensayo sobre el libro más conocido de 
Martin Buber, Yo y tú. Todo el proyecto arrancó con un 
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12	 La filosofía judía, una guía para la vida

curso sobre filosofía judía que impartí en la Universi­
dad de Harvard en 1997 y que retomé en 1999; el im­
pacto que para mí supuso dar aquel curso se describe 
en la introducción. Al igual que el curso del que surgió, 
este libro no es para «especialistas». Aquí procuraré que 
el lector general entienda qué decían estos grandes 
pensadores judíos y por qué me parecen tan extraordi­
narios.

Me he beneficiado de las discusiones con muchas 
personas. Basta echar un vistazo a las notas de este li­
bro para comprobar que estoy especialmente en deuda 
con dos investigadores de primer nivel a los que tuve 
la fortuna de tener como alumnos de posgrado y de 
cuyo trabajo he seguido aprendiendo: Paul Franks y 
Abraham Stone.
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Introducción 
(autobiográfica)

Las religiones son comunitarias y arrastran una larga 
historia, pero la religión también debe ser un asunto 
personal; de lo contrario, no es nada. Así que me dis­
pongo a explicar en términos personales el camino que 
me llevó a escribir este libro.

En mis días de estudiante de posgrado en la Univer­
sidad de California, el profesor que más me influyó fue 
Hans Reichenbach. Mis intereses, al igual que los suyos, 
estaban centrados en el método científico, la epistemo­
logía de la ciencia y la filosofía de la física. Cuando me 
doctoré, mis intereses se ampliaron en cierta medida, 
pero mis primeras y escasas publicaciones (mención apar­
te de la lógica matemática, un campo en el que también 
trabajaba) se centraban sobre todo en la filosofía de la 
ciencia.1 Así pues, ¿cómo llego cincuenta y cinco años 
después a escribir sobre tres filósofos religiosos (posi­
blemente, los tres filósofos judíos más importantes del 
siglo xx): Martin Buber, Franz Rosenzweig y Emma­
nuel Levinas?
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14	 La filosofía judía, una guía para la vida

De cuando me uní a un «minyán»

Esta historia se remonta a 1975. Por aquel entonces, 
mis intereses filosóficos se habían ampliado en gran 
medida, si bien antes de aquel año aún no contempla­
ban la religión o el judaísmo. Pero 1975 fue el año en el 
que el mayor de mis hijos nos hizo saber que quería 
celebrar su Bar Mitzvá. Pese a que nunca había perte­
necido a un minyán (una congregación de fieles ju­
díos), durante la época en que me opuse activamente a 
la guerra de Vietnam, una vez di una charla Erev Sha­
bat (una charla una tarde de viernes) en la Fundación 
Hillel de Harvard sobre aquella guerra y los motivos 
por los que me oponía a la misma, y me llevé una im­
presión muy favorable y poderosa del rabino que me 
había invitado a dar la conferencia y que asimismo ha­
bía participado en la charla con la que se cerró la vela­
da. El rabino Ben-Zion Gold no era solamente el direc­
tor de la Fundación Hillel en aquellos años, sino que 
también era el fundador y consejero espiritual de una 
de las congregaciones que se reunían para la oración 
en el Shabat judío. Si mal no recuerdo, por aquel en­
tonces había tres congregaciones adscritas a la Funda­
ción Hillel (hoy hay más): una congregación ortodoxa, 
una congregación reformada y otra más, la que había 
fundado hacía ya unas décadas el rabino Gold. Esta 
congregación se llamaba, y sigue llamándose, simple­
mente «Oración y estudio» (emplean el libro de oracio­
nes del movimiento conservador). Así, cuando tuve 
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que encontrar un lugar para que mi hijo pudiera cele­
brar su Bar Mitzvá, me pareció lógico acudir al rabino 
Gold para plantearle la posibilidad de que Samuel pu­
diera celebrar la ceremonia en la congregación «Ora­
ción y Estudio». Nos pusimos de acuerdo en que mi 
esposa y yo mismo asistiríamos a los servicios con 
Samuel durante todo un año, y en que mi hijo apren­
dería con un estudiante judío (un universitario que se 
estaba especializando en filosofía a quien resultó que 
yo conocía), a fin de prepararse para la ceremonia. Mu­
cho antes de que aquel año llegara a su fin, la liturgia y 
las plegarias judías se habían convertido en una parte 
esencial de nuestras vidas, y aún hoy el rabino Gold 
sigue siendo nuestro maestro y amigo.

Que un adulto judío empiece a asistir a los servicios 
religiosos cuando uno de sus hijos celebra su Bar 
Mitzvá o Bat Mitzvá no es en absoluto inusual. Pero yo 
soy también un filósofo. ¿Qué saqué, qué podía sacar, 
filosóficamente, de las actividades religiosas de las que 
había decidido formar parte?

El «davnen» frente a la  
meditación trascendental

Permítanme una breve digresión. Esta historia tiene 
otra parte. Dice así: por aquel entonces, mucha gente 
cantaba las alabanzas de destinar unos veinte minutos 
diarios a algo que llamaban meditación trascendental. 
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16	 La filosofía judía, una guía para la vida

Pese a que estoy seguro de que a muchas de aquellas 
personas les resulta beneficiosa, había algo en mí que 
se rebelaba contra aquella idea (quizá de manera irra­
cional). Pensaba: a fin de cuentas, puedo dedicar vein­
te minutos al davnen (pronunciar las plegarias judías 
tradicionales), ¿por qué debería probar algo que pro­
cede de otra religión? Así pues, me apliqué al davnen 
todos los días por la mañana (o por la tarde, si no en­
contraba el momento por la mañana), y así sigo hacién­
dolo. Entendía que el davnen debía tener unos efectos 
para el alma de uno muy distintos de la meditación 
trascendental. Sea como fuere, descubrí que se trataba 
de una actividad transformativa y muy pronto se con­
virtió en una parte indispensable de las «actividades 
religiosas» a las que acabo de referirme.

La tensión entre la filosofía y la 
religión en mi vida

Pero debo retomar la cuestión ¿que saqué filosóficamen-
te de las actividades religiosas de las que había decidido 
formar parte? Esta pregunta carece de una respuesta 
definitiva, porque aún hoy lucho por encontrarla y lo 
más probable es que siga así mientras viva. Pero las si­
guiente palabras, que aparecen en la primera página de 
mi libro Cómo renovar la filosofía, representan una etapa 
de dicha búsqueda:
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Como judío practicante, he ido dando cada vez más im­
portancia a la dimensión religiosa de la vida, si bien no sé 
hacer filosofía sobre ella más que de un modo indirecto. 
Con todo, he estado siempre muy interesado en la ciencia; 
de hecho, cuando empecé a enseñar filosofía, a principios 
de los años cincuenta, me consideraba como un filósofo 
de la ciencia y un lógico matemático (aunque incluyese la 
filosofía del lenguaje y de la mente en mi amplia interpre­
tación de la frase «filosofía de la ciencia»). Quienes cono­
cen mis escritos de aquella época se preguntarán cómo 
conciliaba mi vena religiosa, que en cierto modo existía 
desde mucho antes, con la idea materialista y científica 
que tenía en ese momento del mundo. La respuesta es que 
no lo hacía: era completamente ateo y, no obstante, cre­
yente. Me limitaba a mantener separadas ambas partes de 
mi vida.2

Pese a que escribí Cómo renovar la filosofía cuando ha­
bía cambiado mi «materialismo científico» por una 
aproximación más filosófica y humanista (en aquel li­
bro, mis héroes eran Wittgenstein y Dewey), en el libro 
no abordé directamente la pregunta acerca de cómo 
podía dar sentido, siendo yo filósofo, a la faceta religio­
sa de mi vida. Si en aquel libro «hacía filosofía de un 
modo indirecto» sobre la cuestión, era en los dos capí­
tulos acerca de las «Lecciones sobre creencia religio­
sa»3 de Wittgenstein, donde traté de exponer cabal­
mente la visión wittgensteiniana sobre el lenguaje 
religioso. Tal y como expliqué, hay una cuestión difícil 
que el intérprete de estas conferencias debe abordar:
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18	 La filosofía judía, una guía para la vida

Si Wittgenstein no está diciendo nada de lo que se afirma 
normalmente del lenguaje religioso [y ya había demostra­
do que no era el caso] (por ejemplo, que expresa falsas 
teorías precientíficas o que es no cognitivo, emotivo o in­
conmensurable), entonces ¿qué está diciendo y cómo 
puede hacer caso omiso de todas estas alternativas nor­
males? Y lo que es todavía más importante, ¿cómo piensa 
que nosotros, incluidos quienes no somos religiosos (y, 
en nuestra opinión, Wittgenstein jamás logró recuperar la 
fe cristiana en la que había sido educado, aunque nunca 
desechara la posibilidad de que así fuera), tenemos que 
pensar acerca del lenguaje religioso? ¿Qué tipo de mode­
lo nos está ofreciendo para que reflexionemos sobre lo 
que constituye una parte muy importante de la vida hu­
mana, siempre difícil y que a veces genera tanta división? 

4

Según la interpretación que proponía un poco más ade­
lante, Wittgenstein no nos ofreció, a fin de cuentas, un 
solo «modelo». Más bien, se propuso que sus estudian­
tes vieran que, para el homo religiosus, el sentido de sus 
palabras no se agota en los criterios propios del lengua­
je público, sino que está profundamente incardinado 
en el tipo de persona que el individuo religioso concre­
to ha elegido ser y en las imágenes que constituyen los 
cimientos de la vida de aquel mismo individuo.

Wittgenstein escribió: «No me considero una perso­
na religiosa: pero no puedo evitar ver cualquier pro­
blema desde un punto de vista religioso».5 Para Witt­
genstein, el problema consistía en combatir las ideas 
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simplistas acerca de lo que significa ser religioso, tanto 
las de personas religiosas como las de los antirreligio­
sos, y procurar, según creo, que viéramos el valor espi­
ritual que consideraba común a todas las religiones. 
Pero nunca se enfrentó a mi problema, a saber: re­
flexionar sobre el compromiso religioso que yo había 
asumido. En Cómo renovar la filosofía, no hacía más 
que seguir posponiéndolo. Había aceptado que po­
dían existir «dos partes de mí», una religiosa y otra 
puramente filosófica, pero no las había reconciliado 
de verdad. Habrá quien piense que todavía no lo he 
hecho —en una conversación reciente con un viejo 
amigo, describí mi posición religiosa como algo «a me­
dio camino entre el John Dewey de Una fe común y 
Martin Buber»—. Sigo siendo una persona religiosa, y 
sigo siendo un filósofo naturalista (algo que, dicho sea 
de paso, ninguno de los tres filósofos que describo en 
este libro fue). Un filósofo naturalista pero no un re­
duccionista. Es sabido que la física describe las pro­
piedades de la materia en movimiento, pero los natu­
ralistas reduccionistas olvidan que el mundo posee 
muchos niveles formales distintos, incluido el de las 
acciones humanas moralmente significativas, y la idea 
de que todos estos niveles puedan reducirse al ámbi- 
to de la física creo que es una entelequia. Es más, como 
todos los pragmatistas clásicos, no veo que la realidad 
sea moralmente indiferente: la realidad, tal y como vio 
Dewey, nos plantea demandas. Puede que los valores 
sean creados por los seres humanos y las culturas hu­
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manas, pero creo que eso es así como consecuencia de 
demandas que no creamos nosotros. Es la realidad la 
que determina si nuestras respuestas son adecuadas o 
inadecuadas. De modo parecido, mi amigo Gordon 
Kaufman puede que esté en lo cierto cuando afirma 
que «el Dios disponible» es un constructo humano, 
pero estoy seguro de que coincidiría conmigo en que 
construimos nuestras imágenes de Dios como respues­
ta a demandas que no creamos, y que no depende de 
nosotros que nuestras respuestas sean adecuadas o ina­
decuadas.6

Enseñar filosofía judía

Lo que sí me ayudó a reconciliar estos ámbitos de mi 
persona, si bien de una manera completamente impre­
vista y que, probablemente, no parezca «bien» a la ma­
yoría, fue la decisión de impartir en 1997 un curso sobre 
filosofía judía. Aquel curso incluía a los tres filósofos ju­
díos (¡tres y cuarto si contamos a Wittgenstein como un 
cuarto!) de los que se ocupa este libro. Aunque sin duda 
estos autores discrepan en muchos puntos, descubrí 
que, si algo tenían en común, era lo que había observa­
do en las «Conferencias sobre creencia religiosa» de 
Wittgenstein, a saber: que la idea de que una persona 
religiosa pueda teorizar acerca de Dios está, por así decir, 
fuera de lugar. Buber lo expresa de forma profunda 
(aunque nada fácil, por cierto) cuando escribe en Yo y tú:
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El ser humano recibe, y no recibe un «contenido», sino 
una presencia, una presencia como fuerza. Esta presencia 
y esta fuerza encierran tres realidades inseparablemen- 
te, y ello sin embargo de tal modo que podríamos consi­
derarlas como separadas en tres. En primer lugar, la total 
plenitud de la reciprocidad real, del ser aceptado, del es­
tar compenetrado. Sin que pueda precisarse de algún 
modo cómo se ha producido aquello con lo que uno se ha 
compenetrado, y sin que el estar compenetrado le facilite 
a uno de algún modo la vida: hace la vida más difícil, pero 
la hace más cargada de sentido. En segundo lugar, la 
inexpresable confirmación del sentido. Ese sentido queda 
autentificado. Nada, nada en absoluto puede ser ya sin 
sentido. La pregunta por el sentido de la vida ya no está 
allí. Pero, si estuviera, no se podría quizá responder. No 
sabes mostrar el sentido, ni sabes determinarlo; no tienes 
ninguna fórmula, ni tienes imagen alguna para él. Y sin 
embargo es para ti más cierto que las sensaciones de tus 
sentidos. Este sentido, revelado y oculto, ¿qué pretende al 
menos con nosotros, qué solicita de nosotros? No quiere 
ser explicado —nosotros no podemos tal cosa—, sólo quie­
re ser actualizado por nosotros. En tercer lugar, este senti­
do no es el sentido de «otra vida», sino el de esta nuestra 
vida, no el sentido de un «allende», sino el de este nuestro 
mundo, y quiere ser confirmado por nosotros en esta 
vida, en este mundo. El sentido puede ser percibido, mas 
no puede ser experienciado; no puede ser experienciado, 
pero puede ser efectuado, y esto es lo que él reclama de 
nosotros. Su garantía no quiere ser encerrada en mí, sino 
a través de mí ser manifestada en el mundo. Pero así como 
el sentido mismo no se deja transmitir ni enunciar en un 
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saber universal y universalmente aceptable, así tampoco 
puede su acreditación ser transmitida como un imperati­
vo válido, esa acreditación no está escrita de antemano, 
no está consignada en tabla alguna que hubiera que alzar 
sobre todas las cabezas. Cada cual puede acreditar el sen­
tido recibido sólo con la singularidad de su ser y en la 
singularidad de su vida.7

Debo decirlo una vez más: nuestros «tres filósofos ju­
díos» ni están de acuerdo en todo ni tampoco pueden 
ser resumirdos en unas pocas palabras. Sirva esta intro­
ducción, simplemente, para señalar que todos ellos han 
sido de la mayor utilidad para una persona que se con­
sidera religiosa, pero es reacia a la «ontoteología». Con 
todo, creo que quienquiera que se sienta unido a una 
religión (y, quizá, a la tradición judía en particular), 
pero no esté dispuesto a considerar que dicho apego 
nos exija darle la espalda a la modernidad, podrá en­
contrar inspiración espiritual en las distintas maneras 
en que estos tres escritores, que fueron seres humanos 
tan ejemplares como ejemplar fue su pensamiento, re­
solvieron los conflictos que entraña nuestro dilema.

Unas últimas palabras: un amigo me preguntó no 
hace mucho si este libro iría destinado al «público ge­
neral». La respuesta es que este libro se propone ayudar 
al lector general, especialmente a aquel lector general 
que tenga la intención de leer la obra de alguno de es­
tos pensadores, y facilitarle la comprensión de los con­
ceptos y términos extraños que aparecen en sus obras 
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para que pueda ahorrarse de este modo los malentendi­
dos más comunes que suelen producirse cuando nos 
enfrentamos a sus textos. En este sentido, el libro va 
destinado encarecidamente al «lector general». Pero los 
libros de Buber, Rosenzweig y Levinas son, en efecto, 
difíciles, y es natural que explicar sus dificultades exija 
abordar cuestiones que también lo son. De ahí que una 
respuesta más meditada sea: este libro va destinado a 
un lector general que esté motivado y dispuesto a bre­
gar con ideas difíciles, espiritualmente difíciles.
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1

Rosenzweig y Wittgenstein

En 1997, un cuaderno de Wittgenstein que hacía años 
que se daba por perdido se publicó con el título 
Denkbewegungen (Movimientos del pensar).1 Wittgens­
tein había escrito este cuaderno en Cambridge, entre 
los años 1930 y 1932, y lo había retomado en la locali­
dad noruega de Skjolden entre 1936 y 1937.

El primer comentario de esta libreta se lee como si­
gue (en mi traducción): «Sin algo de valentía, no es 
posible escribir ni un solo comentario sensato sobre 
uno mismo». El segundo comentario se compone sola­
mente de tres palabras: «Ich glaube manchmal» («Creo 
a veces»).2

Ludwig Wittgenstein no es un «filósofo judío», aun­
que sus orígenes si lo sean.3 Nació en el seno de una 
familia que había sido cristiana durante dos generacio­
nes, y sus propias reflexionas religiosas, aun siendo sin 
duda relevantes para quienes piensan sobre la filosofía 
de la religión, rara vez4 se ocuparon de la religión ju­
día, sobre la cual no hay razón para pensar que tuviera 
ningún conocimiento sustancial. Aun así, me propongo 
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26	 La filosofía judía, una guía para la vida

discutir cierta semejanza que he descubierto entre las 
actitudes de Wittgenstein hacia la filosofía y las de 
Franz Rosenzweig, uno de los filósofos judíos más co­
nocidos del siglo xx.5

Se suele considerar a Wittgenstein un «desacredita­
dor» de la filosofía, un «antifilósofo», cuya misión no 
era otra que denunciar como confusiones aquellos pro­
blemas que son del máximo interés para los filósofos 
profesionales. Y, de hecho, en las Investigaciones filosófi-
cas, párrafo 464, él mismo describió el objetivo de su 
filosofía posterior en estos términos: «cómo pasar de 
un sinsentido no evidente a uno evidente»6 y mostrar 
de este modo que el «sinsentido no evidente» —las 
grandes «posturas» filosóficas— que tanto nos subyu­
gan, en realidad no es más que un evidente sinsentido. 
A ello se debe que Peter Gordon me haya criticado por 
comparar a Wittgenstein con Rosenzweig (en un libro 
que admiro, no obstante, en gran medida). Para Gor­
don, Wittgenstein simplemente era un filósofo que 
«pretendía sostener [...] que la filosofía es una enferme­
dad y que sólo necesitamos una terapia que nos re­
cuerde aquellos significados comunes que nos funcio­
nan perfectamente cuando nos dedicamos a nuestros 
asuntos cotidianos para nada filosóficos».7 Ni que decir 
tiene que yo nunca hubiese planteado la comparación 
que retomaré en este mismo libro, si hubiera pensa- 
do que aquella era una descripción fiel de Wittgenstein.

De hecho, dicha manera de ver a Wittgenstein resul­
ta equivocada, puesto que entiende que su preocupa­
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ción principal es la misma que se estudia en los depar­
tamentos de filosofía.8 Pero si somos propensos a 
dejarnos cautivar por el sinsentido, y asimismo solemos 
intentar forzar la realidad —o, como diría Rosenzweig, 
el Hombre, el Mundo y Dios— para que se preste a ser 
vista a través de prismas inadecuados, ello no es mono­
polio de la filosofía profesional, ni tampoco obra de su 
invención. Lo que preocupaba a Wittgenstein era algo 
que a su juicio subyacía en lo más profundo de nues­
tras vidas en el lenguaje (y desde luego que no creía 
que pudiéramos encontrar una «cura» definitiva para 
ello, ni mucho menos que pudiéramos curarnos con el 
simple recuerdo «de aquellos significados comunes 
que nos funcionan perfectamente cuando nos dedica­
mos a nuestros asuntos cotidianos para nada filosófi­
cos»).9 Si comprendemos de verdad a Wittgenstein, 
veremos que la necesidad y la importancia de que po­
damos deshacernos del dominio que ejercen en noso­
tros aquellas imágenes conceptuales inadecuadas apa­
recen literalmente por todas partes. Es necesario que el 
afán de claridad que la obra de Wittgenstein trataba de 
ilustrar nos acompañe siempre que abordemos una re­
flexión seria. Si comprendemos esta idea, veremos que, 
lejos de poner el colofón a la filosofía, su obra nos ofre­
ce una forma de llevar la reflexión filosófica a campos 
en los que, por regla general, la filosofía no asoma por 
ningún lado.

Es más (y esto reviste, según creo, la máxima impor­
tancia si queremos comprender su obra), Wittgenstein 
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jamás aceptó la idea fácil de que la religión es esencial­
mente una confusión conceptual o una colección de 
confusiones. Qué duda cabe de que hay ciertas confu­
siones de las que las personas religiosas son objeto, que 
van desde la superstición hasta una tentación que Witt­
genstein apunta en más de un lugar en su Nachlass: la 
tentación de convertir la religión en una teoría en lugar 
de una forma de vida profunda (que es lo que pensaba 
que debía ser). Kierkegaard dedicó gran parte de sus 
textos a combatir esta misma tentación, y aquí reside, 
según creo, una de las razones por las que Wittgenstein 
nunca perdió el interés por la obra de Kierkegaard. 
Pero considerar la religión como «pensamiento pre­
científico» esencialmente, como algo que debería ser re­
chazado de plano por carecer de sentido después de la 
«Ilustración», constituye, en sí mismo, un ejemplo de 
confusión intelectual para Wittgenstein, un ejemplo 
de lo que significa estar bajo el dominio de una imagen. 
Por esta razón, Wittgenstein denunció la forma en que 
los antropólogos solían interpretar las religiones primi­
tivas décadas antes de que hacerlo fuese «políticamente 
correcto»,10 y las notas que nos han llegado de sus fasci­
nantes «conferencias sobre la creencia religiosa»11 nos 
muestran que su proyecto se centraba sobre todo en 
desfamiliarizar la creencia religiosa, para que pudiéra­
mos comprobar que es una forma de vida y de concep­
tualización en verdad única. No es que Wittgenstein 
estuviera en contra de la ilustración (sin mayúscula); 
sería más preciso decir que atacó el aspecto antirreligio­
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so de la «Ilustración en mayúscula» en nombre de la 
propia ilustración.12

Abrí estas páginas con una cita de Wittgenstein. La 
segunda cita que me dispongo a comentar es de un fi­
lósofo judío del siglo primero, Filón de Alejandría. En­
contré el comentario en uno de los libros que más 
aprecio: Philosophy as a Way of Life, de Pierre Hadot.13 
En esta brillante colección de ensayos, uno de los me­
jores historiadores de la filosofía antigua sostiene que 
malinterpretamos fundamentalmente la naturaleza de 
todas las escuelas filosóficas de la Antigüedad si pensa­
mos la philosophia antigua en los mismos términos que 
la filosofía moderna o incluso la tardomedieval. Se sir­
ve de las siguientes palabras de Filón para ilustrar la 
idea de la filosofía como «forma de existir-en-el-mun­
do» que tenía que practicarse en todo momento y cuyo 
objetivo consistía en transformar la totalidad de la vida 
del individuo:

Todos cuantos entre los helenos y los no helenos cultivan 
la filosofía viven una vida libre de toda censura o culpa, 
sin aceptar nada que viole o menoscabe la justicia; rehú­
yen la compañía de los entrometidos, y evitan los lugares 
en los que éstos gastan su tiempo, vale decir, los tri­
bunales, los consejos, las plazas, las asambleas y, en gene­
ral, todo sitio donde haya una fiesta o reunión de hom­
bres superficiales [...]. Y consideran que el mundo es un 
estado, cuyos ciudadanos son los que cultivan la sabidu­
ría, siendo la virtud quien los registra como tales, ya que a 
ella la universal comunidad ha confiado la función de 
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presidirlo. [...] Es cierto que su número es pequeño, ape­
nas una brasa de la sabiduría conservada al rescoldo en 
las distintas ciudades para que no se extinga y apague 
completamente en el género humano la virtud. Pero, si en 
todas partes los hombres hubieran pensado como estos 
pocos, y llegado a ser como la naturaleza quiere que sean: 
irreprochables y sin culpas, amantes de la sabiduría, rego­
cijados ante lo bello por la belleza misma y convencidos 
de que en ella [la belleza] reside el único bien, [...] [en­
tonces] plenas de felicidad hubieran llegado a estar sus 
ciudades. 14

No puede decirse que Pierre Hadot fuese un reaccio­
nario filosófico. En efecto, no cree que sea posible re­
gresar a una u otra escuela filosófica de la Antigüe­
dad. Pero sí cree que no debe caer en el olvido la idea 
antigua de que uno puede cambiar su propia forma de 
vida y la comprensión que uno tiene del lugar que ocu­
pa en el esquema general de las cosas y en la comuni­
dad humana. Sin lugar a dudas, la filosofía exige el 
análisis de los argumentos y el empleo de técnicas lógi­
cas, pero corre el peligro de olvidar que ambos, análisis 
y técnicas, estaban al servicio de esta idea y no otra.

He empezado por esta idea, la idea de que la filosofía 
(o philosophia) es una forma de vida y no una disciplina 
académica, porque tres de los filósofos que estudiaré en 
este breve libro —Franz Rosenzweig, Martin Buber y 
Emmanuel Levinas— son pensadores que representan 
en gran medida la tradición antigua sobre la que escri­
be Hadot. También creo –aunque quizá, a vuela pluma, 
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resulte menos obvio– que Ludwig Wittgenstein se 
mueve en la misma tesitura.

Ya he comentado que para Wittgenstein la religión, 
en su mejor versión, no era una teoría. Sabía bien que la 
religión a menudo trae consigo la creencia en milagros 
o en una vida después de la muerte, o ambas cosas. 
Pero incluso tales creencias, sostenía, no eran como las 
creencias científicas; para Wittgenstein, «sólo en el flujo 
de la vida tienen significado las palabras»,15 y el papel 
que dichas creencias cumplen en la vida del creyente es 
completamente distinto del que desempeñan las creen­
cias empíricas. La idea de que la religión puede ser cri­
ticada o defendida apelando a la realidad científica le 
parecía equivocada. Estoy convencido de que Wittgens­
tein, al igual que Kierkegaard, habría considerado que 
la idea de «demostrar» la verdad de la religión judía, 
cristiana o musulmana, apelando a las «pruebas históri­
cas», no podía ser sino la consecuencia de una profunda 
confusión, a saber: confundir la transformación interior 
de la vida del creyente –que Wittgenstein entendía 
como la verdadera función de la religión– con las metas 
y prácticas de las explicaciones y las predicciones cientí­
ficas.16 Y creo también que podemos encontrar una acti­
tud muy parecida cuando Rosenzweig se refiere a la 
revelación. Por ejemplo, en su gran carta abierta a Mar­
tin Buber titulada «Los constructores», Rosenzweig 
atribuye a Samson Raphael Hirsch (1808-1888), el gran 
fundador de la neo-ortodoxia en Alemania, la afirma­
ción de que la entrega de la Torá en el Sinaí fue un he­
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cho histórico.17 La respuesta de Rosenzweig reviste in­
terés. No niega que los judíos tradicionales creyeran en 
este «hecho», pero cuestiona si a estos mismos judíos 
les interesaba la cuestión epistemológica «¿Por qué 
creer en el judaísmo?», y si justificaban su forma de vida 
invocando una sola razón. Escribe Rosenzweig:

Pero para los que vivían sin interrogantes, este fundamen­
to legal era sólo uno entre otros, y no el más fuerte. Por 
supuesto que la Torá le fue dada a Moisés en el Sinaí, 
tanto por escrito como oralmente, ¿pero no había sido 
creada antes que el mundo, escrita con letras de un fuego 
sombrío sobre un fondo de fuego resplandeciente? [Ro­
senzweig alude aquí y en el resto del pasaje a ciertos rela­
tos recogidos en el Talmud y la Misdrá.] Y el mundo, ¿no 
había sido creado para ella? Y el hijo de Adán, Set, ¿no 
había fundado ya la primera casa de estudios donde era 
enseñada? Y los patriarcas, ¿no se habían ya atenido a ella 
medio milenio antes del episodio del Sinaí? [...] No, el 
«únicamente» de la ortodoxia no puede hacer que nos 
alejemos con temor de la ley, así como el «únicamente» 
del liberalismo no podía [...] obstruirnos el acceso a la 
enseñanza. El judaísmo abarca esos «únicamente», pero 
no en tanto que «únicamente». No se puede despachar el 
problema de la ley diciéndole sí o no a la teoría pseudohis­
tórica de su origen o a la pseudojurídica de su fuerza 
coercitiva, utilizadas por la ortodoxia de Hirsch para darle 
un esquema a su edificio, sólido pero estrecho y feo a pe­
sar de su pompa. Del mismo modo, no puede darse por 
descartado el problema de la enseñanza [judía], diciéndo­
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le sí o no a la teoría pseudológica de la unidad de Dios o a 
la pseudoética del amor al prójimo, con las cuales el libe­
ralismo de Geiger18 pintó la fachada de la nueva casa —ne­
gocio y vivienda a la vez— de la judería emancipada. Pseu­
dohistórico, pseudojurídico, pseudológico, pseudoético: 
pues un milagro no es historia, un pueblo no es un hecho 
jurídico, el martirio no constituye un problema de aritmé­
tica, y el amor no es un hecho social. Pero ley y enseñan­
za... el camino conduce tanto a la una como a la otra sólo 
cuando somos conscientes de que estamos en su comien­
zo y de que cada paso debe ser dado por nosotros mismos.19

En la misma vena, Rosenzweig escribió: «Es preciso 
que [la persona que ha logrado decir “nada judío me es 
ajeno”] se haya liberado de todas esas disparatadas pre­
tensiones que le quiere imponer el judaísmo como un 
canon de ciertas y definidas “obligaciones judías” —or­
todoxia vulgar—, o “tareas judías” —sionismo vulgar—, o 
aun (¡Dios nos libre!) “ideas judías” —liberalismo vul­
gar—».20 Pero en «Los constructores», así como en otros 
textos, Rosenzweig también se muestra en desacuerdo 
con la versión demasiado antinómica del judaísmo que 
postulaba Buber, no menos que con la versión demasia­
do rígida de Hirsch y aquella demasiado intelectual de 
Abraham Geiger. Así, en su obra más célebre, La Estre-
lla de la Redención,21 Rosenzweig escribe: «La actuali­
dad del milagro de la revelación es y siegue siendo su 
contenido; su historicidad, en cambio, es su fundamento 
y garantía».22 La primera parte de esta frase formula un 
punto de acuerdo con la filosofía dialógica de un buen 
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amigo de Rosenzweig, Martin Buber; la segunda par- 
te de la misma insiste en que las experiencias subjeti­
vas de la actualidad deben revelar su significado y ga­
rantía en la historia, algo que Buber nunca dice.23 El 
judaísmo ni debe reducirse a un conjunto caduco de 
prácticas, ni mucho menos a un elenco moderno de con­
signas o a una ideología; por otro lado, el judaísmo no 
es nada sin la continuidad histórica. Mientras que Bu­
ber en todo momento establece dicotomías, decantan­
do el judaísmo y, de hecho, toda religión en elementos 
significativos que identifica, en primer lugar, con un 
momento a-conceptual y, en efecto, inconceptualizable 
de la relación dialógica con Dios —el célebre momento 
Yo-Tú—, y, en segundo lugar (tal y como veremos en el 
tercer capítulo), con los efectos transformativos de di­
cho momento en la vida posterior del individuo en el 
mundo del Ello, así como con elementos carentes de 
significado que identifica con los dogmas y las reglas, 
Rosenzweig, por su parte, insiste en la interdependen­
cia. La Gesetz (Ley), dice Rosenzweig a Buber en «Los 
constructores», puede que careza de significado religio­
so, pero siempre encierra la posibilidad de convertirse 
en algo más que Gesetz, es decir, la posibilidad de con­
vertirse en Gebot (mandamiento divino). A fin de cuen­
tas, la educación judía, que Buber valora tanto como 
Rosenzweig, no gira alrededor de las experiencias Yo-
Tú. Por el contrario, debemos atravesar la aridez de la 
letra, superar los prolegómenos, el estudio del hebreo y 
el arameo bíblicos y posbíblicos, la asimilación de los 
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hechos, y tantas otras cosas, y debemos hacerlo por 
todo lo que luego nos permitirán: el aprendizaje genui­
no que justifica la dificultad del trabajo que tuvimos 
que hacer en primer lugar. De modo parecido, y como 
consecuencia de la «inercia» a la que estamos someti­
dos, observar una mitzvá (una parte de la Ley judía) 
puede parecernos una simple legislación, simple Gesetz, 
pero a través de nuestro estudio y devoción, de la aten­
ción y la franqueza con que nos situamos ante lo divino, 
también puede convertirse en un mandamiento divino, 
en un Gebot. La Ley, por su esencial dualidad como Ge-
setz-en potencia-Gebot, no debe ser entendida como una 
cáscara vacía de significado que se ha cristalizado (u osi­
ficado) alrededor del corazón vivo del judaísmo, que es 
como Buber (en las mismas fechas en que Rosenzweig 
escribió «Los constructores») parecía verla.

Rosenzweig y la metafísica

Con frecuencia, quien intenta aproximarse a la obra de 
Rosenzweig comienza por su opus magnum, La Estrella 
de la Redención, aunque voy a aplazar la discusión de esta 
obra (o, mejor dicho, de una parte de la obra) al siguien­
te capítulo. En éste, me propongo discutir una obra mu­
cho más accesible, un librito encantador que lleva el tí­
tulo de El libro del sentido común sano y enfermo.24 A veces 
se tilda de existencialista la filosofía de Rosenzweig y a 
menudo se ha considerado que la «diana» de El libro del 
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