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PREFACIO

Los ensayos que componen este volumen tienen su ori
gen en la invitación a impartir el curso de conferencias 
de Helen y Martin Schwartz sobre Estudios Judaicos 
en la Universidad de Indiana en 1999 . Di dos conferen
cias el 1 y el 2 de diciembre bajo el título general de La 
filosofía judía, una guía para la vida . Estas conferencias 
fueron las primeras versiones de los capítulos 1 y 4 del 
presente libro . Dichas versiones fueron recogidas en 
sendos volúmenes editados por Harvard University 
Press y Cambridge University Press, y quisiera expresar 
aquí mi agradecimiento a ambas editoriales por haber
me permitido incorporarlas (o, en el caso del capítulo 1, 
sólo unos párrafos) a este volumen . El capítulo 1, que 
originalmente consistía en un artículo sobre El libro del 
sentido común sano y enfermo de Rosenzweig, se ha con
vertido en un artículo sobre wittgenstein y Rosenz
weig . El capítulo 2 es un artículo nuevo sobre el gran 
libro de Rosenzweig, La Estrella de la Redención, y el ca
pítulo 3 es un ensayo sobre el libro más conocido de 
Martin Buber, Yo y tú . Todo el proyecto arrancó con un 
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12 La filosofía judía, una guía para la vida

curso sobre filosofía judía que impartí en la Universi
dad de Harvard en 1997 y que retomé en 1999; el im
pacto que para mí supuso dar aquel curso se describe 
en la introducción . Al igual que el curso del que surgió, 
este libro no es para «especialistas» . Aquí procuraré que 
el lector general entienda qué decían estos grandes 
pensadores judíos y por qué me parecen tan extraordi
narios .

Me he beneficiado de las discusiones con muchas 
personas . Basta echar un vistazo a las notas de este li
bro para comprobar que estoy especialmente en deuda 
con dos investigadores de primer nivel a los que tuve 
la fortuna de tener como alumnos de posgrado y de 
cuyo trabajo he seguido aprendiendo: Paul Franks y 
Abraham Stone .
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INTRODUCCIóN 
(AUTOBIOGRáFICA)

Las religiones son comunitarias y arrastran una larga 
historia, pero la religión también debe ser un asunto 
personal; de lo contrario, no es nada . Así que me dis
pongo a explicar en términos personales el camino que 
me llevó a escribir este libro .

En mis días de estudiante de posgrado en la Univer
sidad de California, el profesor que más me influyó fue 
Hans Reichenbach . Mis intereses, al igual que los suyos, 
estaban centrados en el método científico, la epistemo
logía de la ciencia y la filosofía de la física . Cuando me 
doctoré, mis intereses se ampliaron en cierta medida, 
pero mis primeras y escasas publicaciones (mención apar
te de la lógica matemática, un campo en el que también 
trabajaba) se centraban sobre todo en la filosofía de la 
ciencia .1 Así pues, ¿cómo llego cincuenta y cinco años 
después a escribir sobre tres filósofos religiosos (posi
blemente, los tres filósofos judíos más importantes del 
siglo xx): Martin Buber, Franz Rosenzweig y Emma
nuel Levinas?
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14 La filosofía judía, una guía para la vida

DE CUANDO ME UNÍ A UN «MINYáN»

Esta historia se remonta a 1975 . Por aquel entonces, 
mis intereses filosóficos se habían ampliado en gran 
medida, si bien antes de aquel año aún no contempla
ban la religión o el judaísmo . Pero 1975 fue el año en el 
que el mayor de mis hijos nos hizo saber que quería 
celebrar su Bar Mitzvá . Pese a que nunca había perte
necido a un minyán (una congregación de fieles ju
díos), durante la época en que me opuse activamente a 
la guerra de Vietnam, una vez di una charla Erev Sha
bat (una charla una tarde de viernes) en la Fundación 
Hillel de Harvard sobre aquella guerra y los motivos 
por los que me oponía a la misma, y me llevé una im
presión muy favorable y poderosa del rabino que me 
había invitado a dar la conferencia y que asimismo ha
bía participado en la charla con la que se cerró la vela
da . El rabino Benzion Gold no era solamente el direc
tor de la Fundación Hillel en aquellos años, sino que 
también era el fundador y consejero espiritual de una 
de las congregaciones que se reunían para la oración 
en el Shabat judío . Si mal no recuerdo, por aquel en
tonces había tres congregaciones adscritas a la Funda
ción Hillel (hoy hay más): una congregación ortodoxa, 
una congregación reformada y otra más, la que había 
fundado hacía ya unas décadas el rabino Gold . Esta 
congregación se llamaba, y sigue llamándose, simple
mente «Oración y estudio» (emplean el libro de oracio
nes del movimiento conservador) . Así, cuando tuve 
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 Introducción(autobiográfica) 15

que encontrar un lugar para que mi hijo pudiera cele
brar su Bar Mitzvá, me pareció lógico acudir al rabino 
Gold para plantearle la posibilidad de que Samuel pu
diera celebrar la ceremonia en la congregación «Ora
ción y Estudio» . Nos pusimos de acuerdo en que mi 
esposa y yo mismo asistiríamos a los servicios con 
Samuel durante todo un año, y en que mi hijo apren
dería con un estudiante judío (un universitario que se 
estaba especializando en filosofía a quien resultó que 
yo conocía), a fin de prepararse para la ceremonia . Mu
cho antes de que aquel año llegara a su fin, la liturgia y 
las plegarias judías se habían convertido en una parte 
esencial de nuestras vidas, y aún hoy el rabino Gold 
sigue siendo nuestro maestro y amigo .

Que un adulto judío empiece a asistir a los servicios 
religiosos cuando uno de sus hijos celebra su Bar 
Mitzvá o Bat Mitzvá no es en absoluto inusual . Pero yo 
soy también un filósofo . ¿Qué saqué, qué podía sacar, 
filosóficamente, de las actividades religiosas de las que 
había decidido formar parte?

EL «DAVNEN» FRENTE A LA  
MEDITACIóN TRASCENDENTAL

Permítanme una breve digresión . Esta historia tiene 
otra parte . Dice así: por aquel entonces, mucha gente 
cantaba las alabanzas de destinar unos veinte minutos 
diarios a algo que llamaban meditación trascendental . 
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16 La filosofía judía, una guía para la vida

Pese a que estoy seguro de que a muchas de aquellas 
personas les resulta beneficiosa, había algo en mí que 
se rebelaba contra aquella idea (quizá de manera irra
cional) . Pensaba: a fin de cuentas, puedo dedicar vein
te minutos al davnen (pronunciar las plegarias judías 
tradicionales), ¿por qué debería probar algo que pro
cede de otra religión? Así pues, me apliqué al davnen 
todos los días por la mañana (o por la tarde, si no en
contraba el momento por la mañana), y así sigo hacién
dolo . Entendía que el davnen debía tener unos efectos 
para el alma de uno muy distintos de la meditación 
trascendental . Sea como fuere, descubrí que se trataba 
de una actividad transformativa y muy pronto se con
virtió en una parte indispensable de las «actividades 
religiosas» a las que acabo de referirme .

LA TENSIóN ENTRE LA FILOSOFÍA Y LA 
RELIGIóN EN MI VIDA

Pero debo retomar la cuestión ¿que saqué filosóficamen-
te de las actividades religiosas de las que había decidido 
formar parte? Esta pregunta carece de una respuesta 
definitiva, porque aún hoy lucho por encontrarla y lo 
más probable es que siga así mientras viva . Pero las si
guiente palabras, que aparecen en la primera página de 
mi libro Cómo renovar la filosofía, representan una etapa 
de dicha búsqueda:
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Como judío practicante, he ido dando cada vez más im
portancia a la dimensión religiosa de la vida, si bien no sé 
hacer filosofía sobre ella más que de un modo indirecto . 
Con todo, he estado siempre muy interesado en la ciencia; 
de hecho, cuando empecé a enseñar filosofía, a principios 
de los años cincuenta, me consideraba como un filósofo 
de la ciencia y un lógico matemático (aunque incluyese la 
filosofía del lenguaje y de la mente en mi amplia interpre
tación de la frase «filosofía de la ciencia») . Quienes cono
cen mis escritos de aquella época se preguntarán cómo 
conciliaba mi vena religiosa, que en cierto modo existía 
desde mucho antes, con la idea materialista y científica 
que tenía en ese momento del mundo . La respuesta es que 
no lo hacía: era completamente ateo y, no obstante, cre
yente . Me limitaba a mantener separadas ambas partes de 
mi vida .2

Pese a que escribí Cómo renovar la filosofía cuando ha
bía cambiado mi «materialismo científico» por una 
aproximación más filosófica y humanista (en aquel li
bro, mis héroes eran wittgenstein y Dewey), en el libro 
no abordé directamente la pregunta acerca de cómo 
podía dar sentido, siendo yo filósofo, a la faceta religio
sa de mi vida . Si en aquel libro «hacía filosofía de un 
modo indirecto» sobre la cuestión, era en los dos capí
tulos acerca de las «Lecciones sobre creencia religio
sa»3 de wittgenstein, donde traté de exponer cabal
mente la visión wittgensteiniana sobre el lenguaje 
religioso . Tal y como expliqué, hay una cuestión difícil 
que el intérprete de estas conferencias debe abordar:
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18 La filosofía judía, una guía para la vida

Si wittgenstein no está diciendo nada de lo que se afirma 
normalmente del lenguaje religioso [y ya había demostra
do que no era el caso] (por ejemplo, que expresa falsas 
teorías precientíficas o que es no cognitivo, emotivo o in
conmensurable), entonces ¿qué está diciendo y cómo 
puede hacer caso omiso de todas estas alternativas nor
males? Y lo que es todavía más importante, ¿cómo piensa 
que nosotros, incluidos quienes no somos religiosos (y, 
en nuestra opinión, wittgenstein jamás logró recuperar la 
fe cristiana en la que había sido educado, aunque nunca 
desechara la posibilidad de que así fuera), tenemos que 
pensar acerca del lenguaje religioso? ¿Qué tipo de mode
lo nos está ofreciendo para que reflexionemos sobre lo 
que constituye una parte muy importante de la vida hu
mana, siempre difícil y que a veces genera tanta división? 

4

Según la interpretación que proponía un poco más ade
lante, wittgenstein no nos ofreció, a fin de cuentas, un 
solo «modelo» . Más bien, se propuso que sus estudian
tes vieran que, para el homo religiosus, el sentido de sus 
palabras no se agota en los criterios propios del lengua
je público, sino que está profundamente incardinado 
en el tipo de persona que el individuo religioso concre
to ha elegido ser y en las imágenes que constituyen los 
cimientos de la vida de aquel mismo individuo .

wittgenstein escribió: «No me considero una perso
na religiosa: pero no puedo evitar ver cualquier pro
blema desde un punto de vista religioso» .5 Para witt
genstein, el problema consistía en combatir las ideas 
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simplistas acerca de lo que significa ser religioso, tanto 
las de personas religiosas como las de los antirreligio
sos, y procurar, según creo, que viéramos el valor espi
ritual que consideraba común a todas las religiones . 
Pero nunca se enfrentó a mi problema, a saber: re
flexionar sobre el compromiso religioso que yo había 
asumido . En Cómo renovar la filosofía, no hacía más 
que seguir posponiéndolo . Había aceptado que po
dían existir «dos partes de mí», una religiosa y otra 
puramente filosófica, pero no las había reconciliado 
de verdad . Habrá quien piense que todavía no lo he 
hecho —en una conversación reciente con un viejo 
amigo, describí mi posición religiosa como algo «a me
dio camino entre el John Dewey de Una fe común y 
Martin Buber»— . Sigo siendo una persona religiosa, y 
sigo siendo un filósofo naturalista (algo que, dicho sea 
de paso, ninguno de los tres filósofos que describo en 
este libro fue) . Un filósofo naturalista pero no un re
duccionista . Es sabido que la física describe las pro
piedades de la materia en movimiento, pero los natu
ralistas reduccionistas olvidan que el mundo posee 
muchos niveles formales distintos, incluido el de las 
acciones humanas moralmente significativas, y la idea 
de que todos estos niveles puedan reducirse al ámbi 
to de la física creo que es una entelequia . Es más, como 
todos los pragmatistas clásicos, no veo que la realidad 
sea moralmente indiferente: la realidad, tal y como vio 
Dewey, nos plantea demandas . Puede que los valores 
sean creados por los seres humanos y las culturas hu
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20 La filosofía judía, una guía para la vida

manas, pero creo que eso es así como consecuencia de 
demandas que no creamos nosotros . Es la realidad la 
que determina si nuestras respuestas son adecuadas o 
inadecuadas . De modo parecido, mi amigo Gordon 
Kaufman puede que esté en lo cierto cuando afirma 
que «el Dios disponible» es un constructo humano, 
pero estoy seguro de que coincidiría conmigo en que 
construimos nuestras imágenes de Dios como respues
ta a demandas que no creamos, y que no depende de 
nosotros que nuestras respuestas sean adecuadas o ina
decuadas .6

ENSEñAR FILOSOFÍA JUDÍA

Lo que sí me ayudó a reconciliar estos ámbitos de mi 
persona, si bien de una manera completamente impre
vista y que, probablemente, no parezca «bien» a la ma
yoría, fue la decisión de impartir en 1997 un curso sobre 
filosofía judía . Aquel curso incluía a los tres filósofos ju
díos (¡tres y cuarto si contamos a wittgenstein como un 
cuarto!) de los que se ocupa este libro . Aunque sin duda 
estos autores discrepan en muchos puntos, descubrí 
que, si algo tenían en común, era lo que había observa
do en las «Conferencias sobre creencia religiosa» de 
wittgenstein, a saber: que la idea de que una persona 
religiosa pueda teorizar acerca de Dios está, por así decir, 
fuera de lugar . Buber lo expresa de forma profunda 
(aunque nada fácil, por cierto) cuando escribe en Yo y tú:
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El ser humano recibe, y no recibe un «contenido», sino 
una presencia, una presencia como fuerza . Esta presencia 
y esta fuerza encierran tres realidades inseparablemen 
te, y ello sin embargo de tal modo que podríamos consi
derarlas como separadas en tres . En primer lugar, la total 
plenitud de la reciprocidad real, del ser aceptado, del es
tar compenetrado . Sin que pueda precisarse de algún 
modo cómo se ha producido aquello con lo que uno se ha 
compenetrado, y sin que el estar compenetrado le facilite 
a uno de algún modo la vida: hace la vida más difícil, pero 
la hace más cargada de sentido . En segundo lugar, la 
inexpresable confirmación del sentido . Ese sentido queda 
autentificado . Nada, nada en absoluto puede ser ya sin 
sentido . La pregunta por el sentido de la vida ya no está 
allí . Pero, si estuviera, no se podría quizá responder . No 
sabes mostrar el sentido, ni sabes determinarlo; no tienes 
ninguna fórmula, ni tienes imagen alguna para él . Y sin 
embargo es para ti más cierto que las sensaciones de tus 
sentidos . Este sentido, revelado y oculto, ¿qué pretende al 
menos con nosotros, qué solicita de nosotros? No quiere 
ser explicado —nosotros no podemos tal cosa—, sólo quie
re ser actualizado por nosotros . En tercer lugar, este senti
do no es el sentido de «otra vida», sino el de esta nuestra 
vida, no el sentido de un «allende», sino el de este nuestro 
mundo, y quiere ser confirmado por nosotros en esta 
vida, en este mundo . El sentido puede ser percibido, mas 
no puede ser experienciado; no puede ser experienciado, 
pero puede ser efectuado, y esto es lo que él reclama de 
nosotros . Su garantía no quiere ser encerrada en mí, sino 
a través de mí ser manifestada en el mundo . Pero así como 
el sentido mismo no se deja transmitir ni enunciar en un 
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22 La filosofía judía, una guía para la vida

saber universal y universalmente aceptable, así tampoco 
puede su acreditación ser transmitida como un imperati
vo válido, esa acreditación no está escrita de antemano, 
no está consignada en tabla alguna que hubiera que alzar 
sobre todas las cabezas . Cada cual puede acreditar el sen
tido recibido sólo con la singularidad de su ser y en la 
singularidad de su vida .7

Debo decirlo una vez más: nuestros «tres filósofos ju
díos» ni están de acuerdo en todo ni tampoco pueden 
ser resumirdos en unas pocas palabras . Sirva esta intro
ducción, simplemente, para señalar que todos ellos han 
sido de la mayor utilidad para una persona que se con
sidera religiosa, pero es reacia a la «ontoteología» . Con 
todo, creo que quienquiera que se sienta unido a una 
religión (y, quizá, a la tradición judía en particular), 
pero no esté dispuesto a considerar que dicho apego 
nos exija darle la espalda a la modernidad, podrá en
contrar inspiración espiritual en las distintas maneras 
en que estos tres escritores, que fueron seres humanos 
tan ejemplares como ejemplar fue su pensamiento, re
solvieron los conflictos que entraña nuestro dilema .

Unas últimas palabras: un amigo me preguntó no 
hace mucho si este libro iría destinado al «público ge
neral» . La respuesta es que este libro se propone ayudar 
al lector general, especialmente a aquel lector general 
que tenga la intención de leer la obra de alguno de es
tos pensadores, y facilitarle la comprensión de los con
ceptos y términos extraños que aparecen en sus obras 
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para que pueda ahorrarse de este modo los malentendi
dos más comunes que suelen producirse cuando nos 
enfrentamos a sus textos . En este sentido, el libro va 
destinado encarecidamente al «lector general» . Pero los 
libros de Buber, Rosenzweig y Levinas son, en efecto, 
difíciles, y es natural que explicar sus dificultades exija 
abordar cuestiones que también lo son . De ahí que una 
respuesta más meditada sea: este libro va destinado a 
un lector general que esté motivado y dispuesto a bre
gar con ideas difíciles, espiritualmente difíciles .
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1

ROSENzwEIG Y wITTGENSTEIN

En 1997, un cuaderno de wittgenstein que hacía años 
que se daba por perdido se publicó con el título 
Denkbewegungen (Movimientos del pensar) .1 wittgens
tein había escrito este cuaderno en Cambridge, entre 
los años 1930 y 1932, y lo había retomado en la locali
dad noruega de Skjolden entre 1936 y 1937 .

El primer comentario de esta libreta se lee como si
gue (en mi traducción): «Sin algo de valentía, no es 
posible escribir ni un solo comentario sensato sobre 
uno mismo» . El segundo comentario se compone sola
mente de tres palabras: «Ich glaube manchmal» («Creo 
a veces») .2

Ludwig wittgenstein no es un «filósofo judío», aun
que sus orígenes si lo sean .3 Nació en el seno de una 
familia que había sido cristiana durante dos generacio
nes, y sus propias reflexionas religiosas, aun siendo sin 
duda relevantes para quienes piensan sobre la filosofía 
de la religión, rara vez4 se ocuparon de la religión ju
día, sobre la cual no hay razón para pensar que tuviera 
ningún conocimiento sustancial . Aun así, me propongo 
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26 La filosofía judía, una guía para la vida

discutir cierta semejanza que he descubierto entre las 
actitudes de wittgenstein hacia la filosofía y las de 
Franz Rosenzweig, uno de los filósofos judíos más co
nocidos del siglo xx.5

Se suele considerar a wittgenstein un «desacredita
dor» de la filosofía, un «antifilósofo», cuya misión no 
era otra que denunciar como confusiones aquellos pro
blemas que son del máximo interés para los filósofos 
profesionales . Y, de hecho, en las Investigaciones filosófi-
cas, párrafo 464, él mismo describió el objetivo de su 
filosofía posterior en estos términos: «cómo pasar de 
un sinsentido no evidente a uno evidente»6 y mostrar 
de este modo que el «sinsentido no evidente» —las 
grandes «posturas» filosóficas— que tanto nos subyu
gan, en realidad no es más que un evidente sinsentido . 
A ello se debe que Peter Gordon me haya criticado por 
comparar a wittgenstein con Rosenzweig (en un libro 
que admiro, no obstante, en gran medida) . Para Gor
don, wittgenstein simplemente era un filósofo que 
«pretendía sostener [ . . .] que la filosofía es una enferme
dad y que sólo necesitamos una terapia que nos re
cuerde aquellos significados comunes que nos funcio
nan perfectamente cuando nos dedicamos a nuestros 
asuntos cotidianos para nada filosóficos» .7 Ni que decir 
tiene que yo nunca hubiese planteado la comparación 
que retomaré en este mismo libro, si hubiera pensa 
do que aquella era una descripción fiel de wittgenstein .

De hecho, dicha manera de ver a wittgenstein resul
ta equivocada, puesto que entiende que su preocupa
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 Rosenzweig y Wittgenstein 27

ción principal es la misma que se estudia en los depar
tamentos de filosofía .8 Pero si somos propensos a 
dejarnos cautivar por el sinsentido, y asimismo solemos 
intentar forzar la realidad —o, como diría Rosenzweig, 
el Hombre, el Mundo y Dios— para que se preste a ser 
vista a través de prismas inadecuados, ello no es mono
polio de la filosofía profesional, ni tampoco obra de su 
invención . Lo que preocupaba a wittgenstein era algo 
que a su juicio subyacía en lo más profundo de nues
tras vidas en el lenguaje (y desde luego que no creía 
que pudiéramos encontrar una «cura» definitiva para 
ello, ni mucho menos que pudiéramos curarnos con el 
simple recuerdo «de aquellos significados comunes 
que nos funcionan perfectamente cuando nos dedica
mos a nuestros asuntos cotidianos para nada filosófi
cos») .9 Si comprendemos de verdad a wittgenstein, 
veremos que la necesidad y la importancia de que po
damos deshacernos del dominio que ejercen en noso
tros aquellas imágenes conceptuales inadecuadas apa
recen literalmente por todas partes . Es necesario que el 
afán de claridad que la obra de wittgenstein trataba de 
ilustrar nos acompañe siempre que abordemos una re
flexión seria . Si comprendemos esta idea, veremos que, 
lejos de poner el colofón a la filosofía, su obra nos ofre
ce una forma de llevar la reflexión filosófica a campos 
en los que, por regla general, la filosofía no asoma por 
ningún lado .

Es más (y esto reviste, según creo, la máxima impor
tancia si queremos comprender su obra), wittgenstein 
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jamás aceptó la idea fácil de que la religión es esencial
mente una confusión conceptual o una colección de 
confusiones . Qué duda cabe de que hay ciertas confu
siones de las que las personas religiosas son objeto, que 
van desde la superstición hasta una tentación que witt
genstein apunta en más de un lugar en su Nachlass: la 
tentación de convertir la religión en una teoría en lugar 
de una forma de vida profunda (que es lo que pensaba 
que debía ser) . Kierkegaard dedicó gran parte de sus 
textos a combatir esta misma tentación, y aquí reside, 
según creo, una de las razones por las que wittgenstein 
nunca perdió el interés por la obra de Kierkegaard . 
Pero considerar la religión como «pensamiento pre
científico» esencialmente, como algo que debería ser re
chazado de plano por carecer de sentido después de la 
«Ilustración», constituye, en sí mismo, un ejemplo de 
confusión intelectual para wittgenstein, un ejemplo 
de lo que significa estar bajo el dominio de una imagen . 
Por esta razón, wittgenstein denunció la forma en que 
los antropólogos solían interpretar las religiones primi
tivas décadas antes de que hacerlo fuese «políticamente 
correcto»,10 y las notas que nos han llegado de sus fasci
nantes «conferencias sobre la creencia religiosa»11 nos 
muestran que su proyecto se centraba sobre todo en 
desfamiliarizar la creencia religiosa, para que pudiéra
mos comprobar que es una forma de vida y de concep
tualización en verdad única . No es que wittgenstein 
estuviera en contra de la ilustración (sin mayúscula); 
sería más preciso decir que atacó el aspecto antirreligio
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so de la «Ilustración en mayúscula» en nombre de la 
propia ilustración .12

Abrí estas páginas con una cita de wittgenstein . La 
segunda cita que me dispongo a comentar es de un fi
lósofo judío del siglo primero, Filón de Alejandría . En
contré el comentario en uno de los libros que más 
aprecio: Philosophy as a Way of Life, de Pierre Hadot .13 
En esta brillante colección de ensayos, uno de los me
jores historiadores de la filosofía antigua sostiene que 
malinterpretamos fundamentalmente la naturaleza de 
todas las escuelas filosóficas de la Antigüedad si pensa
mos la philosophia antigua en los mismos términos que 
la filosofía moderna o incluso la tardomedieval . Se sir
ve de las siguientes palabras de Filón para ilustrar la 
idea de la filosofía como «forma de existirenelmun
do» que tenía que practicarse en todo momento y cuyo 
objetivo consistía en transformar la totalidad de la vida 
del individuo:

Todos cuantos entre los hele nos y los no helenos cultivan 
la filosofía viven una vida libre de toda censura o culpa, 
sin aceptar nada que viole o menoscabe la justicia; rehú
yen la compañía de los entrometidos, y evitan los lugares 
en los que éstos gastan su tiempo, vale decir, los tri
bunales, los consejos, las plazas, las asambleas y, en gene
ral, todo sitio donde haya una fiesta o reunión de hom
bres super ficiales [ . . .] . Y consideran que el mundo es un 
estado, cuyos ciudadanos son los que cultivan la sabidu
ría, siendo la virtud quien los registra como tales, ya que a 
ella la universal comu nidad ha confiado la función de 
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presidirlo . [ . . .] Es cierto que su número es pequeño, ape
nas una brasa de la sabiduría conservada al rescoldo en 
las distintas ciudades para que no se extinga y apague 
completamente en el género humano la virtud . Pero, si en 
todas partes los hombres hubieran pensado como estos 
pocos, y llegado a ser como la naturaleza quiere que sean: 
irreprochables y sin culpas, amantes de la sabiduría, rego
cijados ante lo bello por la belleza misma y convencidos 
de que en ella [la belleza] reside el único bien, [ . . .] [en
tonces] plenas de felicidad hubieran llegado a estar sus 
ciudades . 14

No puede decirse que Pierre Hadot fuese un reaccio
nario filosófico . En efecto, no cree que sea posible re
gresar a una u otra escuela filosófica de la Antigüe
dad . Pero sí cree que no debe caer en el olvido la idea 
antigua de que uno puede cambiar su propia forma de 
vida y la comprensión que uno tiene del lugar que ocu
pa en el esquema general de las cosas y en la comuni
dad humana . Sin lugar a dudas, la filosofía exige el 
análisis de los argumentos y el empleo de técnicas lógi
cas, pero corre el peligro de olvidar que ambos, análisis 
y técnicas, estaban al servicio de esta idea y no otra .

He empezado por esta idea, la idea de que la filosofía 
(o philosophia) es una forma de vida y no una disciplina 
académica, porque tres de los filósofos que estudiaré en 
este breve libro —Franz Rosenzweig, Martin Buber y 
Emmanuel Levinas— son pensadores que representan 
en gran medida la tradición antigua sobre la que escri
be Hadot . También creo –aunque quizá, a vuela pluma, 
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resulte menos obvio– que Ludwig wittgenstein se 
mueve en la misma tesitura .

Ya he comentado que para wittgenstein la religión, 
en su mejor versión, no era una teoría . Sabía bien que la 
religión a menudo trae consigo la creencia en milagros 
o en una vida después de la muerte, o ambas cosas . 
Pero incluso tales creencias, sostenía, no eran como las 
creencias científicas; para wittgenstein, «sólo en el flujo 
de la vida tienen significado las palabras»,15 y el papel 
que dichas creencias cumplen en la vida del creyente es 
completamente distinto del que desempeñan las creen
cias empíricas . La idea de que la religión puede ser cri
ticada o defendida apelando a la realidad científica le 
parecía equivocada . Estoy convencido de que wittgens
tein, al igual que Kierkegaard, habría considerado que 
la idea de «demostrar» la verdad de la religión judía, 
cristiana o musulmana, apelando a las «pruebas históri
cas», no podía ser sino la consecuencia de una profunda 
confusión, a saber: confundir la transformación interior 
de la vida del creyente –que wittgenstein entendía 
como la verdadera función de la religión– con las metas 
y prácticas de las explicaciones y las predicciones cientí
ficas .16 Y creo también que podemos encontrar una acti
tud muy parecida cuando Rosenzweig se refiere a la 
revelación . Por ejemplo, en su gran carta abierta a Mar
tin Buber titulada «Los constructores», Rosenzweig 
atribuye a Samson Raphael Hirsch (18081888), el gran 
fundador de la neoortodoxia en Alemania, la afirma
ción de que la entrega de la Torá en el Sinaí fue un he
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cho histórico .17 La respuesta de Rosenzweig reviste in
terés . No niega que los judíos tradicionales creyeran en 
este «hecho», pero cuestiona si a estos mismos judíos 
les interesaba la cuestión epistemológica «¿Por qué 
creer en el judaísmo?», y si justificaban su forma de vida 
invocando una sola razón . Escribe Rosenzweig:

Pero para los que vivían sin interrogantes, este fundamen
to legal era sólo uno entre otros, y no el más fuerte . Por 
supuesto que la Torá le fue dada a Moisés en el Sinaí, 
tanto por escrito como oralmente, ¿pero no había sido 
creada antes que el mundo, escrita con letras de un fuego 
sombrío sobre un fondo de fuego resplandeciente? [Ro
senzweig alude aquí y en el resto del pasaje a ciertos rela
tos recogidos en el Talmud y la Misdrá .] Y el mundo, ¿no 
había sido creado para ella? Y el hijo de Adán, Set, ¿no 
había fundado ya la primera casa de estudios donde era 
enseñada? Y los patriarcas, ¿no se habían ya atenido a ella 
medio milenio antes del episodio del Sinaí? [ . . .] No, el 
«únicamente» de la ortodoxia no puede hacer que nos 
alejemos con temor de la ley, así como el «únicamente» 
del liberalismo no podía [ . . .] obstruirnos el acceso a la 
enseñanza . El judaísmo abarca esos «únicamente», pero 
no en tanto que «únicamente» . No se puede despachar el 
problema de la ley diciéndole sí o no a la teoría pseudohis
tórica de su origen o a la pseudojurídica de su fuerza 
coercitiva, utilizadas por la ortodoxia de Hirsch para darle 
un esquema a su edificio, sólido pero estrecho y feo a pe
sar de su pompa . Del mismo modo, no puede darse por 
descartado el problema de la enseñanza [judía], diciéndo
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le sí o no a la teoría pseudológica de la unidad de Dios o a 
la pseudoética del amor al prójimo, con las cuales el libe
ralismo de Geiger18 pintó la fachada de la nueva casa —ne
gocio y vivienda a la vez — de la judería emancipada . Pseu
dohistórico, pseudojurídico, pseudológico, pseudoético: 
pues un milagro no es historia, un pueblo no es un hecho 
jurídico, el martirio no constituye un problema de aritmé
tica, y el amor no es un hecho social . Pero ley y enseñan
za . . . el camino conduce tanto a la una como a la otra sólo 
cuando somos conscientes de que estamos en su comien
zo y de que cada paso debe ser dado por nosotros mismos .19

En la misma vena, Rosenzweig escribió: «Es preciso 
que [la persona que ha logrado decir “nada judío me es 
ajeno”] se haya liberado de todas esas disparatadas pre
tensiones que le quiere imponer el judaísmo como un 
canon de ciertas y definidas “obligaciones judías” —or
todoxia vulgar—, o “tareas judías” —sionismo vulgar—, o 
aun (¡Dios nos libre!) “ideas judías” —liberalismo vul
gar—» .20 Pero en «Los constructores», así como en otros 
textos, Rosenzweig también se muestra en desacuerdo 
con la versión demasiado antinómica del judaísmo que 
postulaba Buber, no menos que con la versión demasia
do rígida de Hirsch y aquella demasiado intelectual de 
Abraham Geiger . Así, en su obra más célebre, La Estre-
lla de la Redención,21 Rosenzweig escribe: «La actuali
dad del milagro de la revelación es y siegue siendo su 
contenido; su historicidad, en cambio, es su fundamento 
y garantía» .22 La primera parte de esta frase formula un 
punto de acuerdo con la filosofía dialógica de un buen 
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amigo de Rosenzweig, Martin Buber; la segunda par 
te de la misma insiste en que las experiencias subjeti
vas de la actualidad deben revelar su significado y ga
rantía en la historia, algo que Buber nunca dice .23 El 
judaísmo ni debe reducirse a un conjunto caduco de 
prácticas, ni mucho menos a un elenco moderno de con
signas o a una ideología; por otro lado, el judaísmo no 
es nada sin la continuidad histórica . Mientras que Bu
ber en todo momento establece dicotomías, decantan
do el judaísmo y, de hecho, toda religión en elementos 
significativos que identifica, en primer lugar, con un 
momento aconceptual y, en efecto, inconceptualizable 
de la relación dialógica con Dios —el célebre momento 
YoTú—, y, en segundo lugar (tal y como veremos en el 
tercer capítulo), con los efectos transformativos de di
cho momento en la vida posterior del individuo en el 
mundo del Ello, así como con elementos carentes de 
significado que identifica con los dogmas y las reglas, 
Rosenzweig, por su parte, insiste en la interdependen
cia . La Gesetz (Ley), dice Rosenzweig a Buber en «Los 
constructores», puede que careza de significado religio
so, pero siempre encierra la posibilidad de convertirse 
en algo más que Gesetz, es decir, la posibilidad de con
vertirse en Gebot (mandamiento divino) . A fin de cuen
tas, la educación judía, que Buber valora tanto como 
Rosenzweig, no gira alrededor de las experiencias Yo
Tú . Por el contrario, debemos atravesar la aridez de la 
letra, superar los prolegómenos, el estudio del hebreo y 
el arameo bíblicos y posbíblicos, la asimilación de los 
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hechos, y tantas otras cosas, y debemos hacerlo por 
todo lo que luego nos permitirán: el aprendizaje genui
no que justifica la dificultad del trabajo que tuvimos 
que hacer en primer lugar . De modo parecido, y como 
consecuencia de la «inercia» a la que estamos someti
dos, observar una mitzvá (una parte de la Ley judía) 
puede parecernos una simple legislación, simple Gesetz, 
pero a través de nuestro estudio y devoción, de la aten
ción y la franqueza con que nos situamos ante lo divino, 
también puede convertirse en un mandamiento divino, 
en un Gebot . La Ley, por su esencial dualidad como Ge-
setz-en potencia-Gebot, no debe ser entendida como una 
cáscara vacía de significado que se ha cristalizado (u osi
ficado) alrededor del corazón vivo del judaísmo, que es 
como Buber (en las mismas fechas en que Rosenzweig 
escribió «Los constructores») parecía verla .

ROSENzwEIG Y LA METAFÍSICA

Con frecuencia, quien intenta aproximarse a la obra de 
Rosenzweig comienza por su opus magnum, La Estrella 
de la Redención, aunque voy a aplazar la discusión de esta 
obra (o, mejor dicho, de una parte de la obra) al siguien
te capítulo . En éste, me propongo discutir una obra mu
cho más accesible, un librito encantador que lleva el tí
tulo de El libro del sentido común sano y enfermo .24 A veces 
se tilda de existencialista la filosofía de Rosenzweig y a 
menudo se ha considerado que la «diana» de El libro del 
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