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Para mi hermano Manolo, para siempre
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«La razón es la causa de que falseemos 

el testimonio de los sentidos.»

FRIEDRICH NIETZSCHE, El crepúsculo de los ídolos
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PRÓLOGO
NADA SERÁ IGUAL

Lo llamativo, acaso lo más clamoroso de toda esta Gran Crisis, es que 

no se ha sabido cómo paliarla ni salir siquiera todavía de sus emba-

tes. No lo saben los ciudadanos, desde luego. Pero tampoco lo saben 

sus gobernantes ni los expertos en economía o en nigromancia. 

Como consecuencia, la crisis ha adquirido los caracteres del 

Gran Monstruo que vemos representado imaginariamente en las 

películas del fin del mundo. Ese monstruo que es la crisis opera a 

su antojo, revolviéndose contra las medidas que se consideran 

curativas, enardeciéndose cuando se le trata de calmar o mostran-

do partes de sí mismo tan obscenas como difíciles de haber sido 

soñadas. Este monstruo, más emocional que racional, más efecto 

de una patología colectiva y sentimental que consecuencia de la 

organización moderna, lo ocupa y coloniza todo a la manera de 

un vendaval venido como del más allá. O, lo que es menos fanta-

sioso y más temible, proveniente acaso del más acá, tal como si 

este mundo que se consideraba censado, regulado y poseído ense-

ñara su rémora salvaje al margen de toda investigación cabal. 
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¿Un monstruo económico? En primer lugar, ese es su aspecto. 

En una primera consideración, esa es su naturaleza. A golpe de 

vista, ese es su golpe de Estado permanente. Sin embargo, todo 

indica que ese siniestro económico no nace enteramente de sí, sino 

que tiene su causa original en la debilidad política y el pecado de 

lenidad, por omisión o comisión, del corrupto sistema de repre-

sentación democrática que sigue actuando hoy como un dañino 

mostrenco. 

Un Gobierno internacional se hubiera hallado siempre en mejo-

res condiciones para tratar de igual a igual con las grandes corpo-

raciones, pero precisamente este desajuste ha contribuido a acre-

centar los movimientos de capitales a escala planetaria y una 

velocidad especulativa que ha ridiculizado la cadencia de todas 

las instituciones, de la Unión Europea o no, grotescas ya de por 

sí. Instituciones demasiado morosas, retóricas y palaciegas supe-

radas una y otra vez sin importar las cumbres en que se represen-

taran y de las que saltaban de una a otra como duendes de un 

circo sin efectividad real. 

Un ejemplo: desde finales de octubre de 2010 a finales de octu-

bre de 2011 se celebraron cinco grandes cumbres entre líderes 

europeos y autoridades de la UE para salvar el euro. Pero todas 

ellas, sin excepción, dieron lugar a un desplome de las bolsas y a 

un aumento de las primas de riesgo veinticuatro horas después. 

El dinero se burlaba de los diletantes y la aceleración de los acon-

tecimientos financieros siempre dejó rezagados a los supuestos 

policías de la prosperidad general.

El guion divino 

El tratamiento mediático del superacontecimiento, tan importan-

te como el acontecimiento mismo, si es que pudiera establecerse 
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alguna distinción, ha empleado una rica gama de angulares, tal 

como corresponde a este mundo facetado y complejo, y tal como 

han ido aprendiendo los estudiantes de diseño, imagen y sonido, 

e incluso los estudiantes de segundo de escolar. 

Desde cierto punto de vista, el guion de la Gran Crisis se centra-

ría en el hilo argumental del sistema capitalista preexistente que, 

llegado al extremo del capitalismo absoluto, se prende fuego en la 

llamarada especulativa. Arde en fogaradas y centellas o se ahoga 

plateado y fundido en su desierto de liquidez, en la ficción de la 

ficción, con espejismos incluidos.

El poderoso y gigantesco sistema, no una empresa de pueblo, 

representaría así una suerte de Cirque du Soleil en llamas. Como 

la misma Atenas la noche en que se aprobó por el Parlamento el 

último ajuste criminal. 

Efectivamente, puede que, pese a todo, el sistema no muera. 

Pero puede ser que el sistema se haya acercado a un punto en que 

no puede prosperar sin explotar. Pero entonces él mismo se explo-

ta como número final de su teología. 

Sacrificio de sí mismo para reencarnarse en un modelo redentor, 

porque, sin comunismo o socialismo alternativos a los que aniqui-

lar, la victoria solo es posible venciéndose a sí mismo, dándose 

muerte al hacer desaparecer a millones de seres humanos, empo-

brecidos, sin casa, expoliados hasta el punto de la inanición o la 

ebullición. Al punto de la fingida revolución. Al punto capital de 

la Tercera Guerra Mundial, hacia donde van dirigidas las escara-

muzas con Irán, la búsqueda del tesoro de Libia, la macabra dan-

za que se baila con China o la Europa de la autodestrucción.

¿Final del capitalismo? ¿Final de este capitalismo? Qué más da. 

El capitalismo hace años que ha dejado de ser un sistema deter-

minado y sus condiciones forman parte de la condición misma de 

la humanidad. Lo que está en juego no es, pues, el advenimiento 

de un orden económico o social, sino el desarrollo, o no, de la 
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misma condición humana. Y no la nueva condición humana de la 

Ilustración, sino la del eximio desorden de hoy, que se representa 

tanto en la familia como en el consumo o en innovadoras y dife-

rentes clases de amor. 

Las medidas que se toman, tan parecidas al mal que quieren 

vencer, no son otra cosa que la expresión de una vana redundan-

cia, repeticiones del moribundo ante su fin, convulsiones iguales 

del monstruo que, con la intención de revivir, dibuja los estertores 

de su defunción. Teratología que, buscando acaso incorporarse, 

magnifica, en forma de zombi, el rostro de la desvencijada con-

temporaneidad.

Pero ¿de ese caos, incluso sin pistas, será esperable una resu-

rrección? Una resurrección por reacción. Una inversión por aver-

sión. Todo ello queremos creerlo. Morir incluso. No hay quizás 

más remedio que morir uno a uno para aspirar a cambiar colecti-

vamente. Pero ¿cómo aceptar ese sacrificio tan negro? ¿Cómo 

frenar el empobrecimiento masivo y hasta el ingreso nulo si no 

hay más que un repetido balance cero entre las teorías que se 

afrontan y anulan entre sí? 

En medio de la hecatombe, la consolación radica en que este 

destrozo dará lugar a una realidad mucho mejor, puesto que peor 

ya no nos cabe en la cabeza que se pueda estar. Queremos creer, 

con Hölderlin, que «allí donde hay peligro, también surge la sal-

vación». Queremos creerlo, pero efectivamente esta creencia re-

mite a tiempos míticos en los que su desenlace no provenía del 

quehacer de los seres humanos, sino de la extraña voluntad esto-

cástica del Creador. 

¿La invisible mano del mercado nos dará su bendición divina? 

Pues claro que no. O claro que sí. El conflicto supera los pares del 

bien y el mal, las frases hechas y los modelos aprendidos. 

Nada será igual y este es el momento de hacer efectiva la huma-

nidad, ya sea a través de la igualdad contra la desigualdad, de la 
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solidaridad frente a la desconfianza, de la libertad frente al miedo 

y del tecnicolor frente al pensamiento monocromo. Es decir, toda 

la pluralidad en miscelánea frente al preestablecido pensamiento 

guardián. No es el fin de la Historia, sino el principio de Otra His-

toria. Una historia inédita que mediante su metamorfosis llevará 

a un porvenir más saludable y empático, más cariñoso, complejo 

y vecinal.

LA HOGUERA DEL CAPITAL (corre.autor).indd   21LA HOGUERA DEL CAPITAL (corre.autor).indd   21 15/2/12   17:25:2615/2/12   17:25:26



I. La belleza del desorden / 23 

I.  LA BELLEZA DEL DESORDEN

Si esta crisis posee una insólita magnitud, no solamente ha de 

atri buirse a que se trata de un asunto financiero, sino a que nos 

enfrentamos a una crisis económica, social y cultural al mismo 

tiempo y cuya complejidad desconcierta incluso a los más sabi-

hondos. Hasta premios Nobel, por ejemplo, se declaran incapaces 

de encontrar la causa y la solución al problema. Así lo confiesa el 

norteamericano Joseph Stiglitz, Nobel de Economía 2001: «Si no 

tenemos una mejor comprensión de las causas de la crisis, no po-

dremos implementar una estrategia eficaz de recuperación. Y, por 

el momento, no tenemos ni lo uno ni lo otro» (Other News, 17-10-

2011).

¿Nunca llegaremos, pues, a comprenderla bien? Puede ser, 

porque una intuición nos dice, a través de los sortilegios constan-

tes, que una suerte de liza entre el entendimiento y la realidad se 

encuentra presente. Los mercados deberían subir tras la aproba-

ción de las medidas que solicitaron, pero, al contrario de lo que 

podría esperarse, bajan al día siguiente con una ferocidad mayor.
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La alianza de los comportamientos especuladores con la sorpre-

sa no es una sorpresa, pero ahora lo hacen mediante fintas que 

superan las estrategias de los analistas y se revelan de una perso-

nalidad tan rara que requeriría otros patrones para desmontar su 

significación. En no pocos casos, recuerdan al encantador de pe-

rros o a las nanis que, si saben dominar a los perros locos o a los 

niños hiperagresivos, solo ellos logran hacerlo. El resto cae en la 

mayor desesperación.

Algún encantador mercantil y mago de la especulación podría 

atajar los malabarismos destructores de los rebeldes mercados, 

pero ¿dónde está? El mundo, sumido en la impotencia, alza los ojos 

hacia un líder imaginario, un médium que entienda los recovecos 

de la ficción y ataque sus velocidades arrasadoras, sus burlas al 

sentido común y su caprichosa libertad, siempre para hacer la 

crisis más grave, siempre para hacerla más dura y duradera. 

El tallo y la paja

El mundo es injusto, el mundo es descabellado, el mundo demues-

tra su inclinación arbitraria y cruel. Esto pensamos en algún 

momento, pero solo en algunos momentos. La mayor parte del 

tiempo transcurre ante nuestros ojos barnizado por una explica-

ción racional. Sin embargo, ahora, lo racional ha sido extirpado 

de la vista y la escena se compone y descompone con malabares 

que, sin saber a qué responden, nos indican que es un poder aún 

ignorado quien dirige sus bailes, sus travestismos, su fluidez para 

no dejarse apresar. 

De este modo, el sistema capitalista de ficción, patinando sobre 

la especulación, no será ya más ni menos injusto, errático o trivial, 

sino que los errados o idiotas seremos nosotros. Sujetos ignorantes 

y errados que deben aprender no solo a conocer mejor la nueva 
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realidad, sino también su nueva alma y las esquinas torcidas de 

su humor interior. Sin haber entendido estas variables, el sujeto 

vive al borde de cualquier calamidad, que podrá matarle en medio 

de la ceguera. 

«En el transcurso de los últimos 50 años —dice Noam Chomsky en 

su célebre decálogo Armas silenciosas para guerras tranquilas— los 

avances acelerados de la ciencia han generado una creciente brecha 

entre los conocimientos del público y aquellos poseídos y utilizados 

por las elites dominantes. Gracias a la biología, la neurobiología y la 

psicología aplicada, el “sistema” ha disfrutado de un conocimiento 

avanzado del ser humano, tanto respecto a su condición física como 

psicológica. El sistema ha conseguido conocer —o aparentar que 

conoce— mejor al individuo común que lo que el individuo se cono-

ce a sí mismo. Esto significa que, en la mayoría de los casos, el sis-

tema ejerce un control mayor y un gran poder sobre los individuos, 

mayor que el de los individuos sobre ellos mismos.» 

Ejerce ese control hasta volver del revés los supuestos de la 

teoría económica conocida y entierra bajo el absurdo la medida 

tradicional. Así viene a suceder cada vez que de la recesión pasa-

mos a la esperanza del tallo verde, y del esperanzado tallo verde 

a la paja humeando en plena combustión. 

 

El cáncer y el espejo

Anosognosia es el nombre científico para designar a quienes se 

niegan a querer saber lo malo, se trate de una quiebra o una gra-

ve enfermedad. Nos diagnostican un cáncer, pero nos esforzamos 

en convencernos de que con voluntad lo venceremos, o que acaso 

no sea tan grave y responderá al tratamiento. Nos vemos feísimos 

en la foto, pero pensamos que se debe a la cámara, a la luz o al 

mismo enfoque. Nos descalifican en un premio de literatura y 
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concluimos que no han sabido interpretarnos. Entonces la pena 

se transforma en ira.

De este género es la contumacia de las autoridades políticas o 

económicas que de buena fe tratan de superar la crisis. Les cues-

ta admitir su ignorancia y añaden con ello más leña al fuego, más 

anosognosia a la incineración. Non tibi notus erit, quamvis specu-

lum speculeris, «no te conocerás aunque te mires en el espejo», 

decía un aforismo medieval. No te conocerás y no conocerás esta 

situación en tanto no la consideres teratológicamente, al margen 

de las figuras familiares o de convención. 

Así, con mentiras, se afronta la frustración de las cumbres y los 

nuevos Gobiernos; así, con mentiras, siguen en el repetido pro-

nóstico de que las cosas irán mejor, desde luego, sin saber cómo 

ni por qué. Nos hallamos, pues, ante la Gran Incógnita de la Gran 

Crisis. O, lo que es más exacto, ante la incógnita de una Nueva 

Época. Porque, en definitiva, o a esta crisis se la toma como a una 

epoch-making, o cualquier diagnóstico será un pobre cuento más. 

El problema es integral, es basal y sigue creciendo, a falta de un 

tratamiento que aborde su complicada polivalencia.

Un mundo dividido en secciones —economía, política, sexuali-

dad, religión, ciencia—, como el pasado dictaba, es un mundo 

concebido a imagen y semejanza de la máquina newtoniana; 

mientras que a un mundo complejo como el presente solo le con-

viene un sistema en interacción, confusión y copulación. 

Así como, respecto al cuerpo, es científicamente impertinente 

diagnosticar sus males sin tener en cuenta los nexos psíquicos y 

orgánicos, interiores y colectivos, nada se entendería bien del 

actual galimatías examinándolo como a un mecano. Los nódulos 

de mayor importancia cursan entre resortes multifuncionales 

que, como en las redes sociales y otras redes físicas o morales, son 

una madeja donde cabe lo necesario y lo malo, la velocidad y la 

emotividad.

LA HOGUERA DEL CAPITAL (corre.autor).indd   26LA HOGUERA DEL CAPITAL (corre.autor).indd   26 15/2/12   17:25:2615/2/12   17:25:26



I. La belleza del desorden / 27 

Nadie duda ya que esta crisis, considerada en conjunto, no es 

otra cosa que un fenómeno complejo y eminentemente emocional. 

¿Medidas racionales? ¿Cálculos presupuestarios? ¿Ratings? El 

engendro que nos acosa es un fenómeno esencialmente compues-

to de emotividad. La crisis fue creciendo con esa sustancia térmi-

ca y se enfría o se recalienta al compás de los vaivenes pasionales 

de los agentes, anónimos o no. 

Todo el organismo, muy complejo en sus elementos, no es sino 

una importante criatura emocional. ¿O es que no se había detec-

tado que la emoción estaba inscrita ya en la nueva época del siglo 

XXI, en la inteligencia, en el marketing, en las producciones reli-

giosas o laicas, a imagen y semejanza de un mundo romántico que 

amaba el presente y no vivía sino para procurarse placer? El mun-

do de la razón se corresponde ya menos con el mundo de la liber-

tad y de la represión conocidas. Pero el mundo de la orgía y su 

especulación se corresponde con el nuevo universo del delirio. 

Esta crisis maligna es, sobre todo, imponente, porque a diferencia 

de la de otros tiempos, se alimenta de comportamientos apasionados, 

adquisiciones demenciales, apuestas a golpe de vista, irracionalidad 

más irracionalidad. Igualmente, al contrario de los departamentos 

estancos que definían el ordenado tiempo de la modernidad, obse-

sionado por la clasificación y la taxonomía, la posmodernidad y sus 

actuales secuelas imitan la naturaleza de un bazar de mil ofertas, 

misceláneo y surtido, dentro y fuera de internet. 

Los ojos cruzados 

Definir, acotar, determinar, encerrar fueron las aspiraciones de la 

modernidad, se tratara de mercancías o de personas, de institucio-

nes amuralladas, que se fundaban en el poder de vigilar y castigar. 

Tanto los pecados como las virtudes poseían no solo nominación 
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exacta, sino también grados de realidad concretos. Igualmente, los 

países se acaloraban con los nacionalismos estancos, y los matri-

monios con su hermética y confinada indisolubilidad. 

El empeño por crear partidos, clases, castas, sectas, secciones y 

escisiones es coherente con el predomino de la idea de enumerar 

y clasificar sobre la idea, hoy presente, de integrar. Los partidos, 

partidos en varios, partidos de dos, son fruto de esa época. Pero 

ahora la ciencia es un metal blando y curvilíneo, con espacios os-

curos, indeterminados e imprevisibles, y los partidos se cruzan y 

cambian recetas entre sí. Puede ser incluso que en el futuro no 

haya una ciencia, una verdad científica o una ideología, sino un 

racimo de verdades tan profusas como los colores que forman un 

cuadro y crean armonía desde perspectivas de diferente función. 

Internet y sus webs sociales son una metáfora de este conocimien-

to formado por ópticas y cristalinos diversos, desde ángulos impo-

sibles unos, frontales otros e incluso enfrentados algunos más. 

Hasta hace poco, cuando todavía no se habían desintegrado los 

objetos, la clasificación por tamaños, naturalezas, colores o fun-

ciones se correspondía con el mundo de la botánica o la obsesiva 

cristalografía geométrica del siglo XIX. También, del mismo modo, 

se categorizaron los libros por materias y se situaban organizada-

mente en los anaqueles de las grandes bibliotecas, depósitos arti-

culados del saber. Pero cuando los artículos, los libros, los discos, 

las máquinas de fotos se mezclan y coexisten hasta lo innumera-

ble en el espacio intangible de la red, el iPad o el móvil, ¿a qué 

clasificación puede recurrirse con nitidez? 

La disponibilidad inmediata ha sustituido a la acumulación. Es 

anacrónica la casa cargada de discos y libros, es inactual sumar 

diplomas para el currículo e incluso conocimientos para la erudi-

ción. Cualquier dato principal o suplementario se halla en la red 

y cada vez más en la nube. Una nube informática que puede con-

siderarse ahora como la máxima representación de una humani-
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dad tan compleja como caótica, tan saturada como evaporada 

hasta el cielo sin fin. 

Desvanecida físicamente a causa de la exacerbación, la compleji-

dad y su recalentamiento, sus interrelaciones incontables dispersan 

o desvanecen las entidades que, a su vez, cambian de aspecto y de 

naturaleza. Prácticamente todas las películas de ciencia ficción en 

torno a Matrix, Orígenes o Paycheck no hablan de otra cosa. 

Wize.com, por ejemplo, es uno de los sitios donde la especialidad 

clasificatoria ha sido reemplazada por la diversidad, y la taxono-

mía ha sido sustituida por el modelo del mosaico. Fundada en 

2005, esta web se conecta con más de 7100 websites y contesta a 

preguntas sobre unos 31 000 productos distintos. ¿Qué contesta? 

Hace ver cuáles son las opiniones de los expertos, de los usuarios 

y, como complemento, qué grado arruina o aureola la cosa en 

cuestión, aproximadamente. Todo ello llega al potencial cliente, 

que dispone además de diferentes enlaces, para que con la pun-

tuación final —expresada en colores o en signos— pueda revisar 

los detalles que le inquietan. 

A más información, superinformación. A mayor número de 

ítems, menos clasificación. El infinito de la información se halla 

a dos pasos del enigma y su extrema confusión también. Solo la 

emoción resuelve de un golpe, mediante un blick, este almacén de 

factores. La miscelánea se representa en las muchas webs que ya 

valen para casi todo y cuya información nos sirve en tanto la tra-

tamos con la impresión. El golpe de vista y no el golpe militar 

permanente. La impresión y no la prisión del catálogo. 

La mentira en horas

A este nuevo orden, David Weinberger, catedrático en Harvard, lo 

llama «desorden», the power of the new digital disorder. Un pro-
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ducto se descompone ahora con más facilidad que antes en su 

valor de cambio y su valor de uso, siendo a la vez cada uno de ellos 

desmontable en numerosos subcomponentes fractales. 

Así, al igual que cada vez resulta más impertinente clasificar a 

los libros de acuerdo a los antiguos rótulos de ficción y no ficción, 

filosofía y autoayuda, es imposible también fijar hoy la naturale-

za de una música teniendo en cuenta, precisamente, que la músi-

ca ha pasado de ser un bien cultural a un recurso terapéutico, 

ambiental e incluso un recurso básico, a la manera en que está 

surtiendo al mundo con su ubicuo fluido. 

Prácticamente en todas las artes la imbricación de diversión y 

conocimiento, acontecimiento y popularidad, sensación y sensi-

bilidad genera una hueste de hijuelas, híbridos y mestizos, cuyo 

universo general redondea la generalidad de la miscelánea. Los 

estudios, los trabajos, los centros comerciales, los turismos, los 

aeropuertos, las alteraciones climatológicas, las enfermedades, 

las primas de riesgo y las modas son misceláneos. 

Las viejas instancias continúan orientándose por la distinción 

entre sota, caballo y rey, pero ¿quién no advierte que este modo 

de mirar se corresponde con haber perdido el horizonte? Incluso 

el acierto, el error y la indeterminación conviven en proporciones 

de miles de millones de dólares, como han demostrado tanto las 

equivocaciones de las agencias de rating, como las previsiones del 

FMI o los departamentos de estudios de bancos centrales o insti-

tuciones financieras particulares. 

Los mandamases del FMS, el banco basura del Hypo Real State, 

una entidad alemana de enorme tamaño, declararon el 31 de octubre 

de 2011 que en sus cuentas habían cometido un error que suponía 

haber eludido una cantidad de 55 000 millones de euros, cuya exis-

tencia —afirmaron— desconocían. Esta cantidad hizo descender 2 

puntos la deuda pública alemana, que así bajó del 83,7 al 81,1 del PIB 

en unas horas. ¿Por arte de magia? No. Como efecto del sistema.
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También Standard and Poor’s proclamó el 10 de noviembre de 

2011 que se había equivocado en la calificación de la prima de 

riesgo de Francia y en unas horas, antes de su rectificación, des-

cendieron los valores bursátiles y aumentaron los tipos de inte-

rés que Francia debía pagar por su deuda soberana. ¿Todo fic-

ción? El error fue real, pero la ficción se había situado ya a la 

misma altura. 

La agencia de calificación S & P lanza falsas calificaciones que 

horas después se atribuyen a un error técnico. Pero en sus manos, 

gracias al intercambio entre verdad y falsedad, el bien y el mal se 

conmutan en las ganancias y las pérdidas de miles de millones de 

dólares, puesto que ya, en todo, la nube es nuestro destino y la 

lluvia en el desierto de Las Vegas en pleno entertainment. 

La atracción del narcotráfico

John Bellows, alto cargo del tesoro norteamericano, llamaba «ár-

bitros vendidos», como en el fútbol, a las emponzoñadas agencias 

de rating. S & P bajó la calificación AAA para la deuda de Estados 

Unidos a AA+ el 5 de agosto de 2011. Luego alegó, como otras 

veces, que había incurrido en algunas equivocaciones contables. 

Lo había hecho, dijo S & P, impulsada por las inquietudes que re-

gistró ante la «débil e improvisada política fiscal» del Gobierno 

norteamericano. 

Pero esa supuesta debilidad atribuida al Gobierno le llevó a pac-

tar con los republicanos nada menos que un recorte del déficit de 

917 000 millones de dólares en diez años y a reducciones adicio-

nales del gasto militar y social, superiores a 1,2 billones de dóla-

res. El error de S & P inducía a rebajar la calificación de Estados 

Unidos ante el mundo y a provocar un efecto dominó de unos dos 

billones de dólares. De modo que, aun admitiendo su falta, a eso 
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de las 5.30 de la tarde, nueve horas después del «accidente», el 

estrago ya estaba aparatosamente cumplido.

A causa de estos fenómenos —donde subyace la especulación y 

las ganancias fáciles «asesinando» a otros— en Estados Unidos se 

investiga ya a estas agencias con el código penal. La SEC (Comisión 

del Mercado de Valores) les imputa, entre otros desastrosos —o 

interesados— pronósticos, la atribución de la máxima calificación 

a los productos de Lehman Brothers días antes de su quiebra total 

y, además, el haber concedido la nota superior a las hipotecas 

subprime, en vísperas de su diarreica implosión. 

También la prima de riesgo francesa aumentó casi para siempre 

por negligencia de S & P y a la agencia no se la encerró en prisión. 

¿Por qué no se las elimina? ¿Por qué no se las penaliza duramente 

cuando cometen errores? No se las elimina porque sirven de faro 

a los mercados y los mercados son tan indecibles como el mismí-

simo Dios. Y no se las penaliza, en suma, porque se teme que las 

consecuencias reactivas sean todavía mayores, y como alimañas 

heridas empeoren más la mala situación.

Las agencias de calificación fueron denunciadas ante los tribu-

nales europeos y se les requirió indemnizaciones por parte de la 

Comisión Europea a mediados de noviembre de 2011. Sin embar-

go, los responsables de que las agencias hayan adquirido tal po-

testad son, al cabo, esas mismas instituciones que necesitan algu-

na vez su buena calificación para poder computar sus valores 

como capital básico, y para beneficiarse del respaldo de solvencia 

que ellas, según las coyunturas, les otorgan.

En España, la Unión por las Libertades Civiles y el Observatorio 

de los Derechos Económicos y Sociales acusó, en febrero de 2011 

y ante la Audiencia Nacional, a las tres agencias (Fitch, S & P y 

Moody’s) por sus rebajas en la recalificación de la deuda españo-

la. Las denunciaron por uso de información privilegiada para al-

terar los precios del mercado y porque, en su razonada opinión, 
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se produjo un claro conflicto de intereses entre el beneficio pro-

curado a los clientes de las agencias y el detrimento del público 

en general. Como en el narcotráfico, la noticia oficial se forma y 

deforma de acuerdo a la cantidad de dinero que el soborno esta-

blece.

Tanto las agencias de Bloomberg como la de Reuters, que califi-

caron la prima de riesgo de España por encima de la de Italia y 

con un valor de más de 500 básicos a las 8.30 de la mañana del 

día 18 de noviembre de 2011, hicieron ganar miles de millones a 

los especuladores antes de que una enérgica intervención de la 

ministra de Economía, Elena Salgado, hiciera rectificar esta cifra 

y colocar sus datos a un nivel que rebajaba el interés de los bonos 

a menos del 7 por ciento (tal como había sido la referencia horas 

antes) para los mercados. 

Finalmente, el poderoso Goldman & Sachs, entre otros analistas 

de acreditación semejante, ha errado varias veces, intencionada-

mente o no (es decir, intencionadamente), diagnosticando tanto 

la prosperidad como la quiebra de otras empresas y países. ¿Hay 

que repetirlo? ¿Dónde está la verdad verdadera de lo cierto? La 

incógnita ensarta a la verdad como una bagatela y lo verosímil 

se hace permanentemente versátil. La situación se mueve errá-

ticamente mediante un error y su desorden se erige en la nueva 

taumaturgia.

El enredo de las agencias de rating, las rectificaciones sobre la 

calificación de la deuda soberana en Francia, los intereses cóm-

plices de los analistas, la especulación de la especulación viven 

los mejores tiempos, puesto que no hay referencia de valor, no hay 

valor que permanezca, ni pronóstico que calibre su verdadera 

tensión arterial. Los calificadores ¿obtienen beneficios de sus 

maleficios? Puede ser. ¿Consiguen hacer ganar anunciando pérdi-

das? Claro está. Como es claro que todo plan de auteridad, de re-

cortes y ajustes en el seno de la zona euro se traduciría en una 
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caída del índice de crecimiento, las agencias de calificación se 

basan en ello para degradar la nota del país. Pero, como es obvio, 

el país degradado deberá dedicar más dinero al pago de su deuda. 

Un dinero que necesitará conseguir recortando aún más sus pre-

supuestos, con lo cual se reducirá necesariamente su actividad y 

sus perspectivas de crecimiento. ¿El final de este círculo vicioso? 

Un sumidero que, como en la película Psicosis, convertía el miedo 

en aullido y el aullido en el fin de la respiración.

 

El mundo envuelto en su madeja 

Ni lo pulido ni lo rugoso. La máxima actualidad formal se inspira 

hoy tanto en la arquitectura como en el diseño de cocinas, en los 

llaveros o en los vestidos, por la regla del facetado. La moda, des-

de los bolsos de Prada a los edificios de Rem Koolhaas, desde los 

nuevos móviles a los rascacielos y los automóviles recientes, se 

presenta facetada. En general, lo facetado sustituye a la verdad 

única. La belleza y la fealdad, lo correcto y lo incorrecto, dependen 

espontáneamente del punto que se ocupa en un espacio sin el ojo 

omnicomprensivo de la Razón o de Dios.

La multiculturalidad se corresponde con la tipología de lo mul-

tifacético, y la especulación con el reflejo aquí o allá. La facetación 

de la arquitectura o del objeto, de la pintura o de la nueva cocina 

viene a corresponderse con un mundo donde ha desaparecido la 

pesa exacta y su «inmaculada concepción», la pérdida de la uni-

vocidad que hace trizas el canon. 

Lo facetado invita a palpar la distinta tesitura de un solo objeto 

y a constatar que su estructura no podrá ser sintetizada. Gracias 

al facetado, el objeto se libra de una óptica lógica y pasa de la 

visión no unívoca a la multívoca. No se trata de una faz, sino de 

varias faces o fases, caras cercanas que se rozan sin juntarse, 
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anexionadas sin fundirse, ajustadas sin integrarse. Todo este mun-

do polimórfico carece, en consecuencia, de tragedia, que es una 

categoría de insoportable troquel. 

La apariencia del objeto facetado es la de un rostro acaso tortu-

rado, pero, al cabo, se trata tan solo de un artificio que convierte 

su quebradura en un juguete, su tortuosidad en un recreo y su 

aparente excepcionalidad en una fórmula cubista para enriquecer 

el ojo del espectador. «Debemos hallar el orden en el desorden», 

dicen los nuevos urbanistas. Pero también los científicos, los ar-

tistas plásticos, los móviles de tercera o cuarta generación, las 

webs sociales, el mundo de la comunicación y la información que 

se encuentran en plena danza abigarrada. 

«El desorden no destruye el orden, su estructura y organización, 

sino que es la condición de la formación posible y de la transfor-

mación», dice Ilya Prigogine, premio Nobel de Química 1977 y uno 

de los autores más interesados en la aleación entre humanismo y 

ciencia. Vivir en el desorden —sin duda transformador— constitu-

ye la exigencia central de esta Gran Crisis. Crisis que, contra el 

reduccionismo de los economistas, afecta frontalmente al desorden 

familiar y escolar, al desorden amoroso y al desorden cultural. 

El jardín geométrico francés y su repelados setos, propios de la 

máxima razón ilustrada, se desmochan ante el vendaval de la 

naturaleza desgreñada, la norma de la improvisación, el mundo 

de la interacción o el videojuego sin final anticipado. En las artes, 

la belleza de su negligencia es un paso popular desde aquella be-

lleza convulsa del vanguardismo, hace ahora nada menos que un 

siglo. 

Frente al orden de la fe, la complejidad de la culpa; frente a la 

normativa teatral de presentación, nudo y desenlace, la turbado-

ra cinta de Moebius ocupando toda la escena. No se trata ya de un 

nuevo orden canónico que en su caso podría ser objeto de predi-

cación, sino del desorden como elemento central de la materia y 
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de su relato o, mejor, del espíritu de la cultura ardiendo en los 

infiernos de la insignificancia y la significación. 

El arte del dinero del arte

El actual mundo del arte lo representa muy bien. La importancia 

de las transacciones, las inversiones masivas, los altísimos pre-

cios, la excitación de las subastas en los primeros años del siglo 

XXI, previos a la crisis, convirtieron el mercado de arte en el más 

elevado territorio especulativo. La cifra de negocios de su merca-

do mundial pasó de 27 700 millones de euros en 2002 a 43 300 

millones en 2006. El epicentro de este mercado fue y es Nueva 

York, aunque el arte moderno y contemporáneo se ha vendido 

cada vez más en China, la India, Indonesia o Dubái. De hecho, el 

mercado de arte chino ocupa ya el tercer lugar mundial, detrás de 

Estados Unidos y de Inglaterra. 

En 2007, China representaba el 24 por ciento de las transaccio-

nes artísticas, pero, además, entre los veinticinco artistas más 

cotizados del mundo, la mitad eran chinos. En 2008, Zhang Xiao-

gang ocupaba el segundo lugar, por delante de Anish Kapoor. Y 

superar a Kapoor no es cualquier cosa. Este artista de 56 años, de 

madre judía e iraquí y padre hindú, ingresó 37 millones de euros 

en 2010, más que Cristiano Ronaldo (29 millones) o Lionel Messi 

(25 millones). 

¿Por qué vale tanto lo que hace Kapoor? En realidad no vale casi 

nada, pero el valor del arte es el valor del arte. No hay más secre-

to que el secreto de los mercados y la interacción de sus factores, 

ya sean comerciales, estéticos, pintorescos, machistas y/o sensa-

cionalistas. Toda idea que se relacione con el valor del arte actual 

se halla tan contaminada de elementos extrínsecos que de ante-

mano invalidan las valoraciones con sentido común. Pero incluso 
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la idea de lo artístico ha sido tan carcomida por la potencia del 

mercado que no luce la obra como tal, sino que la mercadotecnia 

como la luminotecnia iluminan su precio y ocultan aquello que no 

recibe esta lumbre de plató. 

«Si firmara una cagada de perro, sería arte», declaraba Damien 

Hirst, uno de los artistas más altamente cotizados en el mundo y 

con mayor índice de depreciación, un 73 por ciento en 2010. Pero 

Hirst, que forma parte del grupo promovido por los publicitarios 

Saatchi & Saatchi y se inscribe dentro del grupo de los Jóvenes 

Pintores Británicos lanzados a través de la exposición Sensation 

de 1997, ve el arte de hoy como un asunto separado de lo artísti-

co. Sus pinturas en serio han recibido las peores críticas y sus 

pinturas de broma (tiburón en formol, calavera con brillantes, 

escultura de su rostro sobre su sangre congelada), la mayor publi-

cidad y las más elevadas cotizaciones.

En cualquier caso, unas producciones como otras se venden a 

un precio perfectamente irracional, puesto que lo común de ellas 

es la marca Hirst que sube y baja, se infla o estalla como una bur-

buja mobiliaria. Hace, además, mucho tiempo que el arte dejó de 

pertenecer a una esfera distinta del marketing y, en consecuencia, 

su ponderación carece de sentido propio. 

El sinsentido podría ser, como enseñaron las vanguardias, su 

sentido. Pero ni eso. Su sinsentido es un meteorito que espera 

engastarse en un azar donde sus partículas brillantes crujen como 

los millones de pipas de girasol hechas de porcelana que el artis-

ta chino Ai Weiwei extendió por la Sala de Turbinas de la Tate 

Modern en 2011. ¿Millones de pipas admiradas en virtud de la 

disidencia del artista recluido por las autoridades chinas en su 

hogar, o sencillamente admirables por el trabajo que había su-

puesto la decoración de todas ellas una a una, más la tontada de 

acumularlas después? 

¿Una metáfora? ¿Un espectáculo? ¿Un ingenioso absurdo? Todo 
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se junta en la compleja maniobra del marketing y cristalización 

de una marca, sea con el nombre del artista o del iPod.

La obra de arte se comporta así como una potencia muy contem-

poránea que juega el sortilegio del nuevo valor indefinible y cuyo 

prodigio de indeterminación evoca la posibilidad de una ecuación, 

capaz de trasladar la equivalencia más allá del sentido y del sentido 

abolido en un efecto donde lo importante es, precisamente, su sin-

razón: el anonadante espectáculo de la magia inmaterial que trans-

forma la obra humana en vaho, y transustancia el dinero en un 

espejo de azogue donde siempre ha bullido el caldo de la liquidez. 

Varios grupos como Mongrel, Critical Art Ensemble, IOD y La 

Societé Anononyme investigan y desarrollan experimentalmente 

las relaciones entre las nuevas prácticas artísticas y el pensamien-

to crítico. Y, de otro lado, si el arte ha ganado mayor atención y 

consideración popular, no ha sido propulsando logros estéticos, 

sino ofreciendo sensacionales noticias. 

De la misma naturaleza, la Gran Crisis no sería tan grande si 

hubiera perdido interés como noticia. Y aquí reside su mayor mo-

tor: el raro ingenio mediático que ha logrado reciclar la noticia 

diaria en su doble y su doble en un ser diferente que una y otra 

vez se encarna en otra nueva amenaza más fuerte y disolvente 

que la disuelta ayer.

Así, casi toda la información, como casi toda la arquitectura, 

casi toda la pintura o casi todo el cine, son hoy sensacionalistas, 

y la Gran Crisis se convierte en la sensación por antonomasia. La 

sensación de mayor escala de la historia de los dos últimos siglos. 

O, sin duda, la sensación más publicada y difundida, más engulli-

da y metabolizada de toda la historia de la humanidad.
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