Roderick Hudson

Empecé Roderick Hudson en Florencia, en la primavera de 1874.
Desde el principio estuvo pensada para publicarse por entregas en
The Atlantic Monthly, donde comenzé a aparecer en enero de 1875
y continud a lo largo de todo aquel afno.' No me resisto al placer
de comentar estos detalles, al igual que otros, y del mismo modo
que no me he resistido a la necesidad de reconstruir la relacién
con el libro tras un cuarto de siglo. Pienso que con frecuencia el

renacimiento de una relacién casi extinta con un trabajo primeri-

1. The Atlantic Monthly ha sido, junto a la North American Review, una de las
revistas mds importantes de la escena norteamericana durante més de un siglo y
medio. Fue fundada en 1857 por algunos de los escritores mds relevantes del mo-
mento, como Emerson o Longfellow. Con tan solo veintitin afios, James conocié a
su principal editor, James T. Fields —que contarfa en la revista con la ayuda de otro
editor importante para James, William Dean Howells—, biblié¢filo y gran anfi-
trién, amigo de Dickens y Thackeray. Entre agosto y diciembre de 1871, Fields le
publicarfa a James su primera novela, Watch and Ward (Guarda y tutela), el precoz
intento del autor de crear «la gran novela americana», la ballena blanca de la ficcién
estadounidense. En 1878 la revisé profundamente y la publicé en forma de libro,
aunque acabé por repudiarla y situar el principio de su proyecto narrativo en Rode-
rick Hudson, que en 1875 se publicé por entregas en The Atlantic, revista que, por
cierto, se sigue publicando, aunque desde el afio 2003 solo edita diez nimeros

anuales, por lo que la palabra Monthly ha sido eliminada del titulo.
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zo puede producir en el artista més intereses y emociones de los
que es capaz de expresar ficilmente, y, sin embargo, iluminard no
poco, ante sus ojos, la cara velada de su musa, a la que estar4 con-
denado por siempre a estudiar dvidamente. El arte de la represen-
tacién estd plagado de interrogantes cuyos términos propios son
dificiles de aplicar y de apreciar; pero aquello que lo hace arduo lo
convierte, como compensacién, en infinito, y hace que, con expe-
riencia, su prictica se extienda a nuestro alrededor en un circulo
que no solo no se estrecha sino que se amplia. Por lo tanto, es la
propia experiencia la que, por su propia comodidad y disfrute,
tiene que organizar un sistema de observacién, para no perder su
objetivo en la asombrosa inmensidad. La observamos deteniéndo-
se de vez en cuando a consultar sus notas, a medir, a asesorarse
sobre tantos aspectos y distancias como sea posible, sobre los mu-
chos pasos dados, los obstdculos vencidos, los frutos recogidos y
las bellezas disfrutadas. Todo cuenta, nada es superfluo en esta
investigacién; el cuaderno de campo del explorador me sorprende
en este punto como algo ilimitadamente receptivo. Esto es, por
tanto, lo que quiero decir con valor afiadido —o por decirlo sim-
plemente, a mi manera, el seductor encanto— de lo accesorio en
un determinado caso artistico. Por esa razén, cuando uno mira
retrospectivamente la historia individual de cualquier trabajo ge-
nuino, por muy modestas que sean sus pretensiones, esa historia
asoma integra en el rico y ambiguo aire estético, y parece adquirir
cierta dignidad, al mismo tiempo que sefiala, como si dijésemos,
un estadio. Por eso, al releer, revisar y corregir los textos que tengo
entre manos, con vistas a su reedicién, me encuentro solicitamen-
te en presencia de una especie de papiro con anotaciones o tablilla

conmemorativa grabada, de los que, ademds, el cardcter «privado»
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insiste en desaparecer. Estas notas representan, a lo largo de mu-
cho tiempo, la continuidad del empefio de un artista, el creci-
miento de su conciencia operativa y, tal vez lo mds importante de
todo, la propia tendencia de esas notas a multiplicarse y por tan-
to, de una memoria mucho mis rica. Adicto a las «historias» e
inclinado a la retrospeccidn, el artista, en esta mirada al pasado,
toma gustosamente todo el desarrollo y el proceso de produccién
de la historia como un cuento excitante, casi como una aventura
extraordinaria; solo se pregunta en qué momento de la rememo-
racién empezard a debilitarse la senal de lo relevante. Se promete
sinceramente no traspasar ese limite.

Roderick Hudson fue mi primer intento de hacer una novela,
una obra de ficcién larga con un asunto «complicado», y vuelvo a
recordar el sentimiento de exaltacién con el que mi idea, tal como
era, me permiti6 finalmente hacerme a la mar. Hab{a tan solo abra-
zado la costa en diversas ocasiones previas, dando tumbos, para
adquirir pericia, en las aguas poco profundas y las calas arenosas
del «relato breve», y atin no dominaba un barco capaz de llevar
una vela.? El asunto de Roderick representd efectivamente ese uso
de la vela, y no he olvidado, ni siquiera después de tantos afios,
c6mo el mar azul del sur parecié extenderse de inmediato ante mi
y el aroma de las islas de las especias surgir en la brisa. Sin embar-
go, incluso entonces debié de empezar, también para mi, el dolor
del miedo, que tan familiar llegaria a serme, el de ser indebida-

mente tentado y manejado por los «acontecimientos»; un miedo

2. El primer cuento que James publicé y firmé con su nombre fue «The Story
of a Year» («La historia de un afio»), publicado en The Atlantic Monthly en 1865.
Entre 1866 y 1868 publicarfa mds cuentos en periédicos y revistas de Boston y
Nueva York.
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que nace de la necesidad desesperada de disciplinar esos interro-
gantes que los acontecimientos entrafian. Ellos son la propia esen-
cia del proceso del novelista y, fundamentalmente gracias a ellos,
su idea adquiere forma y vida; pero también le imponen, a través
del principio de continuidad que los gobierna, una ansiedad pro-
porcional. Son condicién indispensable para conseguir el interés,
que languidece y se pierde sin ellos. El tema del pintor consiste
siempre obviamente en la relacién que ciertas figuras y cosas esta-
blecen entre si. Exponer esas relaciones, una vez que todas ellas se
han reconocido, es «trabajar» la idea, lo que implica no descuidar
ninguna de las relaciones que contribuyen claramente al interés.
Mientras tanto, el grado de claridad sigue siendo un asunto de
muy dificil valoracién, un asunto sobre el que de manera implaca-
ble descansa la gracia de la forma y la composicién como parte del
efecto total. ;Hasta qué punto es tal o cual acontecimiento «indis-
pensable» para el interés? ;A partir de qué punto deja de ser rigu-
rosamente as{? ;Ddénde acaba, para lograr la completa expresién
de nuestro motivo, una relacién concreta y damos paso a alguna
otra no decisiva para dicha expresién?

En realidad, de manera general, lo propio de las relaciones es
no detenerse, y el delicado problema del artista es siempre el de
trazar, con una geometria propia, el circulo en el que parezcan
felizmente detenerse. El artista se encuentra ante el perpetuo con-
flicto de que la continuidad de las cosas es, para él, el asunto fun-
damental de la comedia y la tragedia; de que esta continuidad no
se rompa jamds ni un instante ni una pulgada y de que, para po-
der hacer algo, tiene que analizarla e ignorarla al mismo tiempo y
con idéntica intensidad. Todo lo cual pasa tal vez por una forma

sutilisima de sefialar la ensefanza elemental que un joven borda-
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dor del lienzo de la vida pronto empez6 a aprender, aterrorizado
ante la vasta extensién de esa superficie, del infinito ndmero de
perforaciones de la aguja y de la tendencia inherente de sus flores
y figuras multicolores a cubrir y consumir todos los espacios posi-
bles. El desarrollo de la flor, de la figura, implicaba un incesante
contar hilos y una cuidadosa seleccién de los mismos. A €l le pa-
recfa que eso habria sido un proceso suficientemente meritorio,
de no ser porque la propia estructura del tejido invitaba, pedia y
persuadia a practicar un sinfin de seducciones y enganos. El primer
efecto de un sistema asi sostenido, de una superficie asf preparada,
es el de seguir y seguir avanzando, mientras que la fascinacién del
avance radica, por el mismo motivo, en que lo mds probable es
que haya, en algin sitio, un lugar apropiado y claramente estable-
cido en el que detenerse. El arte serfa en verdad fécil si alguna fuer-
za benévola dispuesta a protegerlo proporcionara de antemano
esos mecanismos, esas simplificaciones. Pero el caso es que tene-
mos que inventarlos y establecerlos, llegar a ellos a través de un di-
ficil y torpe proceso de seleccién, comparacién, renuncia y sacrifi-
cio. El verdadero significado de la pericia en el arte es el coraje
adquirido para desenvolverse ante esa insoportable crisis desde el
momento en que uno la ve oscuramente asomarse.

Continué trabajando mds amplia e intensamente en Roderick
Hudson durante parte de un verano que pasé en la Selva Negra y
(tras volver a América a primeros de septiembre) durante los tres
meses que pasé cerca de Boston.? Este es uno de los hilos de plata

de la textura que puede recuperarse de esta etapa confusa en la que,

3. Para los detalles referentes a este y otros viajes de James, véase al final de

este volumen la «Cronologia», pp. 413-419.
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cuando tenfa que empezar a aparecer en entregas mensuales, el li-
bro no estaba ain acabado, un hecho a cuya luz me encuentro revi-
viendo con curiosidad y ternura una experiencia tan intima de difi-
cultad y demora. Que me hubiera «gustado» tanto escribirlo, que
hubiera trabajado con tal conviccién el pélido bordado y, aun asf,
que no lo hubiera terminado al cabo de tantos meses significaba
claramente que no habia logrado la suficiente habilidad y confian-
za, aunque confieso que ahora lo més atractivo para la memoria de
todo aquel largo proceso es su condicién de timida e incierta dura-
cién. No obstante, hay un hecho que sin duda destaca por encima
de los demds, el hecho de que, como mi amada Italia era el escena-
rio de mi novela —jmucho mds amada de lo que haya sido capaz de
expresar incluso después de mds de cincuenta intentos!— y como el
tener que abandonarla seguia produciéndome un dolor interno,
también habfa amargura en seguir empefado, hasta cierto punto,
en rondarla y en prolongar de mes en mes la ilusién de aquel aire
dorado.? Al releerla hoy de nuevo, no parece que la novela transmi-
ta mucho de aquel entorno; sin embargo, la mitad del interés real
de la obra se oculta, 2 mi modo de ver, en la intensa y frustrada in-
tencién de hacerlo sentir. Bajo esta suave presién, todo un aspecto
de la vieja conciencia aflora y se destaca de nuevo; una sefal, por
muy incisiva que sea, del grado de «evocacién» implicado en mi
proyecto y del grado que yo mismo debi de suponer que conseguia.

Puedo anadir que me tomo la persistente percepcién de todo esto,

4. Irtalia fue, en efecto, el pais predilecto de James, como a menudo se refleja
en sus cuentos, en sus novelas y en sus crénicas. En 1909, reunié todos sus escritos
sobre el pafs en [talian Hours, del que hay una seleccién en castellano: Henry Ja-
mes, El amante de [talia, Oviedo, Trabe, 2009.
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es decir, de las distintas advertencias de toda reminiscencia, como
un ejemplo memorable de la forma en que una obra de arte, por
pequefia que sea, si es lo bastante sincera, puede vivificar e incluso
dignificar los accidentes e incidentes de su desarrollo.

Aquel invierno (que de nuevo quiero sefialar que pasé en
Nueva York) debi de tener listas a tiempo las tltimas entregas,
porque no recuerdo ninguna angustia persistente. Lo que si re-
cuerdo perfectamente es la placentera sensacién —iy en la calle
Veinticinco Estel— de intentar, desde la otra punta del mundo,
seguir dotando del apropiado color local a los personajes cons-
truidos ante mis ojos el afio anterior en Florencia. Tal como me
parecia, desde el principio habian disfrutado de una gracia, de
una gran ventaja, y volver a cuidarlos era en realidad volver a
sentarse en la encantadora, vieja y desastrada habitacién del piso
alto que originalmente los acogié y al que, en los cdlidos meses
de mayo y junio, se habia asomado, a través de las rendijas de las
refrigerantes contraventanas, al fulgor polvoriento pero siempre
romdntico de la piazza Santa Maria Novella. La casa hacia esqui-
na (me encanta sefialarlo) con via della Scala, y me temo que el
lugar al que me «devuelven» hoy los primeros capitulos del libro
no es al umbrio ambiente de la ciudad de Nueva Inglaterra en la
que transcurre, sino al especticulo de los pequenios coches de
punto —mucho antes de la época de los estridentes coches eléc-
tricos—, colocados torpemente alrededor del obelisco rococé de
la piazza, sostenido en su pedestal, si no recuerdo mal, por cua-

tro elefantitos encantadores.” (En cualquier caso, asi es como el

5. El obelisco de la piazza Santa Maria Novella al que se refiere James estd

sostenido por cuatro tortugas.
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objeto en cuestién, desdefiando cualquier verificacién, vuelve a
mi acompafiado del traqueteo de los cubos de los caballos, las
discusiones en los intervalos de descanso, bajo sus capuchas bien
enfundadas, de los escandalosos cocchieri, miembros de la mds
parlanchina de las razas, y la ocasional quietud de un mediodia
del desierto.)

Por otra parte, sin duda resulta patético, como decimos, re-
leer la manera en que la evocacién —en la medida en que se in-
tenta— de la pequena ciudad de Nueva Inglaterra en los dos pri-
meros capitulos del libro falla en intensidad —si es que la
intensidad, a este respecto, fuera algo buscado—. ; Habria podi-
do yo realmente, segin las requisitos de mi pequefio plan, haber-
me «dedicado» a ella aun cuando uno de esos requisitos fuera
desde un principio la proyeccién, en mi fibula, de una antitesis
mds o menos veridica de una civilizacién productora de «arte»?
Lo que yo queria en esencia era la imagen de una comunidad
perfectamente humana que sin embargo fuera aun del todo inca-
paz de producir arte, y tenfa que coger lo que mi escasa experien-
cia me aportaba. Recuerdo no haber sentido ninguna desventaja
por esa escasez, sino una exquisita y completa idoneidad, de forma
que la presentacién a la que llegué creo que habria cumplido en
gran medida su propésito si no me hubiera equivocado al poner-
le nombre al lugar. Nombrar un lugar en la ficcién es pretender
en cierto modo representarlo —y, por supuesto, aqui me refiero
a los nombres existentes, los Unicos que tienen peso—. Yo queria
uno que tuviera peso, al menos asi lo crefa, pero es obvio que me
equivoqué, puesto que mi efecto descansaba, y solo podia des-
cansar, superficialmente, en el modelo local, del que habia toma-

do un pufado de impresiones. El caso local particular era otro
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asunto y yo tendria que volver a enfrentarme, después de muchos
afos, al caso en el que, de manera temeraria, los pasajes iniciales
de Roderick Hudson fallaban. Entonces no tendria nada que me
sostuviera sobre el terreno a no ser la débil disculpa de que yo no
habfa pretendido «recrear» el Northampton de Massachusetts. La
disculpa fue graciosamente admitida, pero nada podia haber sido
mds oportuno que el modo en el que, en una situacién asi, volvié
a aparecer todo el asunto de la «recreacién» del novelista, con su
eterna exuberancia, o en otras palabras, con su eterno torbelli-
no de intereses. El novelista, aventurero imprudente, se embarca
bajo la bandera de la «representacién» y, al hacerlo, se le asegura
que recordard que el arte de interesarnos en las cosas —siempre
que sean las cosas adecuadas al caso— solo puede ser el arte de
representarlas. Para que interese, esta relacién con las cosas im-
plica la «recreacién» por parte del autor; y a él le toca establecer
con su inteligencia qué es lo que le obligard a hacer ese proceso
variable.

Sin lugar a dudas, la suerte de esa representacién reside bdsi-
camente en que alguien inspirado experimente cierta «sensacién»
por la cosa. En ocasiones incluso el lector puede llegar a tenerla,
aun cuando el escritor, como ocurre tan a menudo, abandona.
La manera en la que esta sensacidn se consigue o no constituye a
todas luces, respecto a cualquier obra de ficcién, la verdadera base
de la apreciacién critica. Tal apreciacién toma en cuenta bdsica-
mente si la cosa en cuestién se ha recreado; y ahora me doy cuen-
ta de lo que era en los capitulos uno y dos de Roderick. Era una
pacifica comunidad rural cualquiera de Nueva Inglaterra —no
era, ni habfa necesidad de que fuera, Northampton, Massachu-

setts—, pero, en aquella época, uno se refugiaba técnicamente y

LA LOCURA DEL ARTE (4G)8.indd 43 @ 25/04/14 11:06



44

con vivos deseos bajo la gran sombra de Balzac; su augusto ejem-
plo, a poco que este secreto pueda adivinarse, dominaba para mi
la escena, asi que lo que yo tenfa mds claro era que ya se tratara
de Saumur, de Limoges o de Guérande, ¢l «creaba» Saumur, Li-
moges 0 Guérande. Recuerdo cémo, a mi humilde manera, me
afanaba en la presentacién preliminar de mi pequefio fragmento
de paisaje norteamericano y, sin embargo, no estaba lo bastante
en guardia para percatarme de lo ficilmente que la prictica del
maestro podia ser enganosa en mi caso. Balzac hablaba de Ne-
mours y Provins, asi que ;por qué no iba uno, con ingenua petu-
lancia, a hablar de casi la tnica ville de province norteamericana
de la que guardaba desde mucho tiempo atrds una placentera vi-
sién? La razén era sencilla: uno no podia emular en lo méds mini-
mo, por prudencia, la sistemdtica cercania de Balzac a aquellos
lugares. Plantearse esta pregunta no impedia pensar que ¢l verda-
deramente, después de todo, comprometido como estaba en lo-
grar la debida densidad en su material, hubiera encontrado poco
a lo que agarrarse en Northampton, Massachusetts. Balzac no se
aferraba a un grupo de tipos concretos, ni presentaba el rostro
del colectivo social (aunque lo cuidara manifiestamente), a no ser
para hacer algo con ello. El nombrarlo simplemente y no atra-
parlo, de alguna manera le habria parecido un acto de la mds
absoluta deshonra que desacreditaba su trayectoria. Asi pues,
como leccidn de todas estas consideraciones, yo «<nombré», con-
tagiado por él, a pesar de ser por completo consciente del peli-
gro de hacerlo; y por tanto, sucedié que, sobre todo para lograr
el efecto de representacién que yo queria conseguir, podria ha-
ber dejado que pasara la ocasién de hacerlo. Una indicacién

«imaginativa» habria podido cumplir mi objetivo, salvo que yo

LA LOCURA DEL ARTE (4G)8.indd 44 @ 25/04/14 11:06



45

no habria encontrado tal vez un pretexto para mi actual insis-
tencia.®

Puesto que, de todos modos, sigo insistiendo, encuentro que
este fantasmal interés se reafirma para mi por las preguntas que sur-
gen desde la propia portada del libro, esas preguntas que deambu-
lan ociosas como en el laberinto de un viejo jardin amurallado, un
seguro paraiso de autocritica. Aqui es donde, si hubiera aire para
respirar, la critica florece y aqui es, en concreto, donde puede
sonar una de las felices horas del largo dia del pintor. Hablo del
pintor en general y de su relacién con el viejo cuadro, un trabajo
salido de sus manos, oculto a la vista durante un tiempo y que,
cuando se vuelve a encontrar, se coloca en el caballete de nuevo
para valorar cémo el tiempo y las condiciones atmosféricas han
actuado sobre él. ;Se ha descolorido sin remedio, ennegrecido,
«decaido» o renunciado? O bendito pensamiento, sse ha fortaleci-
do durante el tiempo asignado e impregnado, en su medida, po-
bre y valiente cosa, de una sombra, de la gracia indescriptible que
conocemos como «tono» pictdrico? En primer lugar, el artista in-
quieto tiene que quitarle el polvo para poder verlo; digamos que
luego tiene que limpiarlo a fondo o barnizarlo de nuevo, o, por lo
menos, colocarlo a la luz para evaluar correctamente su aspecto o
su valor. Pero las propias incertidumbres producen un estremeci-
miento y si el tema y el tratamiento funcionan al unisono y han
alcanzado armonia, el artista, el creador primigenio, puede en-
contrar un extrafio encanto en este estadio de conexién con la

obra. Esto le ayuda a revivir un estado olvidado —convicciones y

6. En relacién con la influencia de Balzac en James, véase en este volumen el

ensayo titulado «La leccién de Balzac», pp. 377-410.
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