
Roderick Hudson

Empecé Roderick Hudson en Florencia, en la primavera de 1874. 

Desde el principio estuvo pensada para publicarse por entregas en 

The Atlantic Monthly, donde comenzó a aparecer en enero de 1875 

y continuó a lo largo de todo aquel año.1 No me resisto al placer 

de comentar estos detalles, al igual que otros, y del mismo modo 

que no me he resistido a la necesidad de reconstruir la relación 

con el libro tras un cuarto de siglo. Pienso que con frecuencia el 

renacimiento de una relación casi extinta con un trabajo primeri-

1. The Atlantic Monthly ha sido, junto a la North American Review, una de las 
revistas más importantes de la escena norteamericana durante más de un siglo y 
medio. Fue fundada en 1857 por algunos de los escritores más relevantes del mo-
mento, como Emerson o Longfellow. Con tan solo veintiún años, James conoció a 
su principal editor, James T. Fields —que contaría en la revista con la ayuda de otro 
editor importante para James, William Dean Howells—, bibliófi lo y gran anfi -
trión, amigo de Dickens y Thackeray. Entre agosto y diciembre de 1871, Fields le 
publicaría a James su primera novela, Watch and Ward (Guarda y tutela), el precoz 
intento del autor de crear «la gran novela americana», la ballena blanca de la fi cción 
estadounidense. En 1878 la revisó profundamente y la publicó en forma de libro, 
aunque acabó por repudiarla y situar el principio de su proyecto narrativo en Rode-
rick Hudson, que en 1875 se publicó por entregas en The Atlantic, revista que, por 
cierto, se sigue publicando, aunque desde el año 2003 solo edita diez números 
anuales, por lo que la palabra Monthly ha sido eliminada del título. 
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zo puede producir en el artista más intereses y emociones de los 

que es capaz de expresar fácilmente, y, sin embargo, iluminará no 

poco, ante sus ojos, la cara velada de su musa, a la que estará con-

denado por siempre a estudiar ávidamente. El arte de la represen-

tación está plagado de interrogantes cuyos términos propios son 

difíciles de aplicar y de apreciar; pero aquello que lo hace arduo lo 

convierte, como compensación, en infi nito, y hace que, con expe-

riencia, su práctica se extienda a nuestro alrededor en un círculo 

que no solo no se estrecha sino que se amplía. Por lo tanto, es la 

propia experiencia la que, por su propia comodidad y disfrute, 

tiene que organizar un sistema de observación, para no perder su 

objetivo en la asombrosa inmensidad. La observamos deteniéndo-

se de vez en cuando a consultar sus notas, a medir, a asesorarse 

sobre tantos aspectos y distancias como sea posible, sobre los mu-

chos pasos dados, los obstáculos vencidos, los frutos recogidos y 

las bellezas disfrutadas. Todo cuenta, nada es superfl uo en esta 

investigación; el cuaderno de campo del explorador me sorprende 

en este punto como algo ilimitadamente receptivo. Esto es, por 

tanto, lo que quiero decir con valor añadido —o por decirlo sim-

plemente, a mi manera, el seductor encanto— de lo accesorio en 

un determinado caso artístico. Por esa razón, cuando uno mira 

retrospectivamente la historia individual de cualquier trabajo ge-

nuino, por muy modestas que sean sus pretensiones, esa historia 

asoma íntegra en el rico y ambiguo aire estético, y parece adquirir 

cierta dignidad, al mismo tiempo que señala, como si dijésemos, 

un estadio. Por eso, al releer, revisar y corregir los textos que tengo 

entre manos, con vistas a su reedición, me encuentro solícitamen-

te en presencia de una especie de papiro con anotaciones o tablilla 

conmemorativa grabada, de los que, además, el carácter «privado» 
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insiste en desaparecer. Estas notas representan, a lo largo de mu-

cho tiempo, la continuidad del empeño de un artista, el creci-

miento de su conciencia operativa y, tal vez lo más importante de 

todo, la propia tendencia de esas notas a multiplicarse y por tan-

to, de una memoria mucho más rica. Adicto a las «historias» e 

inclinado a la retrospección, el artista, en esta mirada al pasado, 

toma gustosamente todo el desarrollo y el proceso de producción 

de la historia como un cuento excitante, casi como una aventura 

extraordinaria; solo se pregunta en qué momento de la rememo-

ración empezará a debilitarse la señal de lo relevante. Se promete 

sinceramente no traspasar ese límite.

Roderick Hudson fue mi primer intento de hacer una novela, 

una obra de fi cción larga con un asunto «complicado», y vuelvo a 

recordar el sentimiento de exaltación con el que mi idea, tal como 

era, me permitió fi nalmente hacerme a la mar. Había tan solo abra-

zado la costa en diversas ocasiones previas, dando tumbos, para 

adquirir pericia, en las aguas poco profundas y las calas arenosas 

del «relato breve», y aún no dominaba un barco capaz de llevar 

una vela.2 El asunto de Roderick representó efectivamente ese uso 

de la vela, y no he olvidado, ni siquiera después de tantos años, 

cómo el mar azul del sur pareció extenderse de inmediato ante mí 

y el aroma de las islas de las especias surgir en la brisa. Sin embar-

go, incluso entonces debió de empezar, también para mí, el dolor 

del miedo, que tan familiar llegaría a serme, el de ser indebida-

mente tentado y manejado por los «acontecimientos»; un miedo 

2. El primer cuento que James publicó y fi rmó con su nombre fue «The Story 
of a Year» («La historia de un año»), publicado en The Atlantic Monthly en 1865. 
Entre 1866 y 1868 publicaría más cuentos en periódicos y revistas de Boston y 
Nueva York.
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que nace de la necesidad desesperada de disciplinar esos interro-

gantes que los acontecimientos entrañan. Ellos son la propia esen-

cia del proceso del novelista y, fundamentalmente gracias a ellos, 

su idea adquiere forma y vida; pero también le imponen, a través 

del principio de continuidad que los gobierna, una ansiedad pro-

porcional. Son condición indispensable para conseguir el interés, 

que languidece y se pierde sin ellos. El tema del pintor consiste 

siempre obviamente en la relación que ciertas fi guras y cosas esta-

blecen entre sí. Exponer esas relaciones, una vez que todas ellas se 

han reconocido, es «trabajar» la idea, lo que implica no descuidar 

ninguna de las relaciones que contribuyen claramente al interés. 

Mientras tanto, el grado de claridad sigue siendo un asunto de 

muy difícil valoración, un asunto sobre el que de manera implaca-

ble descansa la gracia de la forma y la composición como parte del 

efecto total. ¿Hasta qué punto es tal o cual acontecimiento «indis-

pensable» para el interés? ¿A partir de qué punto deja de ser rigu-

rosamente así? ¿Dónde acaba, para lograr la completa expresión 

de nuestro motivo, una relación concreta y damos paso a alguna 

otra no decisiva para dicha expresión?

En realidad, de manera general, lo propio de las relaciones es 

no detenerse, y el delicado problema del artista es siempre el de 

trazar, con una geometría propia, el círculo en el que parezcan 

felizmente detenerse. El artista se encuentra ante el perpetuo con-

fl icto de que la continuidad de las cosas es, para él, el asunto fun-

damental de la comedia y la tragedia; de que esta continuidad no 

se rompa jamás ni un instante ni una pulgada y de que, para po-

der hacer algo, tiene que analizarla e ignorarla al mismo tiempo y 

con idéntica intensidad. Todo lo cual pasa tal vez por una forma 

sutilísima de señalar la enseñanza elemental que un joven borda-
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dor del lienzo de la vida pronto empezó a aprender, aterrorizado 

ante la vasta extensión de esa superfi cie, del infi nito número de 

perforaciones de la aguja y de la tendencia inherente de sus fl ores 

y fi guras multicolores a cubrir y consumir todos los espacios posi-

bles. El desarrollo de la fl or, de la fi gura, implicaba un incesante 

contar hilos y una cuidadosa selección de los mismos. A él le pa-

recía que eso habría sido un proceso sufi cientemente meritorio, 

de no ser porque la propia estructura del tejido invitaba, pedía y 

persuadía a practicar un sinfín de seducciones y engaños. El primer 

efecto de un sistema así sostenido, de una superfi cie así preparada, 

es el de seguir y seguir avanzando, mientras que la fascinación del 

avance radica, por el mismo motivo, en que lo más probable es 

que haya, en algún sitio, un lugar apropiado y claramente estable-

cido en el que detenerse. El arte sería en verdad fácil si alguna fuer-

za benévola dispuesta a protegerlo proporcionara de antemano 

esos mecanismos, esas simplifi caciones. Pero el caso es que tene-

mos que inventarlos y establecerlos, llegar a ellos a través de un di-

fícil y torpe proceso de selección, comparación, renuncia y sacrifi -

cio. El verdadero signifi cado de la pericia en el arte es el coraje 

adquirido para desenvolverse ante esa insoportable crisis desde el 

momento en que uno la ve oscuramente asomarse.

Continué trabajando más amplia e intensamente en Roderick 

Hudson durante parte de un verano que pasé en la Selva Negra y 

(tras volver a América a primeros de septiembre) durante los tres 

meses que pasé cerca de Boston.3 Este es uno de los hilos de plata 

de la textura que puede recuperarse de esta etapa confusa en la que, 

3. Para los detalles referentes a este y otros viajes de James, véase al fi nal de 
este volumen la «Cronología», pp. 413-419.
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cuando tenía que empezar a aparecer en entregas mensuales, el li-

bro no estaba aún acabado, un hecho a cuya luz me encuentro revi-

viendo con curiosidad y ternura una experiencia tan íntima de difi -

cultad y demora. Que me hubiera «gustado» tanto escribirlo, que 

hubiera trabajado con tal convicción el pálido bordado y, aun así, 

que no lo hubiera terminado al cabo de tantos meses signifi caba 

claramente que no había logrado la sufi ciente habilidad y confi an-

za, aunque confi eso que ahora lo más atractivo para la memoria de 

todo aquel largo proceso es su condición de tímida e incierta dura-

ción. No obstante, hay un hecho que sin duda destaca por encima 

de los demás, el hecho de que, como mi amada Italia era el escena-

rio de mi novela —¡mucho más amada de lo que haya sido capaz de 

expresar incluso después de más de cincuenta intentos!— y como el 

tener que abandonarla seguía produciéndome un dolor interno, 

también había amargura en seguir empeñado, hasta cierto punto, 

en rondarla y en prolongar de mes en mes la ilusión de aquel aire 

dorado.4 Al releerla hoy de nuevo, no parece que la novela transmi-

ta mucho de aquel entorno; sin embargo, la mitad del interés real 

de la obra se oculta, a mi modo de ver, en la intensa y frustrada in-

tención de hacerlo sentir. Bajo esta suave presión, todo un aspecto 

de la vieja conciencia afl ora y se destaca de nuevo; una señal, por 

muy incisiva que sea, del grado de «evocación» implicado en mi 

proyecto y del grado que yo mismo debí de suponer que conseguía. 

Puedo añadir que me tomo la persistente percepción de todo esto, 

4. Italia fue, en efecto, el país predilecto de James, como a menudo se refl eja 
en sus cuentos, en sus novelas y en sus crónicas. En 1909, reunió todos sus escritos 
sobre el país en Italian Hours, del que hay una selección en castellano: Henry Ja-
mes, El amante de Italia, Oviedo, Trabe, 2009.
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es decir, de las distintas advertencias de toda reminiscencia, como 

un ejemplo memorable de la forma en que una obra de arte, por 

pequeña que sea, si es lo bastante sincera, puede vivifi car e incluso 

dignifi car los accidentes e incidentes de su desarrollo.

Aquel invierno (que de nuevo quiero señalar que pasé en 

Nueva York) debí de tener listas a tiempo las últimas entregas, 

porque no recuerdo ninguna angustia persistente. Lo que sí re-

cuerdo perfectamente es la placentera sensación —¡y en la calle 

Veinticinco Este!— de intentar, desde la otra punta del mundo, 

seguir dotando del apropiado color local a los personajes cons-

truidos ante mis ojos el año anterior en Florencia. Tal como me 

parecía, desde el principio habían disfrutado de una gracia, de 

una gran ventaja, y volver a cuidarlos era en realidad volver a 

sentarse en la encantadora, vieja y desastrada habitación del piso 

alto que originalmente los acogió y al que, en los cálidos meses 

de mayo y junio, se había asomado, a través de las rendijas de las 

refrigerantes contraventanas, al fulgor polvoriento pero siempre 

romántico de la piazza Santa Maria Novella. La casa hacía esqui-

na (me encanta señalarlo) con via della Scala, y me temo que el 

lugar al que me «devuelven» hoy los primeros capítulos del libro 

no es al umbrío ambiente de la ciudad de Nueva Inglaterra en la 

que transcurre, sino al espectáculo de los pequeños coches de 

punto —mucho antes de la época de los estridentes coches eléc-

tricos—, colocados torpemente alrededor del obelisco rococó de 

la piazza, sostenido en su pedestal, si no recuerdo mal, por cua-

tro elefantitos encantadores.5 (En cualquier caso, así es como el 

5. El obelisco de la piazza Santa Maria Novella al que se refi ere James está 
sostenido por cuatro tortugas. 
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objeto en cuestión, desdeñando cualquier verifi cación, vuelve a 

mí acompañado del traqueteo de los cubos de los caballos, las 

discusiones en los intervalos de descanso, bajo sus capuchas bien 

enfundadas, de los escandalosos cocchieri, miembros de la más 

parlanchina de las razas, y la ocasional quietud de un mediodía 

del desierto.)

Por otra parte, sin duda resulta patético, como decimos, re-

leer la manera en que la evocación —en la medida en que se in-

tenta— de la pequeña ciudad de Nueva Inglaterra en los dos pri-

meros capítulos del libro falla en intensidad —si es que la 

intensidad, a este respecto, fuera algo buscado—. ¿Habría podi-

do yo realmente, según las requisitos de mi pequeño plan, haber-

me «dedicado» a ella aun cuando uno de esos requisitos fuera 

desde un principio la proyección, en mi fábula, de una antítesis 

más o menos verídica de una civilización productora de «arte»? 

Lo que yo quería en esencia era la imagen de una comunidad 

perfectamente humana que sin embargo fuera aun del todo inca-

paz de producir arte, y tenía que coger lo que mi escasa experien-

cia me aportaba. Recuerdo no haber sentido ninguna desventaja 

por esa escasez, sino una exquisita y completa idoneidad, de forma 

que la presentación a la que llegué creo que habría cumplido en 

gran medida su propósito si no me hubiera equivocado al poner-

le nombre al lugar. Nombrar un lugar en la fi cción es pretender 

en cierto modo representarlo —y, por supuesto, aquí me refi ero 

a los nombres existentes, los únicos que tienen peso—. Yo quería 

uno que tuviera peso, al menos así lo creía, pero es obvio que me 

equivoqué, puesto que mi efecto descansaba, y solo podía des-

cansar, superfi cialmente, en el modelo local, del que había toma-

do un puñado de impresiones. El caso local particular era otro 
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asunto y yo tendría que volver a enfrentarme, después de muchos 

años, al caso en el que, de manera temeraria, los pasajes iniciales 

de Roderick Hudson fallaban. Entonces no tendría nada que me 

sostuviera sobre el terreno a no ser la débil disculpa de que yo no 

había pretendido «recrear» el Northampton de Massachusetts. La 

disculpa fue graciosamente admitida, pero nada podía haber sido 

más oportuno que el modo en el que, en una situación así, volvió 

a aparecer todo el asunto de la «recreación» del novelista, con su 

eterna exuberancia, o en otras palabras, con su eterno torbelli-

no de intereses. El novelista, aventurero imprudente, se embarca 

bajo la bandera de la «representación» y, al hacerlo, se le asegura 

que recordará que el arte de interesarnos en las cosas —siempre 

que sean las cosas adecuadas al caso— solo puede ser el arte de 

representarlas. Para que interese, esta relación con las cosas im-

plica la «recreación» por parte del autor; y a él le toca establecer 

con su inteligencia qué es lo que le obligará a hacer ese proceso 

variable.

Sin lugar a dudas, la suerte de esa representación reside bási-

camente en que alguien inspirado experimente cierta «sensación» 

por la cosa. En ocasiones incluso el lector puede llegar a tenerla, 

aun cuando el escritor, como ocurre tan a menudo, abandona. 

La manera en la que esta sensación se consigue o no constituye a 

todas luces, respecto a cualquier obra de fi cción, la verdadera base 

de la apreciación crítica. Tal apreciación toma en cuenta básica-

mente si la cosa en cuestión se ha recreado; y ahora me doy cuen-

ta de lo que era en los capítulos uno y dos de Roderick. Era una 

pacífi ca comunidad rural cualquiera de Nueva Inglaterra —no 

era, ni había necesidad de que fuera, Northampton, Massachu-

setts—, pero, en aquella época, uno se refugiaba técnicamente y 
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con vivos deseos bajo la gran sombra de Balzac; su augusto ejem-

plo, a poco que este secreto pueda adivinarse, dominaba para mí 

la escena, así que lo que yo tenía más claro era que ya se tratara 

de Saumur, de Limoges o de Guérande, él «creaba» Saumur, Li-

moges o Guérande. Recuerdo cómo, a mi humilde manera, me 

afanaba en la presentación preliminar de mi pequeño fragmento 

de paisaje norteamericano y, sin embargo, no estaba lo bastante 

en guardia para percatarme de lo fácilmente que la práctica del 

maestro podía ser engañosa en mi caso. Balzac hablaba de Ne-

mours y Provins, así que ¿por qué no iba uno, con ingenua petu-

lancia, a hablar de casi la única ville de province norteamericana 

de la que guardaba desde mucho tiempo atrás una placentera vi-

sión? La razón era sencilla: uno no podía emular en lo más míni-

mo, por prudencia, la sistemática cercanía de Balzac a aquellos 

lugares. Plantearse esta pregunta no impedía pensar que él verda-

deramente, después de todo, comprometido como estaba en lo-

grar la debida densidad en su material, hubiera encontrado poco 

a lo que agarrarse en Northampton, Massachusetts. Balzac no se 

aferraba a un grupo de tipos concretos, ni presentaba el rostro 

del colectivo social (aunque lo cuidara manifi estamen te), a no ser 

para hacer algo con ello. El nombrarlo simplemente y no atra-

parlo, de alguna manera le habría parecido un acto de la más 

absoluta deshonra que desacreditaba su trayectoria. Así pues, 

como lección de todas estas consideraciones, yo «nombré», con-

tagiado por él, a pesar de ser por completo consciente del peli-

gro de hacerlo; y por tanto, sucedió que, sobre todo para lograr 

el efecto de representación que yo quería conseguir, podría ha-

ber dejado que pasara la ocasión de hacerlo. Una indicación 

«imaginativa» habría podido cumplir mi objetivo, salvo que yo 

LA LOCURA DEL ARTE (4G)8.indd   44LA LOCURA DEL ARTE (4G)8.indd   44 25/04/14   11:0625/04/14   11:06



45

no habría encontrado tal vez un pretexto para mi actual insis-

tencia.6

Puesto que, de todos modos, sigo insistiendo, encuentro que 

este fantasmal interés se reafi rma para mí por las preguntas que sur-

gen desde la propia portada del libro, esas preguntas que deambu-

lan ociosas como en el laberinto de un viejo jardín amurallado, un 

seguro paraíso de autocrítica. Aquí es donde, si hubiera aire para 

respirar, la crítica fl orece y aquí es, en concreto, donde puede 

sonar una de las felices horas del largo día del pintor. Hablo del 

pintor en general y de su relación con el viejo cuadro, un trabajo 

salido de sus manos, oculto a la vista durante un tiempo y que, 

cuando se vuelve a encontrar, se coloca en el caballete de nuevo 

para valorar cómo el tiempo y las condiciones atmosféricas han 

actuado sobre él. ¿Se ha descolorido sin remedio, ennegrecido, 

«decaído» o renunciado? O bendito pensamiento, ¿se ha fortaleci-

do durante el tiempo asignado e impregnado, en su medida, po-

bre y valiente cosa, de una sombra, de la gracia indescriptible que 

conocemos como «tono» pictórico? En primer lugar, el artista in-

quieto tiene que quitarle el polvo para poder verlo; digamos que 

luego tiene que limpiarlo a fondo o barnizarlo de nuevo, o, por lo 

menos, colocarlo a la luz para evaluar correctamente su aspecto o 

su valor. Pero las propias incertidumbres producen un estremeci-

miento y si el tema y el tratamiento funcionan al unísono y han 

alcanzado armonía, el artista, el creador primigenio, puede en-

contrar un extraño encanto en este estadio de conexión con la 

obra. Esto le ayuda a revivir un estado olvidado —convicciones y 

6. En relación con la infl uencia de Balzac en James, véase en este volumen el 
ensayo titulado «La lección de Balzac», pp. 377-410.
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