www.elboomeran.com

¢Qué es un lector?

PAPELES ROTOS

Hay una foto donde se ve a Borges que intenta descifrar las
letras de un libro que tiene pegado a la cara. Estd en una de
las galerfas altas de la Biblioteca Nacional de la calle México,
en cuclillas, la mirada contra la pagina abierta.

Uno de los lectores mis persuasivos que conocemos, del
que podemos imaginar que ha perdido la vista leyendo, inten-
ta, a pesar de todo, continuar. Esta podria ser la primera ima-
gen del ultimo lector, el que ha pasado la vida leyendo, el que
ha quemado sus ojos en la luz de la limpara. «Yo soy ahora un
lector de paginas que mis o0jos ya no ven.»

Hay otros casos, y Borges los ha recordado como si fue-
ran sus antepasados (Marmol, Groussac, Milton). Un lector
es también el que lee mal, distorsiona, percibe confusamente.
En la clinica del arte de leer, no siempre el que tiene mejor
vista lee mejor.

«El Aleph», el objeto magico del miope, el punto de luz
donde todo el universo se desordena y se ordena segtin la po-
sici6n del cuerpo, es un ejemplo de esta dindmica del ver y el
descifrar. Los signos en la pdgina, casi invisibles, se abren a
universos multiples. En Borges la lectura es un arte de la dis-
tancia y de la escala.

Kafka veia la literatura del mismo modo. En una carta a
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Felice Bauer, define asi la lectura de su primer libro: «Real-
mente hay en él un incurable desorden, y es preciso acercarse
mucho para ver algo» (la cursiva es mia).

Primera cuestién: la lectura es un arte de la microsco-
pia, de la perspectiva y del espacio (no solo los pintores se
ocupan de esas cosas). Segunda cuestién: la lectura es un asun-
to de dptica, de luz, una dimensién de la fisica.

Joyce también sabia ver mundos multiples en el mapa
minimo del lenguaje. En una foto, se lo ve vestido como un
dandy, un ojo tapado con un parche, leyendo con una lupa de
gran aumento.

El Finnegans Wake es un laboratorio que somete la lectu-
ra a su prueba més extrema. A medida que uno se acerca, esas
lineas borrosas se convierten en letras y las letras se enciman
y se mezclan, las palabras se transmutan, cambian, el texto es
un rio, un torrente mdultiple, siempre en expansién. Leemos
restos, trozos sueltos, fragmentos, la unidad del sentido es ilu-
soria.

La primera representacion espacial de este tipo de lectura
ya estd en Cervantes, bajo la forma de los papeles que levan-
taba de la calle. Esa es la situacidn inicial de la novela, su pre-
supuesto dirfamos mejor. «Leia incluso los papeles rotos que
encontraba en la calle», se dice en el Quijore (I, 5).

Podriamos ver alli la condicién material del lector moder-
no: vive en un mundo de signos; estd rodeado de palabras im-
presas (que, en el caso de Cervantes, la imprenta ha empeza-
do a difundir poco tiempo antes); en el tumulto de la ciudad
se detiene a levantar papeles tirados en la calle, quiere leerlos.

Solo que ahora, dice Joyce en el Finnegans Wake —es de-
cir en el otro extremo del arco imaginario que se abre con Don
Quijote—, estos papeles rotos estdn perdidos en un basurero,
picoteados por una gallina que escarba. Las palabras se mez-
clan, se embarran, son letras corridas, pero legibles todavia.
Ya sabemos que el Finnegans es una carta extraviada en un
basural, un «tumulto de borrones y de manchas, de gritos y
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retorcimientos y fragmentos yuxtapuestos». Shaum, el que
lee y descifra en el texto de Joyce, estd condenado a «escarbar
por siempre jamds hasta que se le hunda la mollera y se le pier-
dala cabeza, el texto estd destinado a ese lector ideal que sufre
un insomnio ideal» (by that ideal reader suffering from an
ideal insomnia).

El lector adicto, el que no puede dejar de leer, y el lector
insomne, el que estd siempre despierto, son representaciones
extremas de lo que significa leer un texto, personificaciones na-
rrativas de la compleja presencia del lector en la literatura. Los
llamaria lectores puros; para ellos lalectura no es solo una prac-
tica, sino una forma de vida.

Muchas veces los textos han convertido al lector en un
héroe tragico (y la tragedia tiene mucho que ver con leer mal),
un empecinado que pierde la razén porque no quiere capitu-
lar en su intento de encontrar el sentido. Hay una larga rela-
ci6én entre droga y escritura, pero pocos rastros de una po-
sible relacion entre droga y lectura, salvo en ciertas novelas
(de Proust, de Arlt, de Flaubert) donde la lectura se convierte
en una adiccién que distorsiona la realidad, una enfermedad y
un mal.

Se trata siempre del relato de una excepcidn, de un caso
limite. En la literatura el que lee estd lejos de ser una figura
normalizada y pacifica (de lo contrario no se narrarfa); aparece
mads bien como un lector extremo, siempre apasionado y com-
pulsivo. (En «El Aleph» todo el universo es un pretexto para
leer las cartas obscenas de Beatriz Viterbo.)

Rastrear el modo en que estd representada la figura del
lector en la literatura supone trabajar con casos especificos,
historias particulares que cristalizan redes y mundos posibles.

Detengdmonos, por ejemplo, en la escena en la que el Cén-
sul, en el final de Under the Volcano, la novela de Malcolm
Lowry, lee unas cartas en El Farolito, la cantina de Paridn, en
México, a la sombra de Popocatépetl y del Iztaccihuatl. Esta-
mos en el dltimo capitulo del libro y en un sentido el Cénsul
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ha ido hasta alli para encontrar lo que ha perdido. Son las car-
tas que Yvonne, su ex mujer, le ha escrito en esos meses de
ausencia y que el Consul ha olvidado en el bar, meses atris,
borracho. Se trata de uno de los motivos centrales de la nove-
la; la intriga oculta que sostiene la trama, las cartas extraviadas
que han llegado sin embargo a destino. Cuando las ve, com-
prende que solo podian estar alli y en ningtn otro lado, y al
final va a morir por ellas.

El Cénsul bebi6 un poco mas de mezcal.

«Es este silencio lo que me aterra... este silencio...»

El Cénsul releyé varias veces esta frase, la misma frase, la
misma carta, todas las letras, vanas como las que llegan al puer-
to a bordo de un barco y van dirigidas a alguien que quedd
sepultado en el mar, y como tenia cierta dificultad para fijar la
vista, las palabras se volvian borrosas, desarticuladas y su pro-
pio nombre le salia al encuentro; pero el mezcal habia vuelto
a ponerlo en contacto con su situacién hasta el punto de que
no necesitaba comprender ahora significado alguno en las pa-
labras, aparte de la abyecta confirmacién de su propia per-
dicién...

En el universo de la novela las viejas cartas se entienden
y se descifran por el relato mismo; mds que un sentido, pro-
ducen una experiencia y, a la vez, solo la experiencia permite
descifrarlas. No se trata de interpretar (porque ya se sabe
todo), sino de revivir. La novela —es decir, la experiencia del
Consul— es el contexto y el comentario de lo que se lee. Las
palabrasle conciernen personalmente, como una suerte de pro-
fecia realizada.

En el exceso, algo de la verdad de la prictica de la lectura
se deja ver; su revés, su zona secreta: los usos desviados, la
lectura fuera de lugar. Tal vez el ejemplo mds nitido de este
modo de leer esté en el suefio (en los libros que se leen en los
suefios).

Richard Ellman en un momento de su biografia muestra
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a Joyce muy interesado por esas cuestiones. «Dime, Bird, le
dijo a William Bird, un frecuente compaiiero de aquellos dias,
¢has sofiado alguna vez que estabas leyendo? Muy a menudo,
dijo Bird. Dime pues, ¢a qué velocidad lees en tus suefios?»

Hay una relacién entre la lectura y lo real, pero también
hay una relacién entre la lectura y los suefios, y en ese doble
vinculo la novela ha tramado su historia.

Digamos mejor que la novela—con Joyce y Cervantes en
primer lugar— busca sus temas en la realidad, pero encuentra
en los suefios un modo de leer. Esta lectura nocturna define un
tipo particular de lector, el visionario, el que lee para saber c6-
mo vivir. Desde luego, el Astrélogo de Arlt es una figura ex-
trema de este tipo de lector. Y también Erdosain, su doble me-
lancélico y suicida, que lee en un diario la noticia de un crimen
y la repite luego al matar a la Bizca.

En este registro imaginario y casi onirico de los modos de
leer, con sus ticticas y sus desviaciones, con sus modulacio-
nes y sus cambios de ritmo, se produce ademds un desplaza-
miento, que es una muestra de la forma especifica que tiene la
literatura de narrar las relaciones sociales. La experiencia estd
siempre localizada y situada, se concentra en una escena espe-
cifica, nunca es abstracta.

Habria en este sentido dos caminos. Por un lado, seguir al
lector, visto siempre al sesgo, casi como un detalle al margen,
en ciertas escenas que condensan y fijan una historia muy flui-
da. Por otro lado, seguir el registro imaginario de la prictica
mismay sus efectos, una suerte de historia invisible de los mo-
dos de leer, con sus ruinas y sus huellas, su economia y sus
condiciones materiales.

De hecho, al fijar las escenas de lectura, la literatura indi-
vidualiza y designa al que lee, lo hace ver en un contexto pre-
ciso,lo nombra. Y el nombre propio es un acontecimiento por-
que el lector tiende a ser anénimo e invisible. Por de pronto, el
nombre asociado a la lectura remite a la cita, a la traduccién, a
la copia, a los distintos modos de escribir una lectura, de ha-
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cer visible que se ha leido (el critico serfa, en este sentido, la
figuracién oficial de este tipo de lector, pero por supuesto no
el dnico ni el més interesante). Se trata de un trifico paralelo
al de las citas: una figura aparece nombrada, o mejor, es cita-
da. Se hace ver una situacién de lectura, con sus relaciones de
propiedad y sus modos de apropiacién.

Buscamos, entonces, las figuraciones del lector en la literatu-
ra; esto es, las representaciones imaginarias del arte de leer en
la ficcidn. Intentamos una historia imaginaria de los lectores
y no una historia de la lectura. No nos preguntaremos tan-
to qué es leer, sino guién es el que lee (donde estd leyendo,
para qué, en qué condiciones, cudl es su historia).

Llamaria a ese tipo de representacion una leccion de lec-
tura, si se me permite variar el titulo del texto clasico de Lé-
vi-Strauss e imaginar la posicion del antropdlogo que recibe
la descripcién de un informante sobre una cultura que desco-
noce. Esas escenas serfan, entonces, como pequefios informes
del estado de una sociedad imaginaria —la sociedad de los
lectores— que siempre parece a punto de entrar en extincién
o cuya extincidn, en todo caso, se anuncia desde siempre.

El primero que entre nosotros pensd estos problemas fue,
ya lo sabemos, Macedonio Fernindez. Macedonio aspiraba a
que su Museo de la novela de la Eterna fuera «la obra en que
el lector serd por fin leido». Y se propuso establecer una cla-
sificacién: series, tipologias, clases y casos de lectores. Una
suerte de zoologia o de botdnica irreal que localiza géneros y
especies de lectores en la selva de la literatura.

Para poder definir al lector, dirfa Macedonio, primero hay
que saber encontrarlo. Es decir, nombrarlo, individualizarlo,
contar su historia. La literatura hace eso: le da, al lector, un
nombre y una historia, lo sustrae de la prictica maltiple y
anénima, lo hace visible en un contexto preciso, lo integra en
una narracién particular.
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La pregunta «qué es un lector» es, en definitiva, la pregun-
ta de la literatura. Esa pregunta la constituye, no es externa a
si misma, es su condicidn de existencia. Y su respuesta —para
beneficio de todos nosotros, lectores imperfectos pero rea-
les— es un relato: inquietante, singular y siempre distinto.

Los RASTROS DE TLON

Hay siempre algo inquietante, a la vez extrafio y familiar, en la
imagen abstraida de alguien que lee, una misteriosa intensi-
dad que la literatura ha fijado muchas veces. El sujeto se ha ais-
lado, parece cortado de lo real.

Hamlet entra leyendo un libro inmediatamente después
delaaparicién del fantasma de su padre, y el hecho es percibi-
do enseguida como un signo de melancolia, un sintoma de per-
turbacién.

Kafka se ha referido en su Diario a la propia extrafieza
ante la escisién que acompaiia el acto de leer: «Mientras lefa
Beethoven y los enamorados me pasaban por la cabeza diver-
sos pensamientos que no guardaban la menor relacién con la
historia que estaba leyendo (pensé en la cena, pensé en Lowy,
que estaba esperindome), pero esos pensamientos no me
entorpecian la lectura que precisamente hoy ha sido muy
pura».

La vida no se detiene, dirfa Kafka, solo se separa del que
lee, sigue su curso. Hay cierto desajuste que, paraddjicamen-
te, la lectura vendria a expresar.

El lector inventado por Borges se instala en ese espacio.
Quiero decir, Borges inventa al lector como héroe a partir del
espacio que se abre entre la letra y la vida. Y ese lector (que
a menudo dice llamarse Borges pero también puede llamarse
Pierre Menard o Hermann Soergel o ser el anénimo bibliote-
cario jubilado de «El libro de arena») es uno de los persona-
jes mas memorables de la literatura contempordnea. El lector
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mds creativo, mds arbitrario, mds imaginativo que haya exis-
tido desde don Quijote. Y el més tragico.

En Borges ya no se trata de alguien que —como Kafka, di-
gamos— en el cuarto de la casa familiar, en lo alto de la noche,
lee unlibro sentado frente a una ventana que da sobre los puen-
tes de Praga. Se trata, en cambio, de alguien perdido en una bi-
blioteca, que va de un libro a otro, que lee una serie de libros
y no un libro aislado. Un lector disperso en la fluidez y el
rastreo, que tiene todos los volimenes a su disposicién. Per-
sigue nombres, fuentes, alusiones; pasa de una cita a otra, de
una referencia a otra.

El registro microscopico de las lecturas también se expan-
de, el lector va de la cita al texto como serie de citas, del texto
al volumen como serie de textos, del volumen a la enciclope-
dia, de la enciclopedia a la biblioteca. Ese espacio fantistico
no tiene fin porque supone la imposibilidad de cerrar la lectu-
ra, la abrumadora sensacion de todo lo que queda por leer.

Sin embargo, algo, siempre, en esa serie, falla: una cita que
se ha extraviado, una pégina que se espera encontrar y que estd
en otro lado.

«Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius» —el cuento de Borges que
define su obra— comienza con un texto perdido, un articulo de
la enciclopedia; alguien lo ha leido pero ya no lo encuentra.
No es lo real lo que irrumpe, sino la ausencia, un texto que no
se tiene, cuya busca lleva, como en un suefio, al encuentro de
otra realidad.

La falta es asimilada de inmediato a lo que ha sido sustrai-
do. Hay algo politico alli que remite al complot, a una légica
malvada y sigilosa que altera el orden del mundo. Alguien tie-
ne lo que falta, alguien lo ha borrado. No es un enigma, ni un
misterio; es un secreto, en sentido etimoldgico (scernere sig-
nifica «poner aparte», «esconder»). Una pagina —un libro—
no esté, la carta ha sido robada, el sentido vacila y, en esa vaci-
lacién, emerge lo fantdstico.

La versién contempordnea de la pregunta «qué es un lec-
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tor» se instala alli. El lector ante el infinito y la proliferacién.
No el lector que lee un libro, sino el lector perdido en una red
de signos.

Lo imaginario se aloja entre el libro y laldmpara, decia Fou-
cault hablando de Flaubert. En el caso de Borges, lo imagi-
nario se instala entre los libros, surge en medio de la sucesion
simétrica de volimenes alineados en los anaqueles silenciosos
de una biblioteca.

«La certidumbre de que todo estd escrito nos anula y nos
afantasma», escribe Borges. La metifora del incendio de la bi-
blioteca es, muchas veces en sus textos, una ilusién nocturna
y un alivio imposible. Los libros persisten, perdidos en los
profundos corredores circulares. Todos, dice Borges, nos ex-
traviamos ahi.

En ese universo saturado de libros, donde todo esti escri-
to, solo se puede releer, leer de otro modo. Por eso, una de las
claves de ese lector inventado por Borges es la libertad en el
uso de los textos, la disposicién a leer segtin su interés y su
necesidad. Cierta arbitrariedad, cierta inclinacién deliberada
aleer mal, a leer fuera de lugar, a relacionar series imposibles.
La marca de esta autonomia absoluta del lector en Borges es
el efecto de ficcién que produce la lectura.

Quizd la mayor ensefianza de Borges sea la certeza de que la
ficcion no depende solo de quien la construye sino también
de quien la lee. La ficcién es también una posicién del intér-
prete. No todo es ficcion (Borges no es Derrida, no es Paul de
Man), pero todo puede ser leido como ficcién. Lo borgeano
(si eso existe) es la capacidad de leer todo como ficcién y de
creer en su poder. La ficcién como una teoria de la lectura.

Podemos leer la filosofia como literatura fantistica, dice
Borges, es decir podemos convertirla en ficcién por un des-
plazamiento y un error deliberado, un efecto producido en el
acto mismo de leer.
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