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Una tía mía me legó un gato1 de angora que 
sin duda es el animal más estúpido que conozco. 
Esto es lo que me contó mi gato una tarde de 
invierno, al amor de las brasas.

I

Tenía yo dos años por entonces, y era el 
gato más gordo e ingenuo que se viera. A esa 
tierna edad aún mostraba la presunción de un 
animal que desdeña las comodidades del hogar. 

1 Este cuento se publicó por primera vez en 1866 en el periódi-
co Le Figaro con el título «La jornada de un perro errante». Luego, los 
perros fueron sustituidos por los gatos y el cuento sufrió varias mo-
dificaciones hasta la versión definitiva que aquí se presenta. (N. del T.)
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Y sin embargo, ¡cuánto tenía que agradecer a 
la Providencia que me hubiera acomodado en 
casa de su tía! La buena mujer me adoraba. En 
el fondo de un armario yo tenía un verdadero 
dormitorio, con tres colchas y un cojín de plu-
ma. La comida no le iba a la zaga. Nada de pan 
ni sopa; solo carne, carne roja de la buena.

Pues bien, en medio de aquellos placeres yo 
no tenía más que un deseo, un sueño: deslizar-
me por la ventana entreabierta y escapar por los 
tejados. Las caricias me parecían insulsas, la blan-
dura de mi cama me producía náuseas, y estaba 
tan orondo que me asqueaba a mí mismo. Y me 
aburría el día entero de ser tan feliz.

Debo decirle que, alargando el cuello, había 
visto desde la ventana el tejado de enfrente. Cua-
tro gatos se peleaban allí aquel día, con la piel 
erizada y la cola en alto, rodando sobre la azu-
lada pizarra, calentándose al sol y lanzando ju-
ramentos de alegría. Nunca había contemplado 
un espectáculo tan extraordinario. Entonces me 
convencí de que la verdadera felicidad se hallaba 
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en aquel tejado, detrás de la ventana que cerraban 
con tanto cuidado. Me lo demostraba el hecho 
de que cerraran así las puertas de los armarios 
tras los cuales escondían la carne.

Concebí el proyecto de huir. En la vida 
debía haber algo más que carne roja. Algo ideal, 
desconocido. Y un día que olvidaron cerrar la 
ventana de la cocina, salté a un tejadillo que ha-
bía debajo.

II

¡Qué bonitos eran los tejados! Los bordea-
ban largos canalones que exhalaban deliciosos 
aromas. Seguí voluptuosamente aquellos cana-
lones, hundiendo las patas en un fino barro de 
una tibieza y suavidad infinitas. Me parecía estar 
caminando sobre terciopelo, y hacía calorcito al 
sol, un sol que derretía mi grasa.

No le negaré que temblaba como un flan. 
El miedo se mezclaba con la alegría. Me acuer-
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do sobre todo de una terrible impresión que a 
punto estuvo de hacerme caer sobre el asfalto. 
Tres gatos bajaron de la techumbre de una casa 
y se acercaron a mí, maullando espantosamente. 
Y como yo desfallecía, me llamaron gordinflón 
y me dijeron que lo hacían para divertirse. Me 
puse a maullar con ellos. Era delicioso. Aque-
llos fulanos no estaban tan estúpidamente gor-
dos como yo, y se burlaron de mí cuando resbalé 
como una bola sobre las placas de cinc recalen-
tadas por el sol de mediodía. Un viejo gato de 
aquella banda me tomó especial aprecio y se 
ofreció a educarme, lo que acepté agradecido.

¡Ay, cuán lejos estaban las comodidades de 
su tía! Yo bebía de los canalones, y ninguna leche 
azucarada me había sabido tan dulce. Todo me 
parecía bueno y hermoso. Una gata deslumbran-
te pasó a mi lado, una gata que me colmó de una 
emoción desconocida. Hasta entonces solo en 
sueños había visto esas deliciosas criaturas cuyo 
espinazo parece tan adorablemente flexible. Mis 
tres compañeros y yo nos precipitamos al en-
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cuentro de la recién llegada. Me adelanté al resto 
y, cuando me disponía a cortejar a la encantado-
ra gata, uno de mis camaradas me mordió sal-
vajamente en el cuello. Lancé un grito de dolor.

—¡Bah! —me dijo el viejo gato, apartándo-
me—. Ya habrá otras.

III

Al cabo de una hora de paseo sentí un ham-
bre feroz.

—¿Qué se come en los tejados? —le pre-
gunté a mi amigo.

—Lo que se encuentra —me respondió él, 
sabiamente.

Su respuesta me desconcertó, pues por mu-
cho que buscaba, no encontraba nada. Por fin, 
en una buhardilla vi a una joven obrera que se 
estaba preparando la comida. Sobre la mesa, de-
bajo de la ventana, se veía una hermosa chuleta 
de un rojo apetitoso.

«Esta es la mía», pensé con toda ingenuidad.
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