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Una historia aún no contada
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Para mamá y papá
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Una es tristeza

Dos, alegría

Tres, boda

Cuatro, un varón

Cinco, plata

Seis, oro

Siete, una historia aún no contada. 

Canción infantil tradicional 

sobre las urracas
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Prólogo

Cuando yo era niña, había un altar en el dormitorio de mi madre. El 

armario empotrado tenía espejos en la parte interior de las dos puer-

tas y una cómoda dentro, más alta que yo, con una hilera de frascos 

de perfume y objetos pequeños sobre el tablero, y una tela de arpille-

ra clavada a la pared. Prendidos con alfileres a la arpillera, los objetos 

variopintos que mamá coleccionaba: fotos recortadas de revistas, 

poemas, bolas perfumadas, una cola de zorro con un lazo rojo, un 

broche que yo le había comprado en Woolworth’s, con la palabra 

«mamá» en malaquita, una fotografía de Siobhán McKenna como 

santa Juana. Me fascinaba contemplar sus pertenencias, plantada en-

tre los espejos de las puertas, que me reflejaban hasta el infinito.

Fui una niña solitaria. Mi hermano Tony y yo nunca fuimos 

compinches, ni de niños ni de adultos, pero estaba muy ligada a 

él. No nos quedaba más remedio que estar juntos porque debía-

mos apañárnoslas solos. Aunque sabía que él me quería, siempre 

me pareció que me tenía un poquito de tirria y que, siendo un 

año mayor que yo, indefectiblemente debía pelear por lo que era 

suyo. Vivíamos en medio de la campiña irlandesa, en el condado 

de Galway, en el oeste de Irlanda, y no frecuentábamos a otros 

niños. Teníamos profesores particulares y mi vida estaba hecha 
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sobre todo de fantasías: deseaba ser católica para tomar la sagrada 

comunión y, vestida con los tutús de mi madre, esperaba que un 

marido apareciera en el jardín delantero para casarme con él.

También pasaba mucho tiempo delante del espejo del cuarto 

de baño. Al lado había una pila de libros. Mis preferidos eran The 

Death of Manolete y las historietas de Charles Addams. Yo hacía 

de Morticia Addams. Me sentía atraída por ella. Me estiraba los 

ojos hacia los lados para ver cómo quedaría si tuviera los párpados 

achinados. Me gustaba mucho Sophia Loren. Había visto sus fo-

tos y en aquella época representaba mi ideal de belleza femenina. 

Y miraba ensimismada las imágenes del gran torero Manolete: 

con el traje de luces; rezando a la Virgen para que lo protegiera; con 

el capote bajo el brazo; preparándose para entrar en el ruedo. La 

solemnidad y el carácter ritual eran palpables en las fotos. Des-

pués, las terribles consecuencias: Manolete corneado en la ingle, 

la sangre negra sobre la arena. Me desconcertaba ver que, si bien 

era evidente que el toro había ganado la batalla, otra serie de fotos 

atestiguaba su posterior sacrificio. Me parecía una flagrante injus-

ticia y mi corazón se condolía tanto del toro como de Manolete.

Descubrí que tenía el llanto fácil. Tony empezó a preguntarse 

si no estaría utilizando esa habilidad en provecho propio. Creo 

que no le faltaba razón. Pero para mí siempre era un llanto senti-

do. Muchos creen que mirarse al espejo es una cuestión de puro 

narcisismo. Los niños contemplan su reflejo para ver quiénes son. 

Y quieren averiguar qué pueden hacer con él, cuánta plasticidad 

poseen, si alcanzan a tocarse la nariz con la lengua, qué aspecto 

tienen cuando se ponen bizcos. Hay muchas cosas que hacer de-

lante del espejo aparte de disfrutar de la percepción de nuestra 

propia belleza física.

Mirame bien-H422422.indd   14Mirame bien-H422422.indd   14 24/06/15   20:5624/06/15   20:56



PRIMERA PARTE

Irlanda

Tony Veiller, Anjelica y Mindy, Ricki con Shu-Shu, Seamus, 
Joan Buck, John Huston y Tony Huston con Moses y Flash. 
Jardín de la Casa Grande, en St. Clerans, Whitsun, en 1962. 

(Fotografía de Betty O’Kelly)
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Nací a las 18.29 del 8 de julio de 1951 en el hospital Cedars of 

Lebanon de Los Ángeles. Con un peso de ocho libras y trece on-

zas, era un bebé robusto y saludable. La noticia de mi nacimiento 

se telegrafió rápidamente a la oficina de correos de la población 

de Butiaba, en el oeste de Uganda. Dos días después, un mensaje-

ro descalzo llegó con un telegrama a las cascadas Murchison, en el 

río Nilo, en el corazón profundo del Congo Belga, donde se esta-

ba rodando La reina de África.

Mi padre, John Marcellus Huston, era un director de cine fa-

moso por su estilo aventurero y su carácter audaz. Aunque se con-

sideraba una temeridad, había embarcado en el peligroso viaje no 

solo a Katharine Hepburn, una actriz en el cenit de su carrera, 

sino también a Humphrey Bogart, que llevó consigo a su esposa, 

la estrella de cine Lauren Bacall, de renombrada belleza. Mi ma-

dre, en los últimos meses de embarazo, se había quedado en Los 

Ángeles con mi hermano Tony, de un año de edad.

Cuando el mensajero le entregó el telegrama, mi padre le echó 

un vistazo y se lo guardó en el bolsillo. Katie Hepburn exclamó: 

«Por el amor de Dios, John, ¿qué dice?». Y papá respondió: «Es 

una niña. Se llama Anjelica».
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Papá medía seis pies con dos pulgadas y tenía las piernas larguísi-

mas; era más alto y más fuerte que nadie y poseía la voz más her-

mosa del mundo. Tenía el cabello entrecano, la nariz rota de boxea-

dor y un aire teatral. No recuerdo haberle visto nunca correr; más 

bien caminaba sin prisa o daba largas y veloces zancadas. Tenía el 

andar ágil y desgarbado de los norteamericanos, pero vestía como 

un caballero inglés: pantalones de pana, camisas almidonadas, cor-

batas de seda con nudo impecable, chaquetas con coderas de ante, 

gorras de tweed, elegantes zapatos de piel confeccionados a medida 

y pijamas de Sulka con sus iniciales bordadas en el bolsillo. Olía a 

tabaco fresco y a colonia de lima Guerlain. Siempre tenía entre los 

dedos un cigarrillo: era casi una extensión de su cuerpo. Hablaba 

con un tono cuidadamente espontáneo y despreocupado. Sus gus-

tos eran eclécticos. Para trabajar vestía saharianas y pantalones de 

soldado, como si fuera a la guerra.

En el transcurso de los años he oído decir que mi padre era un 

donjuán, un bebedor empedernido, un jugador, un machote, más 

interesado en la caza mayor que en rodar películas. Es cierto que 

era derrochador y dogmático. Pero era un hombre complejo, au-

todidacto en gran medida, curioso y muy leído. No solo las muje-

res, también los hombres de todas las edades se enamoraban de él, 

con esa extraña lealtad y paciencia que los varones reservan a sus 

congéneres. Se sentían atraídos por su sabiduría, su sentido del 

humor, su poder magnánimo; lo consideraban una celebridad, un 

líder, el pirata que hubieran deseado tener el coraje de ser. Pese a 

que muy pocos merecían su atención, gustaba de admirar a otros 

hombres y sentía un gran respeto por los artistas, los atletas, los 

diplomados, los muy ricos y los dotados de un gran talento. Sobre 
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todo amaba a los personajes, a la gente que lo hacía reír y asom-

brarse ante la vida.

Papá siempre decía que su ambición era ser pintor pero que, 

sabiendo que jamás sería uno de los grandes, se había hecho direc-

tor de cine. Nació en Nevada, Missouri, el 5 de agosto de 1906, 

único hijo de Rhea Gore y Walter Huston. Su familia materna era 

de ascendencia inglesa y galesa. William Richardson, el abuelo de 

Rhea, alcanzó el grado de general en la guerra civil, fue fiscal ge-

neral del estado de Ohio y perdió un brazo en Chancellorsville. 

La espada de plata que le obsequió su regimiento la heredó mi 

hermano Tony. La hija de William, Adelia, se casó con un busca-

vidas, John Gore, que fundó varios periódicos desde Kansas hasta 

Nueva York. Vaquero, colono, tabernero, juez, jugador profesio-

nal y alcohólico empedernido, en cierta ocasión ganó la ciudad de 

Nevada en una partida de póquer.

Tras el nacimiento de Rhea, en 1881, Adelia comenzó a trabajar 

como directora de una de las publicaciones de John Gore, pero ya 

había tomado la decisión de abandonarlo. Rhea, enviada a un cole-

gio de monjas, sufrió una crisis espiritual e hizo un pacto con Dios: 

le entregaría su vida a cambio de que sus padres siguieran juntos.

Al igual que sus padres, Rhea se sintió atraída por el periodis-

mo en su juventud. Empezó a escribir artículos para los periódi-

cos de San Luis y obtenía entradas gratuitas de los espectáculos y 

representaciones teatrales que debía reseñar. Cuando se presentó 

en la ciudad una obra titulada La señal de la cruz, fue a los came-

rinos a entrevistar al protagonista, Wilson Barrett. Se fijó en un 

hombre con aspecto de anciano actor, pues llevaba una barba po-

blada y un bastón en la mano, pero que daba la impresión de ser 

mucho más joven. Unos días después, en Acción de Gracias, Rhea 
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entró en el vestíbulo de su hotel sintiéndose sola en el mundo y 

entabló conversación con un joven calzado con pantuflas rojas. 

Este le dijo que se llamaba Walter y que era actor. Le contó que su 

madre le había hecho las pantuflas y la invitó a cenar. Rhea escri-

bió más tarde: «De no haber sido por un par de pantuflas rojas de 

ganchillo, sin duda nada sería lo que es hoy: sus cordones enlaza-

ron mi vida y ataron las fibras de mi corazón con un nudo impo-

sible de deshacer». 

Nacido en Toronto en 1884, Walter era el cuarto hijo de Eliza-

beth McGibbon y Robert Houghston. En la familia, de ascenden-

cia escocesa-irlandesa, predominaban los educadores, los ingenie-

ros y los abogados. La madre de Elizabeth era maestra y el padre 

de Robert, Alexander, fue uno de los primeros colonos que se es-

tablecieron en Ontario. Walter no destacó en los estudios, pero 

muy pronto se apasionó por los espectáculos de variedades del 

Shea Theater. Se les alentó a él y a Archie, su primo y mejor ami-

go, a crear sus propios espectáculos en el sótano de la casa de Wal-

ter. Su hermana, Margaret Carrington, fue una cantante de ópera 

de gran talento y la primera que cantó obras de Debussy en Nor-

teamérica.

Después de probar suerte en varios empleos tradicionales, 

Walter y Archie juntaron el dinero necesario para matricularse en 

una escuela de interpretación y más tarde se incorporaron a una 

compañía teatral itinerante. Aunque rara vez se les pagaba, les fas-

cinó esa vida y decidieron saltar a un furgón de un tren de carga 

que se dirigía a Nueva York. Tenían diecisiete años y estaban dis-

puestos a triunfar.

Las constantes audiciones a las que se presentaron en Nueva 

York pronto dieron sus frutos: ambos consiguieron pequeños pa-
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peles en obras de teatro y Walter conoció al actor de reparto Wi-

lliam H. Thompson, quien le proporcionó «toda una perspectiva 

de la interpretación».

Walter se incorporó a la gira de La señal de la cruz y, cuando 

actuaba en San Luis, conoció a «una jovencita rebosante de ener-

gía y de interés por el arte», quien no se rió de sus pantuflas. Rhea 

era una chica menuda — medía cinco pies y cuatro pulgadas —, 

amazona, fumadora y periodista deportiva. Se casaron en secreto 

el último día de 1904: hacía solo una semana que se conocían. 

Rhea llevaba un velo negro y un vestido que le sentaba fatal y que 

en las fotos trató de disimular con el ramo de novia.

El primer recuerdo de mi padre era el de pasear sobre adoqui-

nes sentado delante de su madre en un caballo negro. Rhea amaba 

los desafíos y, según él, se entendía mejor con los animales que 

con las personas. Papá tenía seis años cuando Walter y Rhea se 

separaron. Pasó sus primeros años en internados. Durante las va-

caciones escolares viajaba con su padre por el circuito de vodevil e 

iba con su madre a los hipódromos y estadios de béisbol.

En 1917 le diagnosticaron erróneamente cardiomegalia y la 

enfermedad de Bright, una afección renal en ocasiones fatal. Rhea 

lo trasladó al clima desértico de Arizona, donde papá guardó cama 

durante casi dos años. En esas condiciones, recluido en su habita-

ción, inventaba historias. También empezó a dibujar y a pintar, lo 

que continuaría haciendo el resto de su vida.

Más tarde un diagnóstico correcto lo liberó del confinamiento 

domiciliario y se mudó con su madre de Arizona a Los Ángeles, 

donde se interesó seriamente por el boxeo. Muchos días, al salir de 

la escuela, cruzaba la ciudad en autobús para asistir a los combates 

del Olympic Auditorium. Alentado por un amigo que compartía 
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su entusiasmo por ese deporte, tomó clases de boxeo en un par-

que de la ciudad y más adelante ganó el campeonato en su peso 

del instituto de enseñanza secundaria Lincoln Heights y veintitrés 

combates de un total de veinticinco. Dejó el instituto dos años 

antes de lo debido con la esperanza de convertirse en púgil pro-

fesional, pero su creciente pasión por la escritura, la pintura y el 

teatro no tardó en llevarlo por otros derroteros. 

A los dieciocho años se reunió en Nueva York con Walter, 

quien entonces trabajaba en Broadway. Ver a su padre en el esce-

nario le proporcionó la mejor formación sobre los aspectos inter-

pretativos y le permitió conseguir unos cuantos pequeños pape-

les. Aquel invierno le operaron del mastoides y Walter decidió 

que sería mejor que fuera a recuperarse a un lugar de clima más 

cálido. Le dio quinientos dólares para que pasara un par de meses 

en Veracruz, México. Eran los tiempos inmediatamente posterio-

res a la Revolución y las calles estaban plagadas de mendigos y 

forajidos.

Papá tomó un tren con rumbo a la Ciudad de México — un 

viaje que le resultó aún más emocionante por la constante amena-

za de emboscadas a manos de bandidos — y se alojó en el hotel 

Génova, una antigua hacienda. A través de la gerente del hotel, la 

señora Porter, que tenía un ojo de vidrio y una pierna de palo y 

usaba peluca, conoció a Hattie Weldon, directora del mejor cen-

tro de equitación de la ciudad. Hattie le presentó al coronel José 

Olimbrada, un militar del ejército mexicano especializado en la 

doma de caballos. Como papá se estaba quedando sin dinero, 

Olimbrada le propuso que aceptara un puesto honorario en la ca-

ballería y aprovechara para montar los mejores caballos de Méxi-

co. Por aquel entonces papá se relacionaba con un grupo peligroso 
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y Rhea no tardó en acudir para convencerlo de que regresara a 

California, con la amenaza de que, si no se plegaba a su voluntad, 

Walter dejaría de pasarle dinero.

Cuando el cine sonoro irrumpió en Hollywood, Walter Huston 

triunfó en la gran pantalla. Su primer papel importante fue junto 

a Gary Cooper en El virginiano. Se convirtió en un gran actor de 

reparto y protagonista y durante los siguientes veinte años actuó 

en los escenarios y en el cine. Encarnó a Dodsworth en Broadway 

y protagonizó la adaptación cinematográfica de la obra (Desenga-

ño), además de trabajar en películas como Abraham Lincoln, Bajo 

la lluvia, El hombre que vendió su alma y Yanqui Dandy. Poseía 

una voz hermosa y se hizo famoso con su interpretación de «Sep-

tember Song», del musical Knickerbocker Holiday.

Aunque Walter lo ayudó a conseguir trabajo de guionista en 

dos películas que protagonizó, La casa de la discordia y Un hombre 

de paz, los primeros años de papá en Hollywood fueron decepcio-

nantes para él, no solo como guionista sino también en otros as-

pectos. En 1925 se casó con Dorothy Harvey, una chica a la que 

había conocido en el instituto, pero el matrimonio duró apenas 

un año. En 1933 su carrera se interrumpió cuando atropelló y 

mató a una joven que cruzaba la calle corriendo. Aunque lo absol-

vieron, quedó traumatizado. Viajó a París y a Londres, donde an-

duvo dando tumbos, sin blanca, tocando la armónica a cambio de 

unas monedas en Hyde Park. Después de cinco años en Europa, 

durante los cuales tuvo tiempo de revisar su vida, volvió a Ho-

llywood decidido a triunfar.

En 1937 se casó con Lesley Black, una inglesa a la que define 

como «una dama» en su autobiografía, A libro abierto. Se divorció 
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de ella en 1946, cuando contaba cuarenta años, y contrajo terce-

ras nupcias con Evelyn Keyes — la actriz que interpretó el papel 

de una de las hermanas de Scarlett O’Hara en Lo que el viento se 

llevó — durante un viaje improvisado a Las Vegas, después de una 

cena regada con vodka en Romanoff ’s.

Cuando en 1947 el Comité de Actividades Antinorteamericanas 

(HUAC) comenzó sus intimidantes interrogatorios en Holly wood, 

al principio de la caza de brujas anticomunista, papá y el guionis-

ta Philip Dunne crearon el Comité de la Primera Enmienda y, 

junto con otros artistas de renombre —entre ellos Gene Kelly, 

Humphrey Bogart, Billy Wilder, Burt Lancaster, Judy Garland 

y Edward G. Robinson—, compraron espacios en la prensa espe-

cializada en la industria cinematográfica para denunciar que las 

sesiones eran inconstitucionales.

Durante varios años un buen número de inocentes sufrieron 

tras ser etiquetados de militantes o simpatizantes comunistas, pese 

a que muchos de ellos, incluido papá, jamás habían pertenecido al 

partido. Esta experiencia alimentó su interés por vivir y trabajar 

fuera de Estados Unidos.

En 1947 dirigió a Walter en El tesoro de Sierra Madre, por la 

que obtuvieron sendos Oscar.

Mi madre, Enrica Georgia Soma, era bailarina de ballet antes de 

que Tony y yo naciéramos. Medía cinco pies con ocho pulgadas y 

poseía una hermosa constitución. De piel translúcida y melena 

negra hasta los hombros, peinada con la raya en medio, tenía algo 

de Madonna renacentista, una expresión sabia y al mismo tiempo 

ingenua. Tenía la cintura estrecha, caderas anchas y piernas fuertes; 
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brazos elegantes, muñecas delicadas y bellas manos de dedos lar-

gos y finos. Hasta hoy, el rostro de mi madre es el más hermoso 

que recuerdo: los pómulos salientes y la frente ancha; el arco de 

las cejas sobre los ojos azul pizarra; la boca serena, los labios cur-

vados en una media sonrisa. Los amigos la llamaban Ricki.

Su padre, Tony Soma, decía ser yogui y era dueño de un res-

taurante italiano de la calle Cincuenta y dos Oeste de Nueva York, 

el Tony’s Wife, al que acudía todo Broadway, incluidos Nelson 

Rockefeller, Frank Sinatra y Mario Lanza. El abuelo les enseñaba 

a cantar. La madre de Ricki, Angelica Fantoni, que había sido 

cantante de ópera en Milán, murió de neumonía cuando Ricki 

contaba cuatro años. Su fallecimiento rompió el corazón al abuelo. 

Con todo, contrajo segundas nupcias con Dorothy Fraser, a quien 

llamábamos Nana, una mujer agradable, juiciosa y práctica que 

crió a mi madre bajo un régimen estricto. El abuelo era dictatorial 

y muy dado a lanzar aforismos como: «¡No existe la inteligencia 

sin la lengua!» o «¡Espero que compartan conmigo la felicidad de 

conocerme!». Cuando íbamos a visitarlo, le gustaba que hiciéramos 

el pino y cantáramos «Oh, qué bella mañana, oh, qué bello día». 

Y a continuación atacaba unas cuantas arias.

En Tony’s Wife se respiraba el ambiente cálido y amable del 

norte de Italia: madera oscura, alfombras rojas, papel pintado con 

relieve de terciopelo y fotografías del abuelo con pajarita haciendo 

el pino junto a varias luminarias de Hollywood. A la derecha, con 

un blazer celeste, mi tío Nappy preparaba martinis detrás de la ba-

rra revestida de espejos, bañado en luz rosada. Al fondo del restau-

rante estaban las cocinas, que visité unas pocas veces con el abuelo 

para ver las ollas hirviendo y los filetes chisporroteantes y hombres 

vestidos de blanco que se gritaban unos a otros entre el vapor.
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La familia vivía arriba, en un apartamento que parecía no te-

ner conexión con el restaurante. Era silencioso y oscuro, de suelos 

enmoquetados e irregulares. En la sala de estar había un piano 

con partituras que Nana tocaba todas las mañanas para que el 

abuelo cantara mientras hacía el pino. Él aseguraba que se había 

casado con ella por su talento como acompañante.

El abuelo tenía además una casa de veraneo en Miller Place, 

una aldea en la costa norte de Long Island. Reverenciaba los fun-

damentos de la lengua inglesa y pasaba largas horas estudiando el 

diccionario en su bañera circular de mosaico azul, en el cuarto de 

baño situado en la planta superior de la casa de dos pisos, que 

daba a unos acantilados escarpados y al estrecho de Long Island. 

Cuando bajábamos corriendo a la playa, notábamos en los talones 

cómo la arena formaba avalanchas.

Philip era el único hermano carnal de mi madre. El primer 

hijo de Angelica y Tony, llamado George, murió siendo un bebé. 

Cuando mi abuelo volvió a casarse, Dorothy tuvo una niña y dos 

niños: Linda, Nappy y Fraser. Nappy se llamaba así por Napo-

león, pues el abuelo afirmaba que por sus venas corría sangre cor-

sa y creía ser descendiente del gran emperador. Vivían todos jun-

tos en el apartamento situado encima del restaurante. 

De vez en cuando el abuelo pedía a Ricki que bajara a saludar 

a los clientes, algunos de los cuales pertenecían al mundo del es-

pectáculo: Tony’s Wife había sido un bar clandestino durante un 

tiempo y continuaba siendo un local favorito de la gente de Ho-

llywood. Una noche entró mi padre y lo recibió una bella mucha-

cha de catorce años, que le dijo que quería ser la mejor bailarina 

del mundo. Le contó que gastaba las zapatillas de ballet hasta que 

le sangraban los dedos de los pies. Cuando él le preguntó si asistía 
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con frecuencia a funciones de ballet, respondió: «Pues no»; la-

mentablemente no podía. Era difícil, explicó, porque debía escri-

bir un artículo de cuatro páginas para su padre cada vez que iba. 

Entonces papá le dijo: «Te propongo una cosa. Yo te llevaré al 

ballet y no tendrás que escribir nada a cambio. ¿Qué te parece?».

Pero papá tuvo que ir a la guerra. Más tarde contaba la histo-

ria de una manera muy romántica, diciendo que había proyecta-

do alquilar un carruaje, comprarle un ramillete de flores a Ricki y 

convertir la salida en un gran acontecimiento. Cuatro años des-

pués, durante una cena en casa del productor David Selznick, en 

Los Ángeles, lo sentaron al lado de una joven hermosa. Papá se 

volvió hacia ella y le dijo: «No nos han presentado. Mi nombre 

es John Huston». Y ella respondió: «Oh, si ya nos conocemos. Us-

ted me dejó plantada una vez». Mi madre no había vuelto a verlo 

desde que tenía catorce años. Tras haber sido alumna de George 

Balanchine y bailado en Broadway para Jerome Robbins, era la 

integrante más joven de la mejor compañía de danza del país: el 

Ballet Theatre, que luego se convertiría en el American Ballet 

Theatre. Ahora, con dieciocho años, tenía un contrato con David 

Selznick y su foto había sido portada de la revista Life el 9 de ju-

nio de 1947. Philippe Halsman había ido a fotografiar a la pri-

mera bailarina pero al final había optado por retratar a mi madre. 

En la doble página central dedicada a ella, se la comparaba con la 

Mona Lisa: ambas tenían la misma sonrisa misteriosa. 
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