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Una historia aiin no contada



Para mamd y papd



Una es tristeza
Dos, alegria

Tres, boda
Cuatro, un varén
Cinco, plata
Seis, oro

Siete, una historia avin no contada.

Cancién infantil tradicional

sobre las urracas



Prélogo

Cuando yo era nifia, habfa un altar en el dormitorio de mi madre. El
armario empotrado tenfa espejos en la parte interior de las dos puer-
tas y una comoda dentro, mds alta que yo, con una hilera de frascos
de perfume y objetos pequefos sobre el tablero, y una tela de arpille-
ra clavada a la pared. Prendidos con alfileres a la arpillera, los objetos
variopintos que mamd coleccionaba: fotos recortadas de revistas,
poemas, bolas perfumadas, una cola de zorro con un lazo rojo, un
broche que yo le habfa comprado en Woolworth’s, con la palabra
«mamd» en malaquita, una fotografia de Siobhdn McKenna como
santa Juana. Me fascinaba contemplar sus pertenencias, plantada en-
tre los espejos de las puertas, que me reflejaban hasta el infinito.

Fui una nifia solitaria. Mi hermano Tony y yo nunca fuimos
compinches, ni de nifios ni de adultos, pero estaba muy ligada a
él. No nos quedaba mds remedio que estar juntos porque debia-
mos apandrnoslas solos. Aunque sabfa que él me querfa, siempre
me parecié que me tenfa un poquito de tirria y que, siendo un
afo mayor que yo, indefectiblemente debia pelear por lo que era
suyo. Viviamos en medio de la campina irlandesa, en el condado
de Galway, en el oeste de Irlanda, y no frecuentdbamos a otros

ninos. Tenfamos profesores particulares y mi vida estaba hecha
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sobre todo de fantasfas: deseaba ser catdlica para tomar la sagrada
comunidn y, vestida con los tuttis de mi madre, esperaba que un
marido apareciera en el jardin delantero para casarme con él.
También pasaba mucho tiempo delante del espejo del cuarto
de bafio. Al lado habia una pila de libros. Mis preferidos eran 7he
Death of Manolete y las historietas de Charles Addams. Yo hacia
de Morticia Addams. Me sentia atraida por ella. Me estiraba los
ojos hacia los lados para ver cémo quedaria si tuviera los pdrpados
achinados. Me gustaba mucho Sophia Loren. Habia visto sus fo-
tos y en aquella época representaba mi ideal de belleza femenina.
Y miraba ensimismada las imdgenes del gran torero Manolete:
con el traje de luces; rezando a la Virgen para que lo protegiera; con
el capote bajo el brazo; prepardndose para entrar en el ruedo. La
solemnidad y el cardcter ritual eran palpables en las fotos. Des-
pués, las terribles consecuencias: Manolete corneado en la ingle,
la sangre negra sobre la arena. Me desconcertaba ver que, si bien
era evidente que el toro habia ganado la batalla, otra serie de fotos
atestiguaba su posterior sacrificio. Me parecia una flagrante injus-
ticia y mi corazén se condolia tanto del toro como de Manolete.
Descubri que tenfa el llanto fécil. Tony empez6 a preguntarse
si no estarfa utilizando esa habilidad en provecho propio. Creo
que no le faltaba razén. Pero para mi siempre era un llanto senti-
do. Muchos creen que mirarse al espejo es una cuestién de puro
narcisismo. Los nifios contemplan su reflejo para ver quiénes son.
Y quieren averiguar qué pueden hacer con él, cudnta plasticidad
poseen, si alcanzan a tocarse la nariz con la lengua, qué aspecto
tienen cuando se ponen bizcos. Hay muchas cosas que hacer de-
lante del espejo aparte de disfrutar de la percepcién de nuestra

propia belleza fisica.
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Tony Veiller, Anjelica y Mindy, Ricki con Shu-Shu, Seamus,

Joan Buck, John Huston y Tony Huston con Moses y Flash.
Jardin de la Casa Grande, en St. Clerans, Whitsun, en 1962.
(Fotograffa de Betty O’Kelly)



Nacf a las 18.29 del 8 de julio de 1951 en el hospital Cedars of
Lebanon de Los Angeles. Con un peso de ocho libras y trece on-
zas, era un bebé robusto y saludable. La noticia de mi nacimiento
se telegrafié rdpidamente a la oficina de correos de la poblacién
de Butiaba, en el oeste de Uganda. Dos dias después, un mensaje-
ro descalzo llegd con un telegrama a las cascadas Murchison, en el
rio Nilo, en el corazén profundo del Congo Belga, donde se esta-
ba rodando La reina de Afvica.

Mi padre, John Marcellus Huston, era un director de cine fa-
moso por su estilo aventurero y su cardcter audaz. Aunque se con-
sideraba una temeridad, habifa embarcado en el peligroso viaje no
solo a Katharine Hepburn, una actriz en el cenit de su carrera,
sino también a Humphrey Bogart, que llevé Consigo a su esposa,
la estrella de cine Lauren Bacall, de renombrada belleza. Mi ma-
dre, en los dltimos meses de embarazo, se habfa quedado en Los
Angeles con mi hermano Tony, de un afio de edad.

Cuando el mensajero le entregé el telegrama, mi padre le eché
un vistazo y se lo guardé en el bolsillo. Katie Hepburn exclamé:
«Por el amor de Dios, John, ;qué dice?». Y papd respondié: «Es

una nina. Se llama Anjelica».



18

Papd media seis pies con dos pulgadas y tenfa las piernas larguisi-
mas; era mds alto y mds fuerte que nadie y posefa la voz mds her-
mosa del mundo. Tenfa el cabello entrecano, la nariz rota de boxea-
dor y un aire teatral. No recuerdo haberle visto nunca correr; mds
bien caminaba sin prisa o daba largas y veloces zancadas. Tenia el
andar 4gil y desgarbado de los norteamericanos, pero vestia como
un caballero inglés: pantalones de pana, camisas almidonadas, cor-
batas de seda con nudo impecable, chaquetas con coderas de ante,
gorras de tweed, elegantes zapatos de piel confeccionados a medida
y pijamas de Sulka con sus iniciales bordadas en el bolsillo. Olfa a
tabaco fresco y a colonia de lima Guerlain. Siempre tenfa entre los
dedos un cigarrillo: era casi una extensién de su cuerpo. Hablaba
con un tono cuidadamente espontdneo y despreocupado. Sus gus-
tos eran eclécticos. Para trabajar vestia saharianas y pantalones de
soldado, como si fuera a la guerra.

En el transcurso de los afios he oido decir que mi padre era un
donjudn, un bebedor empedernido, un jugador, un machote, m4s
interesado en la caza mayor que en rodar peliculas. Es cierto que
era derrochador y dogmdtico. Pero era un hombre complejo, au-
todidacto en gran medida, curioso y muy leido. No solo las muje-
res, también los hombres de todas las edades se enamoraban de él,
con esa extraia lealtad y paciencia que los varones reservan a sus
congéneres. Se sentfan atraidos por su sabiduria, su sentido del
humor, su poder magndnimo; lo consideraban una celebridad, un
lider, el pirata que hubieran deseado tener el coraje de ser. Pese a
que muy pocos merecfan su atencién, gustaba de admirar a otros
hombres y sentia un gran respeto por los artistas, los atletas, los

diplomados, los muy ricos y los dotados de un gran talento. Sobre
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todo amaba a los personajes, a la gente que lo hacia reir y asom-
brarse ante la vida.

Papd siempre decia que su ambicién era ser pintor pero que,
sabiendo que jamds serfa uno de los grandes, se habia hecho direc-
tor de cine. Nacié en Nevada, Missouri, el 5 de agosto de 1906,
tinico hijo de Rhea Gore y Walter Huston. Su familia materna era
de ascendencia inglesa y galesa. William Richardson, el abuelo de
Rhea, alcanzé el grado de general en la guerra civil, fue fiscal ge-
neral del estado de Ohio y perdié un brazo en Chancellorsville.
La espada de plata que le obsequié su regimiento la heredé mi
hermano Tony. La hija de William, Adelia, se casé con un busca-
vidas, John Gore, que fundd varios periddicos desde Kansas hasta
Nueva York. Vaquero, colono, tabernero, juez, jugador profesio-
nal y alcohdlico empedernido, en cierta ocasién gand la ciudad de
Nevada en una partida de péquer.

Tras el nacimiento de Rhea, en 1881, Adelia comenzé a trabajar
como directora de una de las publicaciones de John Gore, pero ya
habia tomado la decisién de abandonarlo. Rhea, enviada a un cole-
gio de monjas, sufrié una crisis espiritual e hizo un pacto con Dios:
le entregarfa su vida a cambio de que sus padres siguieran juntos.

Al igual que sus padres, Rhea se sintié atraida por el periodis-
mo en su juventud. Empezé a escribir articulos para los periédi-
cos de San Luis y obtenfa entradas gratuitas de los espectdculos y
representaciones teatrales que debia resefiar. Cuando se presenté
en la ciudad una obra titulada La seizal de la cruz, fue a los came-
rinos a entrevistar al protagonista, Wilson Barrett. Se fijé en un
hombre con aspecto de anciano actor, pues llevaba una barba po-
blada y un bastén en la mano, pero que daba la impresién de ser

mucho mds joven. Unos dias después, en Accién de Gracias, Rhea
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entré en el vestibulo de su hotel sintiéndose sola en el mundo y
entablé conversacién con un joven calzado con pantuflas rojas.
Este le dijo que se llamaba Walter y que era actor. Le conté que su
madre le habia hecho las pantuflas y la invité a cenar. Rhea escri-
bié mds tarde: «De no haber sido por un par de pantuflas rojas de
ganchillo, sin duda nada serfa lo que es hoy: sus cordones enlaza-
ron mi vida y ataron las fibras de mi corazén con un nudo impo-
sible de deshacer.

Nacido en Toronto en 1884, Walter era el cuarto hijo de Eliza-
beth McGibbon y Robert Houghston. En la familia, de ascenden-
cia escocesa-irlandesa, predominaban los educadores, los ingenie-
ros y los abogados. La madre de Elizabeth era maestra y el padre
de Robert, Alexander, fue uno de los primeros colonos que se es-
tablecieron en Ontario. Walter no destacé en los estudios, pero
muy pronto se apasiond por los espectdculos de variedades del
Shea Theater. Se les alenté a él y a Archie, su primo y mejor ami-
go, a crear sus propios espectdculos en el sétano de la casa de Wal-
ter. Su hermana, Margaret Carrington, fue una cantante de épera
de gran talento y la primera que canté obras de Debussy en Nor-
teamérica.

Después de probar suerte en varios empleos tradicionales,
Walter y Archie juntaron el dinero necesario para matricularse en
una escuela de interpretacién y mds tarde se incorporaron a una
compafifa teatral itinerante. Aunque rara vez se les pagaba, les fas-
ciné esa vida y decidieron saltar a un furgén de un tren de carga
que se dirigfa a Nueva York. Tenfan diecisiete afios y estaban dis-
puestos a triunfar.

Las constantes audiciones a las que se presentaron en Nueva

York pronto dieron sus frutos: ambos consiguieron pequefios pa-
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peles en obras de teatro y Walter conocié al actor de reparto Wi-
lliam H. Thompson, quien le proporcioné «toda una perspectiva
de la interpretacién».

Walter se incorporé a la gira de La seial de la cruz y, cuando
actuaba en San Luis, conocié a «una jovencita rebosante de ener-
gia y de interés por el arte», quien no se rié de sus pantuflas. Rhea
era una chica menuda —media cinco pies y cuatro pulgadas—,
amazona, fumadora y periodista deportiva. Se casaron en secreto
el dltimo dia de 1904: hacia solo una semana que se conocian.
Rhea llevaba un velo negro y un vestido que le sentaba fatal y que
en las fotos traté de disimular con el ramo de novia.

El primer recuerdo de mi padre era el de pasear sobre adoqui-
nes sentado delante de su madre en un caballo negro. Rhea amaba
los desafios y, segtin él, se entendia mejor con los animales que
con las personas. Papd tenia seis afios cuando Walter y Rhea se
separaron. Pasé sus primeros afios en internados. Durante las va-
caciones escolares viajaba con su padre por el circuito de vodevil e
iba con su madre a los hipédromos y estadios de béisbol.

En 1917 le diagnosticaron erréneamente cardiomegalia y la
enfermedad de Bright, una afeccidn renal en ocasiones fatal. Rhea
lo trasladé al clima desértico de Arizona, donde papd guardé cama
durante casi dos afios. En esas condiciones, recluido en su habita-
cién, inventaba historias. También empezé a dibujar y a pintar, lo
que continuarfa haciendo el resto de su vida.

Mds tarde un diagndstico correcto lo liberé del confinamiento
domiciliario y se mudé con su madre de Arizona a Los Angeles,
donde se interesé seriamente por el boxeo. Muchos dias, al salir de
la escuela, cruzaba la ciudad en autobus para asistir a los combates

del Olympic Auditorium. Alentado por un amigo que compartia
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su entusiasmo por ese deporte, tomd clases de boxeo en un par-
que de la ciudad y mds adelante gané el campeonato en su peso
del instituto de ensefianza secundaria Lincoln Heights y veintitrés
combates de un total de veinticinco. Dejé el instituto dos afios
antes de lo debido con la esperanza de convertirse en pugil pro-
fesional, pero su creciente pasién por la escritura, la pintura y el
teatro no tard$ en llevarlo por otros derroteros.

A los dieciocho afnos se reunié en Nueva York con Walter,
quien entonces trabajaba en Broadway. Ver a su padre en el esce-
nario le proporcioné la mejor formacién sobre los aspectos inter-
pretativos y le permitié conseguir unos cuantos pequefios pape-
les. Aquel invierno le operaron del mastoides y Walter decidié
que serfa mejor que fuera a recuperarse a un lugar de clima mds
cdlido. Le dio quinientos ddlares para que pasara un par de meses
en Veracruz, México. Eran los tiempos inmediatamente posterio-
res a la Revolucién y las calles estaban plagadas de mendigos y
forajidos.

Papd tomé un tren con rumbo a la Ciudad de México —un
viaje que le resulté atin mds emocionante por la constante amena-
za de emboscadas a manos de bandidos— y se alojé en el hotel
Génova, una antigua hacienda. A través de la gerente del hotel, la
sefiora Porter, que tenfa un ojo de vidrio y una pierna de palo y
usaba peluca, conocié a Hattie Weldon, directora del mejor cen-
tro de equitacién de la ciudad. Hattie le presenté al coronel José
Olimbrada, un militar del ejército mexicano especializado en la
doma de caballos. Como papd se estaba quedando sin dinero,
Olimbrada le propuso que aceptara un puesto honorario en la ca-
ballerfa y aprovechara para montar los mejores caballos de Méxi-

co. Por aquel entonces pap4 se relacionaba con un grupo peligroso
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y Rhea no tardé en acudir para convencerlo de que regresara a
California, con la amenaza de que, si no se plegaba a su voluntad,

Walter dejaria de pasarle dinero.

Cuando el cine sonoro irrumpié en Hollywood, Walter Huston
triunfé en la gran pantalla. Su primer papel importante fue junto
a Gary Cooper en E/ virginiano. Se convirtié en un gran actor de
reparto y protagonista y durante los siguientes veinte afos actué
en los escenarios y en el cine. Encarné a Dodsworth en Broadway
y protagonizé la adaptacién cinematogrifica de la obra (Desenga-
710), ademds de trabajar en peliculas como Abraham Lincoln, Bajo
la lluvia, El hombre que vendid su almay Yanqui Dandy. Poseia
una voz hermosa y se hizo famoso con su interpretacién de «Sep-
tember Songy, del musical Knickerbocker Holiday.

Aunque Walter lo ayudé a conseguir trabajo de guionista en
dos peliculas que protagonizd, La casa de la discordia 'y Un hombre
de paz, los primeros afios de papd en Hollywood fueron decepcio-
nantes para ¢l, no solo como guionista sino también en otros as-
pectos. En 1925 se casé con Dorothy Harvey, una chica a la que
habfa conocido en el instituto, pero el matrimonio duré apenas
un afio. En 1933 su carrera se interrumpié cuando atropelld y
mat6 a una joven que cruzaba la calle corriendo. Aunque lo absol-
vieron, quedd traumatizado. Viajé a Paris y a Londres, donde an-
duvo dando tumbos, sin blanca, tocando la armdnica a cambio de
unas monedas en Hyde Park. Después de cinco afos en Europa,
durante los cuales tuvo tiempo de revisar su vida, volvié a Ho-
llywood decidido a triunfar.

En 1937 se casé con Lesley Black, una inglesa a la que define

como «una dama» en su autobiografia, A libro abierto. Se divorcié



24

de ella en 1946, cuando contaba cuarenta afos, y contrajo terce-
ras nupcias con Evelyn Keyes —la actriz que interpreté el papel
de una de las hermanas de Scarlett O’'Hara en Lo que el viento se
llevé— durante un viaje improvisado a Las Vegas, después de una

cena regada con vodka en Romanoff’s.

Cuando en 1947 el Comité de Actividades Antinorteamericanas
(HUAC) comenzd sus intimidantes interrogatorios en Hollywood,
al principio de la caza de brujas anticomunista, papd y el guionis-
ta Philip Dunne crearon el Comité de la Primera Enmienda vy,
junto con otros artistas de renombre —entre ellos Gene Kelly,
Humphrey Bogart, Billy Wilder, Burt Lancaster, Judy Garland
y Edward G. Robinson—, compraron espacios en la prensa espe-
cializada en la industria cinematogrdfica para denunciar que las
sesiones eran inconstitucionales.

Durante varios afios un buen nimero de inocentes sufrieron
tras ser etiquetados de militantes o simpatizantes comunistas, pese
a que muchos de ellos, incluido papd, jamds habian pertenecido al
partido. Esta experiencia alimentd su interés por vivir y trabajar
fuera de Estados Unidos.

En 1947 dirigié a Walter en E/ tesoro de Sierra Madre, por la

que obtuvieron sendos Oscar.

Mi madre, Enrica Georgia Soma, era bailarina de ballet antes de
que Tony y yo naciéramos. Media cinco pies con ocho pulgadas y
posefa una hermosa constitucién. De piel translicida y melena
negra hasta los hombros, peinada con la raya en medio, tenfa algo
de Madonna renacentista, una expresién sabia y al mismo tiempo

ingenua. Tenfa la cintura estrecha, caderas anchas y piernas fuertes;
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brazos elegantes, mufiecas delicadas y bellas manos de dedos lar-
gos y finos. Hasta hoy, el rostro de mi madre es el mds hermoso
que recuerdo: los pémulos salientes y la frente ancha; el arco de
las cejas sobre los ojos azul pizarra; la boca serena, los labios cur-
vados en una media sonrisa. Los amigos la llamaban Ricki.

Su padre, Tony Soma, decia ser yogui y era duefio de un res-
taurante italiano de la calle Cincuenta y dos Oeste de Nueva York,
el Tony’s Wife, al que acudia todo Broadway, incluidos Nelson
Rockefeller, Frank Sinatra y Mario Lanza. El abuelo les ensefiaba
a cantar. La madre de Ricki, Angelica Fantoni, que habia sido
cantante de dpera en Mildn, murié de neumonia cuando Ricki
contaba cuatro afios. Su fallecimiento rompié el corazén al abuelo.
Con todo, contrajo segundas nupcias con Dorothy Fraser, a quien
llamdbamos Nana, una mujer agradable, juiciosa y prdctica que
crié a mi madre bajo un régimen estricto. El abuelo era dictatorial
y muy dado a lanzar aforismos como: «;No existe la inteligencia
sin la lengual» o «;Espero que compartan conmigo la felicidad de
conocerme!». Cuando {bamos a visitarlo, le gustaba que hiciéramos
el pino y cantdramos «Oh, qué bella mafiana, oh, qué bello dfa».
Y a continuacién atacaba unas cuantas arias.

En Tony’s Wife se respiraba el ambiente cdlido y amable del
norte de Italia: madera oscura, alfombras rojas, papel pintado con
relieve de terciopelo y fotografias del abuelo con pajarita haciendo
el pino junto a varias luminarias de Hollywood. A la derecha, con
un blazer celeste, mi tio Nappy preparaba martinis detrds de la ba-
rra revestida de espejos, bafiado en luz rosada. Al fondo del restau-
rante estaban las cocinas, que visité unas pocas veces con el abuelo
para ver las ollas hirviendo y los filetes chisporroteantes y hombres

vestidos de blanco que se gritaban unos a otros entre el vapor.
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La familia vivia arriba, en un apartamento que parecia no te-
ner conexidn con el restaurante. Era silencioso y oscuro, de suelos
enmoquetados e irregulares. En la sala de estar habia un piano
con partituras que Nana tocaba todas las mafanas para que el
abuelo cantara mientras hacfa el pino. El aseguraba que se habfa
casado con ella por su talento como acompafante.

El abuelo tenfa ademds una casa de veraneo en Miller Place,
una aldea en la costa norte de Long Island. Reverenciaba los fun-
damentos de la lengua inglesa y pasaba largas horas estudiando el
diccionario en su bafera circular de mosaico azul, en el cuarto de
bafio situado en la planta superior de la casa de dos pisos, que
daba a unos acantilados escarpados y al estrecho de Long Island.
Cuando bajébamos corriendo a la playa, notdbamos en los talones
cémo la arena formaba avalanchas.

Philip era el dnico hermano carnal de mi madre. El primer
hijo de Angelica y Tony, llamado George, murié siendo un bebé.
Cuando mi abuelo volvié a casarse, Dorothy tuvo una nifa y dos
ninos: Linda, Nappy y Fraser. Nappy se llamaba asi por Napo-
leén, pues el abuelo afirmaba que por sus venas corria sangre cor-
sa y crefa ser descendiente del gran emperador. Vivian todos jun-
tos en el apartamento situado encima del restaurante.

De vez en cuando el abuelo pedia a Ricki que bajara a saludar
a los clientes, algunos de los cuales pertenecian al mundo del es-
pectdculo: Tony’s Wife habia sido un bar clandestino durante un
tiempo y continuaba siendo un local favorito de la gente de Ho-
llywood. Una noche entré mi padre y lo recibié una bella mucha-
cha de catorce anos, que le dijo que queria ser la mejor bailarina
del mundo. Le cont6 que gastaba las zapatillas de ballet hasta que

le sangraban los dedos de los pies. Cuando él le pregunté si asistia
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con frecuencia a funciones de ballet, respondié: «Pues no»; la-
mentablemente no podia. Era dificil, explicé, porque debia escri-
bir un articulo de cuatro pdginas para su padre cada vez que iba.
Entonces papd le dijo: «Te propongo una cosa. Yo te llevaré al
ballet y no tendrds que escribir nada a cambio. ;Qué te parece?».

Pero papd tuvo que ir a la guerra. Mds tarde contaba la histo-
ria de una manera muy romdntica, diciendo que habia proyecta-
do alquilar un carruaje, comprarle un ramillete de flores a Ricki y
convertir la salida en un gran acontecimiento. Cuatro afios des-
pués, durante una cena en casa del productor David Selznick, en
Los Angeles, lo sentaron al lado de una joven hermosa. Pap4 se
volvié hacia ella y le dijo: «No nos han presentado. Mi nombre
es John Huston». Y ella respondié: «Oh, si ya nos conocemos. Us-
ted me dejé plantada una vez». Mi madre no habfa vuelto a verlo
desde que tenfa catorce afios. Tras haber sido alumna de George
Balanchine y bailado en Broadway para Jerome Robbins, era la
integrante mds joven de la mejor compania de danza del pais: el
Ballet Theatre, que luego se convertiria en el American Ballet
Theatre. Ahora, con dieciocho afios, tenfa un contrato con David
Selznick y su foto habia sido portada de la revista Life el 9 de ju-
nio de 1947. Philippe Halsman habia ido a fotografiar a la pri-
mera bailarina pero al final habfa optado por retratar a mi madre.
En la doble pdgina central dedicada a ella, se la comparaba con la

Mona Lisa: ambas tenfan la misma sonrisa misteriosa.





