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George Washington Crosby comenzó a padecer alucina-
ciones ocho días antes de morir. Desde la cama de alquiler
del hospital, instalada en mitad del salón de su casa, veía
insectos entrar y salir de las grietas imaginarias en el enlu-
cido del techo. Los batientes acristalados de las ventanas,
que antes encajaban perfectamente en sus respectivos
marcos, ahora estaban flojos. Con la siguiente ráfaga de
viento se desprenderían y caerían sobre las cabezas de sus
familiares, que estaban sentados en el sofá, el confidente
y las sillas que su mujer había traído de la cocina para que
todos tuvieran asiento. El torrente de batientes echaría del
salón a todo el mundo, a sus nietos de Kansas, de Atlanta
y de Seattle, a su hermana de Florida, y su cama quedaría
aislada en un foso de cristales rotos. El polen y los gorrio-
nes, la lluvia y las intrépidas ardillas que llevaba media
vida ahuyentando de los comederos para los pájaros le
allanarían la casa.

Él mismo había construido la casa; había echado los
cimientos, levantado el armazón, empalmado las tube-
rías, tendido los cables, revocado las paredes y pintado las
habitaciones. Un día estaba en la obra, soldando la última
junta del depósito de agua caliente, cuando cayó un rayo
y lo arrojó a la pared de enfrente. Él se levantó y remató
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la soldadura. En su casa las grietas del techo y las paredes
no duraban mucho; las tuberías obstruidas se desatasca-
ban; los listones desconchados se rascaban y cubrían con
una nueva capa de pintura.

Traed yeso, dijo, recostado en aquella cama que queda-
ba extraña e institucional entre las alfombras persas, los
muebles coloniales y las decenas de relojes antiguos. Traed
yeso, por Dios. Yeso, cables y un par de ganchos. Lo ten-
dréis todo listo por unos cinco dólares.

Sí, abuelo, dijeron ellos.
Sí, papá. Un soplo de aire cruzó la ventana situada detrás

de él y pasó por encima de las cabezas exhaustas. Fuera, en
el césped, se oyó el ruido seco de unas bochas al entrechocar.

A mediodía se quedó solo por un momento, mientras la
familia preparaba el almuerzo en la cocina. Las grietas del
techo se ensancharon hasta convertirse en brechas. Las
ruedas bloqueadas de la cama se hundieron en la alfom-
bra y abrieron nuevas líneas de falla en el suelo de roble.
En cualquier momento cedería el suelo. Su inútil estóma-
go le saltaría al pecho como si fuera montado en la mon-
taña rusa de la Feria de Topsfield y con una sacudida es-
peluznante él y la cama caerían al sótano, sobre las ruinas
aplastadas de su taller. George se imaginó lo que vería,
como si el desmoronamiento se hubiera producido de ver-
dad: el techo del salón, que ahora tenía dos pisos de alto,
era un embudo hecho jirones de tablas astilladas, cañerías
de cobre dobladas y cables eléctricos que parecían venas
seccionadas alrededor de las paredes y apuntaban hacia él
en el centro de aquella ruina repentina. En la cocina se oía
un murmullo de voces.
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George volvió la cabeza, deseando encontrar a alguien
sentado fuera de su campo visual, con un plato de papel
en las rodillas, lleno de ensalada de patata y unas cuantas
rodajas de rosbif, y en la mano una copa de plástico llena
de ginger-ale. Pero la desolación persistía. Se le ocurrió
gritar, pero el bordoneo de las voces de los hombres en el
jardín no cesaba. Y allí permaneció, mirando al techo so-
bre aquel montón de escombros.

El segundo piso le cayó encima, con su armazón inaca-
bado de madera de pino, sus tuberías ciegas (las cañerías
tapadas jamás llegaron a unirse con el lavabo y el retrete
que había tenido la intención de instalar) y sus estantes
repletos de abrigos viejos, cajas de juegos de mesa olvida-
dos y puzzles y juguetes rotos y bolsas llenas de fotogra-
fías de familia —algunas tan antiguas que estaban ex-
puestas sobre planchas de estaño—; todo se derrumbó
sobre el sótano, y ni siquiera pudo levantar una mano
para protegerse el rostro.

Pero él era casi un espectro, no quedaba casi nada de
su cuerpo, de modo que la madera y el metal y los fajos
de cartón y papel de colores vivos (¡adelanta seis casi-
llas hasta easy street! La bisabuela Noddin, envuelta
en un chal y mirando a la cámara con la espalda bien tiesa
y el ceño fruncido, tan ridícula con aquel sombrero que
parecía el túmulo funerario de un marinero, colmado de
flores y redecillas), que en circunstancias normales le ha-
brían triturado los huesos, al caerle encima rebotaban como
material de atrezo de película, como si él o aquellos obje-
tos fueran imitaciones de cosas reales y antiguas.

Y allí yacía, entre las fotos de su graduación, viejas
chaquetas de lana, herramientas oxidadas y recortes de
periódico sobre su ascenso a jefe del departamento de di-
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bujo industrial del instituto local, su contratación como di-
rector de orientación, y su retiro y posterior vida como
vendedor y reparador de relojes antiguos. Los mecanis-
mos dorados de los relojes que había empezado a reparar
estaban desparramados entre el revoltijo. Fijó la vista tres
pisos más arriba, en las vigas descubiertas del techo y los
gruesos paneles de aislamiento intercalados entre ellas.
Uno de sus nietos (¿cuál?) había grapado los paneles ha-
cía años, y ahora dos o tres cuartas partes se habían solta-
do y colgaban del techo como enormes y rosadas lenguas
de lana revestidas de plata.

El techo se vino abajo y desencadenó un nuevo alud
de madera, clavos, tejas, cartón alquitranado y paneles de
aislamiento. Y apareció el cielo, lleno de nubes achatadas
que surcaban el azul como una flota de yunques. George
tuvo la húmeda y desagradable sensación de estar enfer-
mo a la intemperie. Entonces las nubes pararon, se de-
tuvieron por un instante, y cayeron en picado sobre su
cabeza.

Les siguió el propio azul del cielo, escurriéndose desde
las alturas en aquella fosa de hormigón atestada de cosas.
A continuación cayeron las estrellas, tintineando a su al-
rededor como adornos del cielo que se hubieran despren-
dido al sacudirlos. Y ya por último se desclavaron las
chinchetas de la negra inmensidad y esta cubrió por com-
pleto el montón de escombros, envolviendo así la confusa
devastación de George.

Casi setenta años antes de que George muriera, su padre,
Howard Aaron Crosby, se ganaba la vida conduciendo un
carro. Era un carro de madera. Una cómoda montada so-
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bre dos ejes con ruedas de madera. Había decenas de ca-
jones, se abrían tirando con el dedo índice de la anilla de
metal dorado que llevaban incrustada, y contenían cepi-
llos y aceite de madera, polvo dental y medias de nailon,
jabón y cuchillas de afeitar. Había cajones con betún y
cordones para botas, palos de escoba y fregonas. Había
un cajón secreto en el que guardaba cuatro botellas de
ginebra. Su ruta pasaba principalmente por carreteras se-
cundarias, caminos de tierra que se adentraban en los
bosques y conducían a claros ocultos en donde se alzaba
una cabaña de troncos, entre serrín y tocones de árbol,
y una mujer con vestido liso y el pelo echado hacia atrás y
tan apretado que parecía que sonreía (cosa que no hacía)
aguardaba en medio de un camino sinuoso con un rifle a
punto. Ah, eres tú, Howard. Mira por dónde necesito un
cubo de hojalata de esos que tienes. En verano aspiraba el
aroma del brezo, cantaba «Someone’s Rocking My Dream-
boat» y contemplaba las mariposas monarca (mariposas
reina, soberanas mariposas, recitaba para sus adentros
dándoselas de poeta), mientras se dirigía al norte desde
México. La primavera y el otoño eran sus estaciones más
prósperas; el otoño porque la gente del campo se abaste-
cía para el invierno (amontonaba las mercancías del carro
sobre una alfombra de encendidas hojas de arce), la pri-
mavera porque a menudo se habían quedado sin provi-
siones semanas antes de que los caminos estuvieran prac-
ticables para sus primeras visitas. Acudían al carro como
sonámbulos, con los ojos azogados por el hambre. En
ocasiones salía del bosque con pedidos de ataúdes —en la
leñera, el cuerpo rígido de un niño o de una esposa en-
vuelto en arpillera.

Fabricaba y vendía piezas de hojalata. Cazos y ollas,
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hierro forjado. Soldadura fundida y embalsada en barro
cocido. Patchwork de azogue. Algún que otro cazo res-
taurado a golpe de martillo, el tintineo sibilante de la ho-
jalata, minúscula bajo la tapa del bosque boreal. Pájaro
hojalatero, latonero, pero sobre todo tamborilero del ce-
pillo y la fregona.

George sabía cavar y echar los cimientos de hormigón de
una casa. Sabía serrar la madera y montar el armazón.
Sabía cablear las habitaciones e instalar la fontanería. Sa-
bía levantar el muro de mampostería. Sabía embaldosar
los suelos y recubrir de tejas el tejado. Sabía construir los
escalones de ladrillo. Sabía rejuntar las ventanas y pintar
los marcos. Pero no sabía lanzar una pelota o caminar un
kilómetro; odiaba el ejercicio, y cuando se prejubiló a los
sesenta años no volvió a dejar que se le acelerara el cora-
zón siempre que podía evitarlo, y solo hacía una excepción
cuando se trataba de abrirse paso entre una espesa maleza
para llegar a una buena charca de truchas. La falta de
ejercicio podría haber sido la causa por la que, cuando se
sometió a la primera radioterapia para el cáncer de prós-
tata, las piernas se le hincharon como dos focas muertas
en una playa y se le pusieron duras como la madera. An-
tes de acabar postrado en cama, andaba como si fuera un
mutilado de guerra, de una guerra anterior a la ortopedia
moderna; se tambaleaba como si llevara sujetas a la cin-
tura un par de piernas de madera noble articuladas con
bisagras y pernos de hierro. Por la noche, en la cama,
cuando su mujer le tocaba las piernas por encima del pi-
jama, ella pensaba en arces o robles y tenía que obligarse
a pensar en otra cosa para no imaginarse que bajaba a su
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taller del sótano a buscar papel de lija y barniz y que le
lijaba las piernas y se las barnizaba con un pincel, como si
pertenecieran a un mueble. En una ocasión se le escapó
una risotada al pensar en Mi marido, la mesa. Luego se
sintió tan mal que se puso a llorar.

La terquedad de algunas de las mujeres del campo con las
que trataba Howard a diario hizo que desarrollara una
paciencia que a él se le antojaba, o se le habría antojado,
de haber pensado en ello deliberadamente, inquebranta-
ble. Cuando el fabricante de jabones sustituyó su viejo
detergente por una nueva fórmula y cambió el diseño de
la caja, Howard tuvo que soportar debates en los que en-
seguida se habría dado por vencido si sus adversarios no
hubieran sido clientes.

¿Dónde está el jabón?
Está aquí.
La caja es diferente.
Sí, la han cambiado.
¿Y qué ha pasado con la otra?
Nada.
¿Por qué la han cambiado?
Porque ahora el jabón es mejor.
¿El jabón también es diferente?
Es mejor.
El otro no era malo.
Claro que no, pero este es mejor.
Pero si el otro no era malo, ¿cómo va a ser mejor este?
Pues porque limpia mejor.
Antes ya limpiaba bien.
Pues este limpia mejor, y más rápido.
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Bueno, me quedo una caja del jabón normal.
Este es el normal ahora.
¿Y no puedo comprar mi jabón normal?
Este es el jabón normal; se lo garantizo.
Pero es que no me gusta probar un jabón nuevo.
Es que no es nuevo.
Lo que usted diga, señor Crosby. Lo que usted diga.
Perdone, señora, pero me falta un centavo.
¿Un centavo? ¿Y eso?
Es que el jabón cuesta un centavo más, ahora que es

mejor.
¿Y tengo que pagar un centavo más por un jabón dife-

rente que ahora viene en una caja azul? Póngame una caja
de mi jabón normal.

George compró un reloj estropeado en un mercadillo de
barrio. Su propietario le regaló una reimpresión de un ma-
nual de reparaciones del siglo xviii. Y así empezó a hurgar
en las entrañas de relojes viejos. Como maquinista, enten-
día de coeficientes de reducción, de émbolos y de piñones,
de física y de resistencia. Y como yanqui en el centro
ecuestre de North Shore, sabía dónde estaba el dinero vie-
jo, dormitando, soñando con fábricas de lana y canteras
de pizarra, con cinta de teleimpresora y cacerías del zorro.
Descubrió que los banqueros pagaban bien por hacer que
sus maltrechas reliquias siguieran marcando la hora. Sabía
reparar a mano el diente gastado de una rueda de sonería.
Coloque el reloj boca abajo. Desenrosque los tornillos; o
simplemente arránquelos de la caja de cedro o de nogal, ya
que tal vez la rosca se convirtió en polvo hace tiempo has-
ta que alguien lo quitó de la repisa de la chimenea. Levan-
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te la tapa del reloj como si destapara un arcón que contu-
viera un tesoro. Alargue el brazo de la lámpara de joyero
de modo que le quede justo por encima del hombro. Exa-
mine el metal oscuro. Verá los piñones estropeados por el
aceite y la suciedad. Fíjese en las ondas azules, verdes y
moradas del metal batido, curvado, quemado. Introduzca
un dedo en el interior del reloj; toque la rueda de escape
(cada pieza tiene el nombre apropiado —escape: el extre-
mo de la máquina, el punto por el que la energía se escapa,
se libera, marca el tiempo). Acerque la nariz; el metal huele
a ácido tánico. Lea los nombres grabados en el mecanismo:
Ezra Bloxham-1794; Geo. E. Tiggs-1832; Thos. Flatch-
bart-1912. Saque de la caja el mecanismo ennegrecido.
Sumérjalo en amoníaco. Al retirarlo le escocerá la nariz y
le llorarán los ojos. Observe a través de las lágrimas cómo
brilla y centellea. Lime los dientes. Perfore los cojinetes.
Cargue los resortes. Ajuste las piezas. Ponga su nombre.

Hojalata, hojalatero. Tintineo, tintintín. Tintinabulación.
Repiqueteo de cazos y cubos. Y también repiqueteo en los
oídos de Howard, un ruido que empezaba a oírse a lo le-
jos y se iba acercando hasta llegarle a las orejas y metérse-
le dentro. La cabeza le repiqueteaba como el badajo de
una campana. El frío se le colaba por las puntas de los
dedos de los pies, y a lomos de las ondas del repiqueteo le
recorría todo el cuerpo hasta que le castañeteaban los
dientes, se le doblaban las rodillas y tenía que abrazarse a
sí mismo para no desmontarse. Esa era su aura, un frío
halo de electricidad química que lo rodeaba inmediata-
mente antes de cada ataque. Howard era epiléptico. Su
mujer, Kathleen, de soltera Kathleen Black, de los Black
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de Quebec, aunque perteneciente a una rama adusta y re-
ducida de la familia, apartaba sillas y mesas y hacía que se
tendiera en medio del suelo de la cocina. Envolvía una
ramita de pino en una servilleta para que la mordiera y así
no se tragase o masticara la lengua. Si el ataque llegaba
por sorpresa, le metía la rama desnuda entre los dientes y
luego él despertaba con la boca llena de astillas y del sa-
bor de la savia y la cabeza como un tarro de cristal lleno
de llaves viejas y clavos oxidados.

Para volver a montar el reloj, la tapa del mecanismo debe
colocarse sobre un lecho de un tejido suave, preferentemen-
te un paño grueso de gamuza doblado varias veces. Cada
rueda y su árbol se introducen en el orificio correspondien-
te, empezando por la rueda grande y su caracol suelto, esa
maravilla de cono provisto de un surco helicoidal que el
señor Da Vinci legó a la humanidad, y siguiendo con las
más pequeñas, de modo que los dientes de una se engranen
con los de la siguiente, y así sucesivamente hasta encajar en
su sitio el volante del tren de sonería y la rueda de escape
del tren de rodaje. Ahora el relojero tiene ante sí una esfera
descubierta, un artilugio que parece sacado de un cuento de
hadas; los engranajes oscilan de un lado a otro como si se
tratara de una máquina perezosa en un sueño. Así no se
puede marcar el tiempo del universo. Un artefacto tan en-
deble y defectuoso solo podría servir para dar las horas fan-
tásticas de unos fantasmas indisciplinados. Se coge con la
mano la platina frontal del mecanismo y se encaja primero
con el pivote superior de los árboles de los muelles real y de
sonería, que de entre todas las piezas son los más grandes y
los que encajan con mayor facilidad. Acto seguido el reloje-
ro levantará el desvencijado sándwich de tripas sueltas has-
ta situarlo a la altura de sus ojos, apretando las dos platinas
para intentar mantener unidas todas las piezas del mecanis-
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mo, y procurando no ejercer ni demasiada presión (con lo
cual se dañarían los extremos no alineados más finos del
árbol) ni demasiado poca (con lo cual la máquina medio
recompuesta volvería a disgregarse en sus distintos compo-
nentes, que a menudo salen disparados hacia rincones oscu-
ros y polvorientos del taller del relojero, siendo causa de no
poca profanación y blasfemia). Si una vez concluida la in-
tervención del paciente relojero, y una vez activada la rueda
de cubo, el reloj chirría y tartamudea en vez de zumbar y
runrunear con lógica metálica, habrá que invertir el proce-
so e intentarlo de nuevo con calma minuciosa hasta deste-
rrar a los diablillos causantes del desorden. En los relojes
con un único tren de rodaje, reanimar la máquina resulta
sencillo. Otros artilugios más sofisticados, dotados de ca-
pacidades extras como una representación de las fases luna-
res o un bufón en miniatura que hace malabarismos con
piezas de fruta, requieren una pericia y una constancia casi
infinitas. (El autor ha oído hablar de un reloj, supuestamen-
te visto en el este de Bohemia, que tenía la esfera enmarcada
en un gran roble labrado en hierro y latón. A medida que se
sucedían las estaciones de su país, el millar de hojas minúscu-
las de cobre que pendían de las ramas del árbol, cada una
ensartada en un huso del grosor de un cabello, pasaban del
verde esmaltado al rojo metálico. Y más tarde, mediante
unos mecanismos increíbles alojados en la caja —cuya for-
ma imitaba la de los míticos pilares que antiguamente se
creía que sostenían la Tierra—, las ramas liberaban las hojas
y estas descendían en espiral por los finos husos y se espar-
cían en torno a la parte inferior de la esfera. De haber exis-
tido en verdad esta máquina, el propio señor Newton no
habría podido sentarse bajo un árbol más asombroso.)

Fragmento extraído de El buen relojero,
del Rev. kenner davenport, 1783
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George Crosby recordaba muchas cosas mientras moría,
pero en un orden que no podía controlar. Examinar su
vida, hacer el balance que siempre imaginó que un hom-
bre debía de hacer al llegar a su fin, suponía presenciar
una masa cambiante, los azulejos de un mosaico que gira-
ban, se arremolinaban y volvían a representar, siempre en
franjas de colores reconocibles, elementos familiares, uni-
dades moleculares, corrientes íntimas, pero ahora tam-
bién ajenas a su voluntad, mostrándole un yo diferente
cada vez que intentaba hacer una valoración.

Ciento sesenta y ocho horas antes de morir, se coló por la
ventana del sótano de la iglesia metodista de West Cove y
tocó el timbre en la noche de Halloween. Esperó allí mis-
mo a que su padre fuera a azotarlo como castigo. Su pa-
dre se rió mucho, dándose palmadas en el muslo, al ver
que George se había rellenado los fondillos de los panta-
lones de ejemplares viejos del Saturday Evening Post. A la
hora de la cena estuvo sentado a la mesa en silencio, sin
atreverse a mirar a su madre porque ya eran las once de la
noche y su padre no había vuelto a casa y aun así ella les
hacía sentarse ante un plato de comida fría. Se casó. Se
mudó a otra parte. Se hizo metodista, congregacionalista
y, finalmente, unitario. Diseñó máquinas, impartió clases
de dibujo industrial y sobrevivió a varios infartos, reco-
rrió a toda velocidad la nueva autopista, antes de su aper-
tura al público, con unos amigos de la escuela de ingenie-
ría, dio clases de matemáticas, se sacó un máster en
educación, ejerció de orientador en el instituto, regresó al
norte cada verano para pescar con mosca con sus colegas
de póquer —médicos, polis, profesores de música—, se
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compró un reloj estropeado en un mercadillo de barrio y
un manual del siglo xviii que explicaba cómo repararlo,
se jubiló, recorrió Asia, Europa y África en viajes organi-
zados, se dedicó a reparar relojes durante treinta años,
consintió a sus nietos, contrajo Parkinson, contrajo dia-
betes, contrajo cáncer, y fue amortajado en una cama de
hospital en medio del salón de su casa, justo donde solía
estar la mesa de comedor, provista de dos alas extras des-
plegables para las cenas con invitados.

George no se permitía nunca imaginarse a su padre.
No obstante, en ocasiones, mientras reparaba un reloj y
un nuevo muelle que intentaba alojar en su barril se solta-
ba del árbol y estallaba, abriéndole cortes en las manos y
a veces incluso estropeando el resto del mecanismo, veía a
su padre tendido en el suelo, dando patadas a sillas, frun-
ciendo alfombras, derribando lámparas de sus mesas, gol-
peándose la cabeza con las tablas del suelo, los dientes
apretados contra un palo o contra los dedos de George.

Su madre había vivido con él y su familia hasta que
murió. Si se terciaba, sobre todo durante las comidas, qui-
zá porque aquel era el escenario en el que se había sentido
anulada y burlada por su difunto marido, abandonada en
la mesa con sus planes para deshacerse de él, recordaba lo
frívolo que había sido su padre. A la hora del desayuno,
se metía en la boca paletadas de copos de avena y arran-
caba la cuchara de las garras de su dentadura postiza con
tremendo estrépito de metal y succión antes de soltar algo
como: Conque un poeta, ¡ja! No era más que un cabeza
de chorlito, una cotorra, un pájaro chiflado, siempre re-
voloteando cuando le daban esos ataques.

Pero George perdonó a su madre aquel espíritu de con-
tradicción. Siempre que pensaba en lo que debían de querer
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aplacar sus amargas lamentaciones, se le saltaban las lá-
grimas y hacía una pausa, levantando la vista de los titu-
lares del periódico de la mañana, para ir a inclinarse sobre
ella y besar aquella frente de alcanfor. Un gesto ante el
cual ella solía decir: ¡No intentes hacerme sentir mejor!
Ese hombre enturbió para siempre mi tranquilidad men-
tal. ¡Maldito idiota! Y solo eso ya reconfortaba a George;
sus incesantes letanías la apaciguaban y le recordaban que
aquella vida ya había quedado atrás.

Mientras yacía en su lecho de muerte, George quería
volver a ver a su padre. Quería imaginárselo. Cada vez
que intentaba concentrarse para retroceder en el tiempo,
escarbar hondo y alejarse del presente, un ruido, alguien
que lo balanceaba de un lado a otro para cambiarle las
sábanas, las toxinas que se escapaban de sus riñones obs-
truidos por el cáncer y le espesaban y oscurecían la san-
gre, cualquier cosa lo devolvía a su cuerpo desgastado y a
su aturdida mente.

Una tarde de su última primavera, y al ver que sus enfer-
medades se consolidaban, George decidió dictar en un
magnetófono recuerdos y anécdotas de su vida. Su mujer
había salido a comprar, de modo que se bajó el magnetó-
fono al escritorio que tenía en el sótano. Abrió la puerta
que separaba el taller del cuarto de las herramientas. En
este había una estufa de leña, entre la taladradora de co-
lumna y el torno para metal. Hizo una bola con papeles
de periódico viejo y la metió dentro de la estufa, junto con
tres leños de la reserva que tenía almacenada en un rincón
remoto del taller, cerca de la puerta que daba a la escalera.
Encendió el fuego y reguló la salida de humos, con la in-
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tención de calentar el frío ambiente de hormigón del sóta-
no. A continuación volvió a su escritorio. El magnetófono
iba conectado a un micrófono barato que no se aguanta-
ba derecho en el soporte que debía sujetarlo. El soporte
era tan ligero que la vuelta del cable que iba del micrófo-
no al magnetófono no paraba de derribarlo. George inten-
tó enderezar el cable, pero el micrófono no se aguantaba,
de modo que al final no tuvo más remedio que colocarlo
encima del magnetófono. Los botones del magnetófo-
no eran pesados y había que apretarlos con fuerza para
que se mantuvieran en la posición de encendido. Cada
uno llevaba una etiqueta con una críptica abreviatura, y
George tuvo que hacer algunas pruebas hasta cerciorarse
de que había dado con la combinación correcta para gra-
bar su voz. La cinta del magnetófono tenía una etiqueta de
un rosa desvaído en la que alguien había escrito a máqui-
na Early Blues Compilation, Copyright Hal Broughton,
Jaw Creek, Pennsylvania. George recordó que él y su
mujer habían comprado aquella cinta en alguno de los
cursos de verano de Elderhostel en los que habían parti-
cipado hacía años. Cuando George pulsó el botón del
play, se oyó el gorjeo virtuoso de una voz de hombre,
débil y remota, cantando sobre un perro cancerbero que
le iba siguiendo el rastro.* En lugar de rebobinar la cinta,
a George le pareció que aquella canción quejumbrosa po-
día ser una buena introducción a su discurso, de modo que
empezó a grabar en ese punto. Se inclinó hacia delante para
acercarse al micrófono con los brazos cruzados y apoya-

* Referencia a la canción de blues «Hellhound On My Trail»,
grabada en 1937 por el cantante, guitarrista y compositor de blues
estadounidense Robert Johnson (1911-1938). (N. del t.)
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dos en el borde del escritorio, como si estuviera respon-
diendo a un interrogatorio en un juicio. Comenzó con los
formalismos de rigor: Me llamo George Washington
Crosby. Nací en West Cove, Maine, en 1915. En 1936 me
mudé a Enon, Massachusetts. Etcétera. Tras estos datos
estadísticos, se dio cuenta de que solo se le ocurrían ripios
y anécdotas ligeramente obscenas, en su mayoría relacio-
nadas con estúpidas proezas acometidas después de haber
tomado demasiado whisky durante una salida de pesca,
que a menudo consistían en topar con un guardabosque
sin tener permiso de pesca y con la nasa llena de truchas,
o con una pistola que un médico amigo suyo se había lle-
vado al bosque: Si esa pistola es una nueve milímetros, te
daré un beso en el culo aquí mismo, en el hielo; la letra de
una canción titulada «Ven acá, mami, es mejor cuando
estás despierta». Etcétera, etcétera. Pero después de unas
cuantas historias de ese estilo, se puso a hablar de su padre
y de su madre, de su hermano Joe, de sus hermanas, de las
clases nocturnas a las que había asistido para terminar los
estudios, y de ser padre. Habló de nieve azul y de barriles
de manzanas, y de una madera tan quebradiza que reso-
naba al partirla. Habló de lo que se siente la primera vez
que lo hacen a uno abuelo y piensa en lo que dejará atrás
al morir. Cuando se acabó la cinta al cabo de una hora y
media (después de haberle dado la vuelta una vez, casi sin
ser consciente de estar haciéndolo), y el botón de record
saltó e hizo vibrar el aparato, él estaba llorando y la-
mentándose por la pérdida de aquel mundo de luz y espe-
ranza. En ese estado de profunda emoción, sacó la cinta
del magnetófono, volvió a darle la vuelta para escuchar-
la desde el principio, la insertó de nuevo en su ajustado
receptáculo de rodillos y cabestrantes y pulsó el play,
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pensando que quizá si volvía a escuchar su narración po-
dría conservar ese estado de dolor limpio y puro. Imaginó
que ahora sus recuerdos tal vez le parecerían los de un
extraño admirable al que sin embargo reconocería y que-
rría inmediatamente. Pero la voz que oyó sonaba a nariz
tapada y, lo que es peor, no muy bien educada, como si
perteneciera a un paleto al que hubieran convocado, aca-
so incluso con ánimo de burla, para testificar acerca de
asuntos sagrados, como si el motivo verdadero de su pre-
sencia ante una especie de senado grave y celestial no fue-
ra tanto el propio testimonio cuanto sus torpes escarceos
discursivos. Escuchó seis segundos de la cinta y luego la
expulsó de la pletina y la echó al fuego que ardía en la es-
tufa de leña.

Los juncos espigados y las flores silvestres crecían con
fuerza a lo largo de la espina dorsal de los caminos de
tierra y rozaban el estómago del carro de Howard. Los
osos manoseaban los frutos de los arbustos que bordea-
ban los surcos.

Howard tenía un maletín de muestras de madera de
pino, teñida para que pareciera de nogal, que se cerra-
ba con unas correas de cuero sintético. En su interior, de
terciopelo también sintético, llevaba pendientes baratos
bañados en oro y colgantes de piedras semipreciosas.
Abría el maletín para las amas de casa rurales y demacra-
das cuyos maridos estaban fuera, labrando o talando ár-
boles. Les enseñaba siempre la misma media docena de
abalorios durante la última visita del año, cuando pensa-
ba: Ya es la época: las conservas a punto y las leñeras bien
provistas, el viento del norte arrecia y empieza a hacer
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frío, cada día anochece más pronto, la oscuridad y el hie-
lo bajan del norte y se ciernen sobre la basta madera de
las cabañas, sobre las toscas vigas que se comban y a veces
se parten bajo el peso de la oscuridad y el hielo, enterran-
do a familias enteras mientras duermen, la oscuridad y el
hielo y a veces también el rojo del cielo a través de los
árboles: la desolación de un sol frío. Y pensaba: Compre
el colgante, sosténgalo en la mano entre los pliegues de su
vestido y deje que la luz baja del fuego lo lama bien en-
trada la noche mientras espera que el techo ceda o que su
voluntad se parta y la capa de hielo sea demasiado gruesa
para atravesarla con el hacha a medianoche plantada
sobre el lago helado con las botas de su marido, el seco
hachazo de la hoja sobre el hielo tan imperceptible bajo el
carrusel de estrellas congeladas, bajo la tapa insonorizada
del cielo, que su marido no despertaría de su sueño en la
cabaña, no llegaría a oír ni acudiría corriendo, medio
congelado y en ropa interior, a salvarla de abrir un agu-
jero en el hielo y resbalar y caer dentro como si se tratara
de una vena azul, y bajar hasta el fondo negro y cenagoso
del lago donde no se vería nada, quizá tan solo notaría el
movimiento agitado de algún pez somnoliento en la oscu-
ridad al que su zambullida con el vestido de lana y las
enormes botas lo habrían arrancado de sus lentos sueños
invernales de antiguos mares. O tal vez ni siquiera notaría
eso, debatiéndose como estaría envuelta en aquel ropaje
espeso como alquitrán semifrío, y sus movimientos se ra-
lentizarían, se calmaría incluso, y abriría los ojos y bus-
caría un destello de plata, una imbricación de escamas, y
volvería a cerrarlos y notaría cómo los párpados se le vol-
verían piel íctica y resbaladiza, la sangre que los irriga fría
de pronto, y entonces ya nada le importaría, solo querría
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descansar al fin, no querría nada más al fin que el simple
zumbido, nuevo y repentino, que discurre entre sus ojos.
El hielo es demasiado grueso para atravesarlo. Nunca lo
conseguirá. Nunca lo conseguirá. Así que compre el oro,
caliéntelo con su piel, póngaselo en el regazo cuando esté
sentada junto al fuego y lo único que tendrá que mirar
será a su astilloso marido mascando chicle o las resque-
brajaduras de sus propias manos agrietadas.

Ninguna mujer le compraba joyas. Ya podía coger un
colgante y paseárselo entre los dedos. La clienta contesta-
ba: Sí que lo es, sí, cuando él decía: Mire qué joya más bo-
nita. En ocasiones veía contraerse el rostro de una mujer
por una milésima de segundo, tal vez porque la joya des-
pertaba alguna esperanza personal ya medio olvidada, al-
gún sueño procedente de la remota cúspide del matrimo-
nio. O bien se le entrecortaba la respiración, como si se
hubiera desprendido algo que llevaba tiempo colgado de
un clavo o sujeto a una cadena, pero solo por un momento.
Entonces la mujer le devolvía la baratija que él le ofrecía.
No, Howard, creo que no. Y el maletín volvía a su sitio en
el cajón, él hacía girar el carro en el jardín y emprendía el
camino de regreso fuera del bosque, dejando atrás a la
gente del campo a la que el invierno ya empezaba a aislar.

El representante local de la mercancía de Howard era un
hombre llamado Cullen. Cullen era un estafador. Una vez
al mes, Howard se sentaba a una mesa en la trastienda de
Sander’s y sisaba a su representante. Este esparcía los reci-
bos de Howard por toda la mesa, se inclinaba hacia delan-
te y los miraba a través del humo del cigarrillo que siem-
pre le pendía del labio. Cuando hacía esto, Howard siempre
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pensaba que parecía que estuviera repartiendo cartas para
una mano de póquer o para un truco de magia. Cullen
miraba los recibos con los ojos entrecerrados: solo cinco
cajas de lejía; hacen falta seis para el descuento. Diez fre-
gonas de algodón. Bien, pero el coste ha subido. Ahora
hay que vender una docena. Se ganan cinco centavos me-
nos que antes. ¿Qué tal el jabón nuevo? Me da igual lo
difícil que sea convertir a esas viejas pueblerinas; tú eres
vendedor. ¿Se puede saber qué demonios sales a hacer ahí
fuera? ¿Oler margaritas? ¡Caray, Crosby!, ¿qué haces con
las neveras y las lavadoras? ¿Cuántos folletos has reparti-
do ya? Me importa un carajo que no entiendan lo de las
mensualidades: la financiación es el futuro; ¡es el Santo
Grial de las ventas! Cullen recogió todos los recibos y los
embutió en su maletín. Luego se metió la mano en el bol-
sillo y sacó un fajo de billetes, del cual arrancó uno de diez
y siete de dólar. Escarbó en su otro bolsillo, lanzó un pu-
ñado de cambio sobre la mesa (como si fueran dados, pen-
só Howard), sacudió de un papirotazo con el índice cin-
cuenta y siete centavos del montón de monedas y volvió a
guardarse el resto en el bolsillo tan deprisa, que parecía
que aquello fuera también uno de sus trucos. Firma aquí.
Dime una cosa, Crosby, ¿cómo vas a llegar a ser uno de
mis doce? Esa era la parte de la reunión con el represen-
tante que horrorizaba a Howard: cuando Cullen citaba a
Bruce Barton. ¿Quién fue el mejor empresario de la histo-
ria, Crosby? ¿Y el mejor vendedor? ¿Y el mejor publicista?
¿Quién? Howard se quedó mirando el nudo de la corbata
barata de Cullen y sonrió, procurando no parecer molesto
y al mismo tiempo no contestar a la pregunta. Vamos,
Crosby. ¿No te has leído el libro? ¡Pero si prácticamente te
lo ofrecí a precio de coste! Howard suspiró y dijo: Jesu-
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cristo. Eso es, dijo el representante, medio levantándose de
la silla, dando un puñetazo en la mesa y apuntando con el
dedo hacia el cielo, detrás de las nuevas raquetas de nieve
que colgaban de la pared. ¡Jesucristo! Jesucristo fue el fun-
dador del comercio moderno, empezó a citar. Fue el invi-
tado a cenar más célebre de Jerusalén. Escogió a doce
hombres de las categorías más bajas del sector comercial y
los convirtió en una organización que logró conquistar el
mundo. Dime, Crosby, ¿cómo vas a ser tú uno de mis doce
si no sabes vender, si no ardes en deseos de vender?

Ciento treinta y dos horas antes de morir, George desper-
tó del estruendo provocado por el desmoronamiento del
universo y se encontró en plena oscuridad de la noche y
de un silencio que, una vez que se hubieron desvanecido
sus pesadillas, no podía entender. Iluminaba la estancia
tan solo una pequeña lámpara de peltre instalada sobre
una de las dos mesillas que flanqueaban el sofá. El sofá
estaba colocado junto a la cama de hospital. A un extre-
mo de este se sentaba uno de sus nietos, que leía un libro
con el cuerpo ladeado hacia la luz de la mesilla.

George dijo: Charlie.
Y Charlie dijo: Yayo, y se puso en las rodillas el libro

encuadernado en rústica.
Y George dijo: ¿Por qué diantre hay tanto silencio?
Y Charlie dijo: Es tarde.
Y George dijo: ¿Ah, sí? Pues a mí me parece que este

silencio no es normal. George volvió la cabeza hacia la iz-
quierda y luego hacia la derecha. A su izquierda estaba el
sillón Reina Ana y la chimenea que hacía treinta años que
no encendía, desde que dejara de fumar en pipa. Recor-
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daba el árbol de pipas que guardaba en el sótano, en su
escritorio. Al principio se había imaginado que su entu-
siasmo por las pipas era parecido al que le despertaban los
relojes; había comprado el árbol de pipas en un mercadillo
de Newburyport. ¿Cómo es posible que recuerde eso?,
pensó en la cama, preocupado como estaba por analizar la
naturaleza del silencio que percibía casi como un ruido y
por averiguar su origen, cuando de pronto le vino a la
cabeza el mercadillo de Newburyport, aquella mesa ates-
tada de trastos con el árbol de pipas y el aspecto del viejo
sinvergüenza que despachaba detrás (una especie de mari-
nero retirado o de marino mercante, vestido con un jersey
irlandés y una gorra de pescador griega) y su acento (nor-
teño curado en sal vía Bangor vía Cabo Bretón) y casi to-
dos los artículos que había en la mesa (paletas oxidadas,
muñecas sin ojos, latas de tabaco vacías, fajos de partitu-
ras medio desmenuzadas, un termómetro de caramelo,
una estatua de Cristóbal Colón) y cómo había negociado
con aquel tipo por el árbol (¿Qué es lo más cercano a diez
centavos que aceptaría por ese árbol de pipas? ¡Cinco
dólares! ¿Cómo le permiten la entrada a un ladrón como
usted? ¿Dos dólares? En ese caso ya puede ir pensando en
quedárselo un poco más. ¿Un dólar con veinticinco centa-
vos? Vendido.) Compró una docena de pipas a varios co-
leccionistas. Las colgó todas del árbol con la intención de
cultivar el gusto por los tabacos caros y utilizar cada pipa
solo para una clase de tabaco. Al cabo de una semana ya
fumaba la mezcla más barata de la tabaquería de la zona en
una pipa que había adquirido a cambio de una caja llena
de piezas de reloj, y de la que cuando alguna chupada le
sabía amarga sospechaba que no estaba hecha de made-
ra, sino de plástico. Fumaba una cazoleta tras otra de pi-
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cadura barata mientras reparaba relojes. Cuando termi-
naba la jornada, después de cenar, se sentaba junto a la
chimenea en la butaca Reina Ana (que había comprado a
bajo precio en una subasta porque tenía dos patas rotas) y
se fumaba la última cazoleta del día. Cuando le salió una
ampolla precancerosa en el labio inferior tiró las pipas, el
árbol y las latas de tabaco y se conformó con fumar de
tanto en tanto la mitad de un puro cada vez que tenía que
barrer las hojas secas del garaje. Pese a no haber vuelto a
sentarse en la butaca desde que dejara de fumar en pipa, la
tela del respaldo conservaba una especie de sombra del
contorno de su espalda; no era tanto una mancha como
una silueta de un color ligeramente más oscuro sobre el
tejido, que podía verse bajo una luz determinada y desde
un ángulo determinado, y que aún se habría ajustado a la
perfección a su forma de haber tenido él facultad de levan-
tarse de la cama para sentarse en la butaca.

Tenía la cabeza recostada sobre unos cuantos cojines.
Delante de él, a los pies de la cama, podía ver una parte
estrecha de la alfombra persa que cubría el suelo. Después
de la alfombra, pegada a la pared del fondo, estaba la
mesa de comedor, con las alas desplegadas. Ocupaba casi
toda la pared. A cada extremo de la mesa había una silla
de respaldo escalonado y asiento de mimbre. Por encima de
la mesa (en la que siempre había un bol con frutas de ma-
dera o un jarrón con flores de seda) colgaba un bodegón
pintado al óleo. Era una escena turbia y borrosa, acaso
iluminada por una única vela que no alcanzaba a verse
dentro del cuadro, de una mesa sobre la que había un pez
plateado y una oscura hogaza de pan sobre una tabla para
cortar, una rodaja de queso de tonalidad rojiza, una na-
ranja bisecada que mostraba al espectador las secciones
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cruzadas de sus dos mitades y una copa de cristal verde,
con el tallo grueso en forma de espiral y unos botones de
cristal engastados alrededor de la base del ancho vaso.
Sobre la tabla para cortar, junto al pescado y la hogaza de
pan, había un cuchillo con el mango de peltre y, paralela
a este, una especie de varilla negra con la punta blanca.
Nadie había sabido decir qué era exactamente aquella va-
rilla. En una ocasión, uno de los nietos observó que pare-
cía una varita mágica, y sí que era cierto que el objeto se
parecía a la clase de varita que utilizan los aficionados a
la magia para hacer aparecer conejos o hacer desaparecer
jarras de agua dentro de sus chisteras en las fiestas de
cumpleaños infantiles. Pero el resto del cuadro, por mu-
cho o poco tiempo que hiciera que se había pintado, era
de influencia o de origen holandés o flamenco, y la varilla
no era ni un juego de palabras ni un guiño inteligente. Y
así se había convertido en un pequeño misterio de la casa
que nadie se molestaba en investigar, aunque a la familia
le gustara darle vueltas de vez en cuando, mientras aguar-
daban a que alguien se pusiera el abrigo o fantaseaban en
el sofá durante una tarde de invierno.

A su derecha, detrás de la silla situada en el extremo
derecho de la mesa, estaba la pequeña entrada, que esta-
ba formada por la puerta de acceso al salón, la puerta
principal a la derecha, la puerta del armario ropero en la
otra punta y, a la izquierda, la puerta del desván sin ter-
minar (que cuando construyó la casa, cincuenta años
atrás, George había preparado para la instalación del
agua y de la luz con la intención de convertir algún día
aquel espacio en una amplia sala de estar). A la derecha
de aquella puerta había un escritorio de tapa corredera,
en el que George guardaba facturas, recibos y libros de
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contabilidad por estrenar. Encima del escritorio colgaba
otra pintura al óleo que representaba un paquebote sa-
liendo de Gloucester en un día tormentoso. Era una esce-
na de verdes, azules y grises turbios y oscuros que se arre-
molinaban alrededor del barco, visto desde atrás. Las
puntas de las olas estaban iluminadas desde dentro por
una luz de origen desconocido. Si observabas las líneas
rectas de los mástiles y las jarcias de la nave (en plena
tormenta el barco no navegaba a vela) durante un buen
rato y a la luz débil de un crepúsculo o de un día lluvioso,
el mar empezaba a moverse en las esquinas de tu visión.
Se detenía en cuanto lo mirabas directamente, pero vol-
vía a deslizarse y a serpentear cuando centrabas de nuevo
los ojos en el barco.

Justo a la derecha de George estaba el sofá azul con
una mesita a cada extremo, y allí sentado estaba su nieto,
mirándolo con un libro en las rodillas. Detrás del sofá
había una gran ventana en saliente que daba al césped
delantero y a la calle de detrás del sofá, pero la oscurecían
unas pesadas cortinas que su mujer había mantenido co-
rridas día y noche desde que él regresara a casa para mo-
rir. Las cortinas eran gruesas y pesadas como un telón de
teatro. Eran de color crema y tenían unas anchas colum-
nas verticales de un granate tan oscuro que era casi negro.
Las columnas estaban engalanadas con unos frondosos
zarcillos que ascendían y bajaban enroscándose en espi-
ral. Entre las diagonales del encaje vegetal se alternaban
imágenes de urnas de mármol con pájaros cantores que
sostenían en el pico cintas o briznas de hierba. Cuando
miraba las cortinas, a George le parecía que su nieto esta-
ba sentado delante de un pequeño escenario y que en
cualquier momento se levantaría, se apartaría a un lado y,
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con un brazo extendido e introductorio, le presentaría
una especie de función de marionetas.

Pero en lugar de eso, el nieto volvía a preguntarle:
Yayo, ¿estás bien?

Tremendo silencio.
Cuando ya no podía girar más la cabeza, tenía que

imaginarse el resto de la habitación que le quedaba de-
trás. Allí estaban la consola del televisor, el confidente de
terciopelo rojo, la fotografía coloreada a mano de su mu-
jer con diecisiete años, en un marco oval de madera de
palisandro, y también el reloj del abuelo.

Claro, pensó; eso era lo que pasaba, que el reloj se
había parado. Todos los relojes de la habitación se habían
quedado sin cuerda: los de carruaje y los sombreros de Na-
poleón de la repisa de la chimenea, el de banjo y el de es-
pejo y el reloj patrón vienés de las paredes, el de campana
de barco de Chelsea del escritorio de tapa corredera, el
ogee de la mesilla del sofá, el reloj de pie Stevenson con la
caja de nogal de dos metros de alto, fabricado en Not-
tingham en 1801, con la ventanilla de las fases lunares en
la esfera y una pareja de petirrojos tejiendo encajes flora-
les alrededor de los números romanos. Al imaginarse den-
tro de la caja de aquel reloj, hueca y seca y oscura, con el
péndulo inmóvil colgando cuan largo era, se notó el inte-
rior del pecho y de pronto le asaltó el pánico de que tam-
bién se le hubiera parado.

Cuando sus nietos eran pequeños solían pedirle per-
miso para esconderse dentro del reloj. Ahora le habría
gustado reunirlos a todos y abrirse el pecho para escon-
derlos entre sus costillas y su débil corazón.

Al darse cuenta de que el silencio que lo había confun-
dido se debía a que todos los relojes se habían quedado
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sin cuerda, comprendió que iba a morir en la cama en la
que descansaba.

Todos los relojes están parados, dijo con voz ronca a
su nieto.

La yaya dijo que te pondrían nervioso.
(Lo cierto era que su mujer había dicho que el tictac de

los relojes, por no hablar de las campanas y los carillones,
la ponían nerviosa a ella y que no podía soportar las no-
ches en vela con todo aquel repiqueteo de fondo. Pero en
realidad su mujer se relajaba con el sonido de los relojes y
sus campanas, y durante muchos años después de la muer-
te de su marido, en el piso que se compró en un complejo
para jubilados con el dinero que él le había apartado en
un escondrijo del sótano y en media docena de cajas de
seguridad repartidas por la costa norte, conservaba una
docena de las piezas más valiosas de su colección en fun-
cionamiento y dispuestas por el salón de modo que, en su
alineación precisa, que durante meses no paró de retocar
y ajustar, parecían tocar un acorde único que casi hacía
aparecer a su difunto marido, casi lo invocaba en aquella
habitación; siempre parecía que estuviera allí, invisible
entre los tics y los tacs y, a medianoche, mientras ella es-
taba echada y sola en su cama con dosel y todos los relo-
jes daban las doce al mismo tiempo, sabía sin lugar a du-
das que el maniático fantasma de su marido rondaba por
el salón, inspeccionando cada mecanismo a través de las
lentes bifocales de sus gafas y asegurándose de que todos
estuvieran bien ajustados y acompasados y marcaran la
hora exacta.)

Qué me van a poner nervioso, dijo. Levántate y pon-
los en marcha. Y el muchacho, cuyo nombre no recorda-
ba, fue de un reloj a otro dándoles cuerda a todos.
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Pero los trenes de sonería no, dijo el muchacho. Ha-
rían demasiado ruido; armaríamos un buen jaleo si se pu-
sieran a sonar todos a la vez; la yaya nos mataría.

Y George dijo: Está bien, y la sangre en las venas y la
respiración en el pecho parecieron calmársele al oír los trin-
quetes, el clic de los resortes y el coro creciente de los re-
lojes, que en lugar de hacer tictac le parecía que respira-
ban y se reconfortaban unos a otros estando simplemente
juntos, como una congregación de gente en una cena pa-
rroquial o en una proyección de diapositivas organizada
en la biblioteca local.

Además de arreglar cacharros y vender jabón, estas son
algunas de las cosas que Howard hizo en algún momento
durante sus visitas a domicilio, en alguna ocasión a cam-
bio de un dinero extra, pero la mayoría de las veces no:
matar de un disparo un perro rabioso, asistir en un parto,
apagar un incendio, arrancar un diente cariado, cortarle
el pelo a un hombre, vender cinco galones de whisky ca-
sero por un contrabandista del bosque llamado Potts y
pescar a una niña ahogada en un arroyo.

La niña ahogada era la hija de una viuda llamada La
Rose. Estaba jugando a la orilla del arroyo cuando resba-
ló sobre una piedra húmeda, se abrió la cabeza y al perder
el conocimiento cayó en el agua boca abajo. La corriente
se la llevó, la arrastró unos cuantos metros y la dejó en
una barra de arena en mitad del arroyo. Howard se quitó
los zapatos, se arremangó los pantalones y se adentró en
el agua para recoger a la niña. Se inclinó para levantarla
como si fuera a echarse a la cadera un cordero descarria-
do, pero cuando pasó los brazos por debajo del pequeño
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cuerpo y notó lo frío que estaba y vio el pelo ondeando en
la corriente y pensó en la madre de la pequeña que aguar-
daba detrás de él en la orilla, le dio la vuelta para ponerla
boca arriba, la levantó y se la cargó en brazos como si
estuviera dormida y él la llevara de la parte trasera de un
carro a su camastro junto a la estufa de leña al regresar de
una visita a unos familiares.

El hombre al que le cortó el pelo se llamaba Melish.
Tenía diecinueve años y se casaba al cabo de una hora y
media. Su madre había muerto; sus hermanas y herma-
nos, todos mucho mayores que él, ya estaban casados y se
habían ido a vivir a Canadá o a New Hampshire o al sur
de Woonsocket. Su padre estaba arando los quince acres de
cultivo de patatas que tenía y antes que cortarle el pelo al
muchacho le habría arrancado la cabellera, porque el he-
cho de que se casara significaba que iba a quedarse sin las
últimas manos que le ayudaban en la granja. Howard co-
gió de su carro unas tijeras de podar y una olla mediana
de hojalata. Le encasquetó la olla al chico en la cabeza y
le cortó el pelo que sobresalía alrededor de la circunferen-
cia. Cuando hubo acabado, desenvolvió un espejo de
mano y se lo dejó al muchacho. Melish giró la cabeza a
izquierda y derecha y devolvió el espejo a Howard. Así ya
está bien, Sr. Crosby, dijo.

El hombre al que le arrancó el diente se llamaba Gil-
bert. Era un ermitaño que vivía en lo más profundo del
bosque que bordeaba el río Penobscot. No parecía que
viviera en otro refugio que el propio bosque, aunque se-
gún las conjeturas de algunos hombres que salían a ca-
zar ciervos y osos y alces, Gilbert tal vez vivía en alguna
cabaña de trampero abandonada. Otros pensaban que
quizá vivía en una especie de casa construida en un ár-
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bol, o cuando menos en un cobertizo. En todos los años
que se sabía que vivía en el bosque, ni una sola partida
de caza de invierno había visto ni siquiera una huella o
las cenizas de una hoguera. Nadie era capaz de imaginar
cómo podía sobrevivir a un invierno, y aún menos a va-
rios, un hombre solo en el bosque y expuesto a la intem-
perie. Howard, en lugar de intentar explicarse la exis-
tencia del ermitaño mediante restos de hogueras y
cabañas de cazadores, prefería el espacio en blanco en el
que parecía habitar el anciano; le gustaba pensar en al-
gún pliegue recóndito del bosque, alguna grieta en la
que solo el ermitaño pudiera deslizarse, y donde el hielo
y la nieve y el propio bosque helado lo acogerían y él ya
no necesitaría hogueras ni mantas de lana, sino floritu-
ras envueltas en nieve y entretejidas en escarcha, con las
extremidades como madera fría y la sangre como gélida
savia.

Gilbert se había licenciado en el Bowdoin College. Se-
gún las historias que circulaban, presumía de haber sido
compañero de clase de Nathaniel Hawthorne. Aunque
para que aquel rumor fuera cierto él habría tenido que
tener casi ciento veinte años, nadie se tomaba la molestia
de rebatirlo, porque se les antojaba demasiado atractiva
la idea de que el ermitaño de la zona, aquel que iba vesti-
do con pieles de animales, que mascullaba letanías (la mi-
tad de las veces en latín), y que en las épocas más cálidas
iba escoltado por un pequeño pero ferviente enjambre de
moscas que constantemente le zumbaban alrededor de la
cabeza, se le paseaban por la nariz y le sorbían las lágri-
mas del rabillo del ojo, en el pasado había sido un cono-
cido bien afeitado y planchado del autor de La letra escar-
lata. Al parecer Gilbert no era su verdadero nombre y
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nadie sabía a ciencia cierta cuándo había nacido, de modo
que la gente no le daba más vueltas.

A la gente le gustaba especular y contar historias sobre
Gilbert el Ermitaño, sobre todo cuando se sentaban en
torno a la estufa de leña en las noches de invierno y fuera
aullaba una buena ventisca; imaginárselo ahí fuera en ple-
na vorágine les producía una emoción reconfortante.

Howard aprovisionaba a Gilbert. Pocas eran las cosas
que Gilbert necesitara del mundo de los hombres, pero
lo que sí precisaba eran agujas e hilo, bramante y tabaco.
Una vez al año, el primer día en que el hielo de las lagunas
se fundía, alrededor del mes de mayo, Howard conducía
su carro hasta la cabaña de caza del Camp Comfort Club,
ya de por sí remota, y desde allí acarreaba a la espalda las
provisiones que sabía que Gilbert necesitaba por un sen-
dero indio que bordeaba el río. Por el camino Howard se
encontraba con Gilbert. Los dos hombres se saludaban
con un gesto de la cabeza. Luego se abrían paso entre los
arbustos hasta la orilla del río, Howard con su fardo a
cuestas y Gilbert con su séquito de moscas y una bolsa de
piel de gamuza. Una vez en la orilla cada uno se buscaba
una piedra o una mata seca de hierba para sentarse.
Howard sacaba una lata de tabaco del fardo cargado de
provisiones para Gilbert y se la pasaba al ermitaño. Gil-
bert se llevaba la lata abierta a la nariz e inhalaba despa-
cio, saboreando la humedad dulce e intensa del tabaco
nuevo; en la época en que lo visitaba Howard apenas le
quedaban ya las últimas hebras del suministro anterior.
Howard se imaginaba que el aroma del tabaco nuevo
confirmaba a Gilbert que efectivamente había sobrevivi-
do un año más, que había resistido un invierno más en el
bosque. Después de oler el tabaco y mirar hacia el río un
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momento, Gilbert extendía la mano hacia Howard. Este
sacaba una pipa de uno de los bolsillos de su chaqueta y
se la entregaba al ermitaño. Por lo demás Howard no so-
lía fumar, pero se guardaba la pipa para esa única ocasión
al año. También aquel día Gilbert llenó la pipa de Howard
y luego la suya (que era preciosa, tallada en un nudo de
madera granate, y que Howard se imaginaba que en el pa-
sado debía de haber ocupado una base de latón sobre el
escritorio de un decano), y los dos hombres fumaron jun-
tos en silencio y contemplaron el rápido discurrir de las
aguas. Mientras Gilbert fumaba, el tropel de moscas se
dispersaba temporalmente, al parecer sin rencor ni resen-
timiento alguno. Cuando las pipas ya se hubieron extin-
guido, cada hombre expulsó las cenizas con unos golpeci-
tos secos contra la piedra que le servía de asiento y se
guardó la pipa. Entonces las moscas volvieron a instalarse
en su órbita constante alrededor de la cabeza del ermitaño
(Circum capit, masculló él) y Gilbert abrió su bolsa de
piel de gamuza y sacó dos bastas esculturas de madera
que parecían un alce y un castor, o acaso esta última una
marmota. Estaban tan mal hechas que Howard solo po-
día asegurar que aquellos pequeños bultos de madera que
el ermitaño había dejado en la hierba reseca debían de ser
animales de alguna especie. Junto a las dos esculturas,
Gilbert dejó una magnífica piel de zorro con la cabeza
incluida que olía a carne podrida. Las moscas vivieron
unos instantes de pánico al tener que decidir cual de los
dos hedores era más rancio, si el de la piel o el del ermita-
ño. Al final se mantuvieron fieles a su anfitrión, que ade-
más de oler peor estaba vivo. Howard colocó sobre la
hierba el fardo de las provisiones y cada hombre recogió
su mercancía. Las pocas palabras que habían intercam-
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biado los dos hombres durante los primeros años de aquel
ritual de primavera solo habían servido para modificar el
pedido de Gilbert. Un año este último dijo: Más agujas. Y
otro año: No más té, ahora café. Cuando la lista ya estaba
modificada y comprobada ya no se decían nada más. Du-
rante los últimos siete años, ninguno de los dos había ar-
ticulado palabra alguna.

Sin embargo, el último año que Howard se encontró
con Gilbert en el bosque los dos hombres hablaron. Al
acercarse al ermitaño, vio que tenía la mejilla izquierda
hinchada y brillante como una manzana madura. Gilbert
caminaba arrastrando los pies con la mirada fijada en el
suelo y una mano en la mejilla. Incluso las moscas estaban
pendientes del dolor de su patrón y parecían zumbar con
más cautela a su alrededor. Howard ladeó la cabeza a
modo de pregunta silenciosa.

Gilbert susurró: El diente.
Howard no podía imaginarse que a aquel viejo ronco,

a aquel ermitaño que no parecía otra cosa que una avina-
grada madeja de pelo y harapos, aún pudiera quedarle en
la cabeza un diente dolorido. Sin embargo así era. Tras
acercársele, Gilbert abrió la boca y Howard, entrecerran-
do los ojos para poder echar un buen vistazo, vio en el
interior de aquella caverna fría y húmeda y ruinosa y mo-
rada, clavado al final de aquella hilera vacía de encías, un
único diente negro plantado en un rojo e hinchado trono
de carne. Un soplo de aire le llevó a la nariz el aliento del
ermitaño y Howard dejó de respirar un momento y le vi-
nieron a la mente imágenes de mataderos y de animales de
compañía muertos bajo los porches.

El diente, repitió el ermitaño mientras se apuntaba la
boca con un dedo.
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Ah, sí, mala cosa, dijo Howard, y le sonrió con expre­
sión comprensiva.

El ermitaño dijo entonces: ¡No! ¡El diente!, y siguió
señalándose la boca. Howard se dio cuenta de que el po­
bre hombre afligido quería que le arrancara el diente.

¡Oh, no, no!, dijo. Yo no tengo ni idea de...
Gilbert lo interrumpió. ¡No! ¡El diente!, gritó con la

voz más aguda que antes.
Pero no tengo ningún... De nuevo el ermitaño lo in­

terrumpió y le hizo volver al lugar donde había dejado el ca­
rro, a cinco kilómetros de la cabaña del Comfort Camp Club.

Howard regresó al cabo de dos horas y media con un
pequeño frasco de whisky de maíz de la destilería que
Potts tenía en la ladera de la montaña y unos alicates de
mango largo que solía utilizar para soldar pequeños frag­
mentos de latón a los cacharros agujereados. Al principio
Gilbert se negó a tomar el licor, pero cuando Howard
agarró el diente con los alicates el viejo perdió el conoci­
miento. Entonces Howard le echó a la cara agua fresca
del río. El ermitaño volvió en sí e hizo ademán de alcanzar
el whisky, se lo bebió de un solo trago y volvió a desvane­
cerse por el efecto del alcohol en el diente picado. Una
nueva salpicadura de agua reanimó a Gilbert, y los dos
hombres permanecieron un rato sentados y observando
cómo una pareja de gorriones perseguían a un cuervo por
encima de los abetos de la otra orilla del río.

El río estaba crecido después de un deshielo temprano
y veloz, y hacía mucho ruido. Del agua parecían salir vo­
ces, como si existiera una raza de hombres que habitaran
entre los rápidos. Cuando Gilbert comenzó a recitar a
Virgilio, Vere novo, gelidus canis cum montibus humor
liquitur, Howard metió los alicates en la boca del ermita­
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ño, agarró el diente fétido y tiró con todas sus fuerzas. El
diente no se movió y Howard lo soltó. Gilbert pareció
perplejo un momento y volvió a caer de espaldas sin sen-
tido junto a las moscas, que lo siguieron diligentemente
de la posición vertical a la horizontal. En un primer mo-
mento Howard estaba convencido de que su cliente había
muerto, pero un silbido húmedo procedente de los aguje-
ros de la nariz bordeados de moscas del ermitaño le indi-
có que todavía podía considerárselo en el mundo de los
vivos.

La boca del anciano estaba abierta de par en par.
Howard se sentó a horcajadas sobre sus hombros y aga-
rró el diente con los alicates. Cuando por fin logró arran-
car el diente, el rostro y la barba de Gilbert estaban empa-
pados en sangre. El paciente se reanimó con otro poco de
agua del río. Al ver a Howard frente a él con los alicates
ensangrentados en una mano y un diente de raíz extraor-
dinariamente larga en la otra, Gilbert se desvaneció.

Al cabo de dos semanas, una noche Howard se des-
pertó con los ladridos de su perro Buddy. Se levantó de la
cama y fue a la puerta de la cocina para ver si en el jardín
había un oso o una vaca descarriada. En el escalón de la
entrada había un paquete envuelto en una piel grasienta
y hedionda y atado con un cordel que Howard reconoció
al instante porque era idéntico al que vendía a Gilbert. A
la luz de la luna deshizo el nudo del bramante y desenvol-
vió el paquete. Bajo aquella piel había otra capa de ter-
ciopelo rojo. Howard la abrió y descubrió un ejemplar de
La letra escarlata, nuevo como recién salido de la im-
prenta y con las páginas sin guillotinar. Howard abrió el
libro y leyó las siguientes palabras inscritas en la portada:
«A “Hick” Gilbert: por los recuerdos compartidos por
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dos jóvenes muchachos en la flor de la vida. Recibe un
afectuoso saludo desde la fe y la amistad fraternal que te
profeso, Nath’l Hawthorne, 1852».

Al año siguiente, tras el deshielo, Howard sacó su pipa
del cajón del carro en el que la guardaba, la frotó contra
el muslo de sus pantalones, sopló en la cazoleta y se la
metió en el bolsillo de la chaqueta. Hizo un fardo con
todas las provisiones para Gilbert y empezó a subir por el
sendero indio. No vio ni rastro del ermitaño. Durante una
semana, Howard repitió la caminata todos los días, pero
Gilbert no apareció. El séptimo día, Howard se apartó del
sendero y se sentó a la orilla del río a fumarse una pipa
del tabaco que había envuelto para el ermitaño. Mientras
fumaba, escuchó las voces que salían de los rápidos. Mur-
muraban algo acerca de un lugar muy recóndito del bos-
que en el que, sobre un lecho de musgo, yacían unos
huesos a los que un tropel de moscas había velado el oto-
ño anterior hasta que llegaron las heladas y ellas también
sucumbieron.

Esto es un libro. Es un libro que encontré en una caja.
Encontré la caja en el desván. La caja estaba en el desván,
bajo los aleros del tejado. En el desván hacía calor y rei-
naba el silencio. El aire estaba viciado y cargado de polvo.
El polvo provenía de cuadros y libros viejos. El polvo que
enrarecía el aire era parte del libro que encontré. Respiré
el libro antes de verlo; saboreé el libro antes de leerlo. La
cubierta del libro es de un rojo marmóreo. Las páginas
son grandes. Las páginas están hechas de un papel grueso
de color almendra escaldada. El libro está lleno de texto.
El texto está impreso con tinta azul. La tinta es espesa y
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en algunos puntos de la página se acumula y apelmaza
como la pintura en un lienzo. El papel no absorbió bien la
tinta. La tinta tenía que secarse antes de cerrar el libro o
de volver una página. El azul de la tinta es tan oscuro que
parece negro. Solo en las florituras de los remates que se
adelgazan o en las líneas en las que la mano suavizó la
presión que ejercía sobre la pluma puede verse el azul au-
téntico. La letra se parece a la tuya. Parece como si el libro
lo hubieras escrito tú. Es un diccionario o una especie
de enciclopedia. El libro está lleno de crónicas de sucesos, de
una luz débil y fría del norte y de pequeñas construcciones
procedentes de veranos cortos. Déjame leerte un ejemplo.
¿Estás cómodo? ¿Quieres que te baje un poco más la
cama? ¿Quieres más agua? No; todos duermen. ¿Quieres
que te lea un ejemplo? ¿No recuerdas haber escrito esto?
Pues la letra se parece mucho a la tuya. También a la mía,
con estas efes que parecen eses alargadas y con un guión
corto atravesado en el centro. Y esa mezcla de letra ma-
nual y de imprenta. ¿Por qué no empiezo por el principio,
con la primera entrada? No, soy Charlie. Sam está en casa
de mamá durmiendo un poco. No, creo que ya no fuma.
Lo dejó el invierno pasado, cuando contrajo aquella pul-
monía. Sí, claro; siempre hemos sido una familia pasara
lo que pasara. La primera es

Cosmos boreal: Piel ligera de cielo y nubes y montaña que
cubre la laguna quieta. Debajo, una masa de agua repleta
de juncos y cieno y truchas (conservados en piel de día y
piel de noche y tapas de hielo), que sacamos con sedales
equipados con enganches de piel o plumas brillantes. Piel
como cristal como líquido como piel; nuestras palabras se
deslizaban por la superficie resbaladiza (sobre la cual se re-
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flejaban la luna encaramada, las estrellas giratorias, los
murciélagos de alas inquietas), de modo que bastaba con
susurrar a través de la extensa placa. Patos verdes envueltos
en pólvora seca florecían entre las estrellas de un blanco
resplandeciente, y una vez fuera de las vainas se alzaban del
limo depositado en el fondo de la laguna y rompían la piel
del agua. Y nosotros susurrábamos a través de las galaxias:
¿Quién necesita a Marte?

¿Cómo es tener un rayo dentro? ¿Qué siente uno cuando
lo parte un rayo? Howard se imaginaba que debía de ser
como un ataque. Aunque nunca los recordaba, tenía la
sensación de que, si bien primero sentía frío y luego esca-
lofríos, durante sus ataques la sangre le hervía y el cerebro
casi se le freía en la sartén del cráneo. Parecía como si
hubiera una puerta secreta que se abriera sola a una tor-
menta eléctrica desatada en algún punto de la periferia del
sistema solar. Se imaginaba la puerta. Cerrada era invisi-
ble, envuelta en los colores del mundo (estaba fuera; se
movía). Abierta estaba hecha de roble grueso y puro y
se abría hacia fuera. El pomo era de madera porque el me-
tal podía conducir la electricidad que había al otro lado.
A menudo Howard se preguntaba si en la parte exterior
de la puerta también había pomo. Mentalmente no podía
imaginárselo porque la puerta siempre estaba cerrada u
oculta o abierta de par en par, de modo que la parte fron-
tal, la cara pintada de luces y sombras, de hierba y agua,
solo se veía estando al otro lado. La puerta abierta enmar-
caba una oscuridad infinita. El negro del universo rodea-
ba una girándula de luz. Del remolino de chispas salían
disparadas agujas de electricidad. La mayor parte de este
relámpago aparecía y desaparecía en un instante. Pero
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cuando una de las cargas conseguía atravesar la puerta y
alcanzar a Howard, se adhería enseguida; se agarraba a
algún órgano interno y resistía y resistía. En las horas
frías y entumecidas posteriores a un ataque reinaba la
confusión; el cerebro ampollado de Howard crepitaba y
echaba chispas azules detrás de sus ojos, y él permane-
cía sentado y abatido con la mandíbula floja, envuelto en
una manta, desconcertado por su dieta de relámpago. Pare-
cía como si algún ser bienintencionado deseara obsequiar-
le con un regalo especial y le diera de comer el voltaje en la
boca desde detrás de la puerta. Pero no, ni siquiera era un
ser. Era la puerta, o acaso las puertas, o tal vez ni siquiera
eran puertas, sino tan solo las cortinas y los murales de
este mundo, y el universo desbordante de estrellas solía
oscurecerse con ellos —las cortinas y los murales—, y
Howard, por accidente de nacimiento, saboreaba la cruda
materia del cosmos. Era muy probable que otras almas
inhumanas y más grandes proliferaran en aquel festín.
Howard pensaba en ángeles, pero la imagen que tenía del
serafín, con sus largos rizos rubios, sus halos dorados y
esas largas y holgadas túnicas blancas, no encajaban con
la especie que a él le venía a la cabeza, mucho más aterra-
dora, oscura y poderosa, que se atiborraría y deleitaría
con lo que, al ser ingerido por él, en lugar de saciarlo, re-
ventaría al instante las costuras de su delgado cuerpo. El
aura, el destello y el hormigueo de un ataque inminente
no era el relámpago, sino el aire caliente que despedía el
relámpago. El verdadero ataque sucedía cuando el rayo
tocaba la carne, y en un instante tan atómico y tan inma-
terial, casi incorpóreo, que casi no había antes ni después,
ni una causa A que condujera al efecto B, sino simplemen-
te A y simplemente B, sin ningún entonces entremedio, y
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así Howard se convertía en energía pura e inconsciente.
Era como lo contrario a la muerte, o un poco de lo mismo
que era la muerte, pero desde una dirección distinta: en
lugar de ser vaciado o extinguido hasta la anulación del
yo, Howard era llenado, inundado hasta alcanzar ese mis-
mo estado. Del mismo modo que la muerte podía caer por
debajo de algún límite humano, también sus ataques po-
dían salir disparados más allá de este.

Tal vez, pensó Howard, las cortinas y los murales y los
ángeles de tonos pastel son una mentira piadosa, un páli-
do reflejo de las cosas apto para la fragilidad de los seres
humanos. No obstante, siempre que miraba los ángeles de
la Biblia de la familia, veía sus radiantes halos dorados y
sus resplandecientes túnicas blancas y se estremecía de
miedo.

Noventa y seis horas antes de morir, George dijo que
quería que lo afeitaran. Era muy exigente en el vestir. Las
chaquetas y las camisas que llevaba tenían un corte impe-
cable, siempre confeccionadas con las mejores telas o a la
última moda. El pelo de la cara le crecía por zonas; no
habría podido dejarse barba o bigote. Precisamente por
eso daba tanta importancia a un buen afeitado. Si dejaba
pasar un día sin afeitarse, su rostro infantil moteado por
una barba rala y mal sembrada le confería el aspecto de
un inválido o de un niño corpulento e incapaz de ocupar-
se de sus necesidades.

Por Dios, ¿cuándo fue la última vez que me afeité? ¿Y
si me afeitara ahora? Miró a su familia repartida por la
habitación. Allí estaban su mujer, sus dos hijas, Claire y
Betsy, algunos nietos ya mayores y la única hermana que
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aún le quedaba viva, Marjorie, que no paraba de jadear y
llevaba un grueso collarín ortopédico a causa de un re-
ciente traumatismo cervical. El collarín iba envuelto en un
calcetín de color crudo que hacía juego con el traje de
chaqueta que vestía. Pese a su asma crónica, salía al por-
che trasero a fumar estilizados cigarrillos femeninos, con
los brazos cruzados, sacudiendo la ceniza con el pulgar y
exhalando pequeñas y sibilantes bocanadas de humo azu-
lado. Guardaba el paquete de cigarrillos en un estuche de
tela con el cierre dorado. El estuche estaba adornado con
cuentas de color canela engarzadas sobre un bordado de
chorros de agua. Oyó a su hermano mientras arrojaba el
cigarrillo consumido a los arbustos de rododendro y vol-
vió a entrar en la casa. La puerta mosquitera se cerró de
golpe detrás de ella, y el ruido irrumpió irreverente en
medio de aquel silencio lúgubre y funerario. (La mañana
que George había ido al hospital porque se encontraba
peor de lo habitual, tenía previsto ir a la ferretería a com-
prar un nuevo brazo hidráulico para la puerta; el viejo ya
no ofrecía resistencia alguna.)

¿Por qué nadie ha afeitado a Georgie? ¿Quién va a
afeitar a Georgie? Es horrible. Georgie tiene muy mal as-
pecto. Dios mío, tiene un aspecto horrible.

Uno de sus nietos, Samuel, dijo: Tienes razón, tía Mar-
gie; tenemos que arreglarlo un poco, que así parece un
viejo verde. Yo lo afeitaré. Tú reza, yayo, y estate quieto.
Tenía ganas de estrangular a su tía abuela y fumarse todos
sus cigarrillos.

George dijo: Estoy perdido.
Y Sam dijo: No te queda otro remedio.
Y George dijo: Anoche tampoco me quedaba otro re-

medio.
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Sam volvió a la habitación con un barreño de agua
hirviendo y una toalla caliente, espuma de afeitar y una
navaja de plástico desechable que su abuela había rescata-
do de un cesto situado debajo de la pila del lavabo y que
estaba lleno de artículos de tocador sin usar y recubiertos
por una capa encostrada de jabón. El muchacho no pudo
encontrar la máquina eléctrica de su abuelo y George no
recordaba dónde la había guardado. Nadie tuvo el aplo-
mo suficiente para correr a la droguería a comprar una
nueva. Sam presionó la toalla caliente contra la cara de su
abuelo y deseó poder fumarse un cigarrillo y no tener que
afeitar al abuelo delante de aquel público tan histérico y
retorcido. La cabeza de George tembló ligeramente debi-
do al Parkinson. El temblor se detuvo cuando Sam le sos-
tuvo la cabeza. El muchacho retiró la toalla, agitó el bote
de espuma de afeitar y apretó el botón dispensador. El
bote era viejo, desenterrado junto con la maquinilla de las
entrañas del cesto de debajo de la pila del lavabo. Como
George solía usar máquina eléctrica, no necesitaba espu-
ma de afeitar. El bote estaba oxidado por la parte inferior
y era de una marca que ya ni siquiera se fabricaba. El dis-
pensador chisporroteó y estornudó un escupitajo de baba
blanca en la mano de Sam.

Sam dijo: No te preocupes por la leña, mamá.
Y George dijo: Papá traerá un montón a casa.
Sam volvió a agitar el bote y esta vez lo que salió se

parecía más a la espuma de afeitar. Sam la esparció por la
cara y el cuello de George. Empezó por las mejillas, afei-
tando en el sentido en que crecía la barba. La cuchilla se
deslizaba con suavidad. El pelo del labio superior se le
resistió más, y el del inferior aún más.

Marjorie dijo: No le cortes.
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Las hijas de George torcieron el gesto en una mueca. Bet-
sy, la madre de Sam, dijo: Ve con cuidado, y enseñó los dien-
tes a Sam para expresarle peligro y preocupación y apoyo.

La mujer de George y abuela de Sam dijo: Pásasela por
la barbilla; siempre se la deja sin afeitar.

Sam dijo: Un cigarrillo.
Y George preguntó: ¿Qué?
Y Sam contestó: Nada. Estese quieto, señor Kresge.
Señor Kresge, tengo una queja, ¡cómo ha podido ven-

derme esa pintura roja tan mala!
Entonces llegó a la papada de George, esa bolsa de piel

suelta entre la parte inferior de la barbilla y el cuello, con
unos toques breves y ligeros. Sam tiró de ella hacia uno y
otro lado para tensarla y con cuidado pasó la maquinilla
por la suave piel de George. El esfuerzo agotó a Sam, y el
ansia de nicotina le obligó a afeitar de cualquier manera.
Cuando creyó que ya había terminado y después de limpiar
los restos de espuma del rostro de George, vio que aún le
quedaba un parche de barba en un pliegue de la piel del
cuello. Y en lugar de aplicarle más agua caliente y espuma,
Sam dijo: Espera, me he dejado un trozo, y tensó bien el
pliegue con el pulgar y pasó la maquinilla por el parche. La
maquinilla se atascó en la piel y le abrió un corte.

Mierda, dijo Sam.
Y George preguntó: ¿Qué?
¡Sangre!, exclamó Marjorie.
El corte no era profundo, pero sangró escandalo-

samente y trazó una columna de rojo por el cuello de
George, que al llegar a una serie de arrugas y pliegues se
dividió en varios afluentes y le manchó la parte superior
del camisón de algodón blanco, lo cual hizo necesario el
laborioso esfuerzo de cambiar las sábanas manchadas de
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George por otras limpias, un proceso más difícil de lo que
sugería su sencilla mecánica, ya que obligaba a hijas y
nietos a dar la vuelta al pálido e inútil cuerpo desnudo de
George para desplazarlo de un lado a otro de la cama.
Cuando esto sucedió tuvieron que sacar a Marjorie de la
habitación.

Al verle los hombros y el pecho desnudos la hermana
dijo: ¡Es horrible! ¡Que alguien haga algo! Los ojos se le
llenaron de lágrimas y se puso a lloriquear.

George no había notado nada. En cuanto le hubieron
contenido la hemorragia y tapado la herida con una venda
de plástico, y una vez que George ya volvía a estar incor-
porado en la cama con un camisón limpio, Marjorie, jun-
to con el resto de los miembros más pudorosos de la fami-
lia, volvió a la habitación. Sam dio un espejo a George.
Este pareció sorprenderse al ver su reflejo, como si des-
pués de toda una vida viéndose en espejos y en ventanas y
en metales y en agua, de pronto se le apareciera un desco-
nocido grosero e impaciente en lugar de él mismo, alguien
deseoso de salir en la película aunque su entrada en escena
significara el mutis de George.

Esto volvió a sembrar la alarma en la habitación, y
Sam se apresuró a decir: Bueno, ¿qué te parece? George
levantó la vista del espejo, confundido. Sam le dijo: ¿Qué
me dices del afeitado? George miró a su nieto, desorienta-
do. Sam inclinó muy ligeramente la cara hacia su abuelo,
aguantándole la mirada, y volvió a decir, esta vez con una
voz más queda: ¿Qué te parece el afeitado?

Y George dijo: ¡Ah! ¡El afeitado, dices! Muy, muy
bien. Vuelvo a estar muy guapo.

Sam dijo: Como el pequeño Leroy, el grumete.
Y George dijo: ¡Ah, ese chiquillo sí que era sensato!
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El camino lleno de surcos pasaba entre dos suaves lade-
ras. Los árboles que crecían en cada ladera se inclinaban
hacia el camino, de modo que sus ramas más bajas roza-
ban la hierba. El sol descendió y llenó de luz las copas de
los árboles y la hierba crecida, y el espacio entremedio
quedó oscurecido por un grupo de sombras que se con-
centraron alrededor de las ramas más bajas. Howard
avanzaba por el camino con la sensación de que a medida
que él pasaba las sombras salían de debajo del borde del
bosque, bajaban por la pendiente y se posaban en la tie-
rra. También detrás de él, junto con las sombras, algunos
animales bajaban a pacer en la hierba del borde, y un
zorro rojo de patas negras pasó como una flecha a través
del camino iluminado, de oscuridad a oscuridad. Para
Howard aquel era el mejor momento de la tarde, cuando
los pliegues de la noche se mezclaban con algunas franjas
del día. Se contuvo las ganas de parar el carro para dar
una manzana a Príncipe Eduardo, adentrarse entre las
sombras y sentarse tranquilamente y confundirse con el
lento arroyo de la noche; o de parar el carro y simplemen-
te permanecer sentado en el banco observando cómo las
sombras se acercaban y se congregaban en torno a las
ruedas y los cascos de Príncipe Eduardo, y poco a poco le
alcanzaban las suelas de los zapatos y le subían por los
tobillos hasta que el mulo, el carro y el hombre quedaban
sumergidos por completo en la pleamar de la noche, por-
que los secretos congregados en las sombras de los árbo-
les fronterizos que susurraban y aguardaban que él pasa-
ra, y que le ponían de punta el vello de los brazos y de la
nuca y le tensaban el cuero cabelludo al notar que inunda-
ban, invisibles, el camino a su alrededor, se disipaban
cada vez que él dirigía su atención hacia ellos, se dispersa-
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ban hasta quedar fuera del alcance de su vista. La autén-
tica esencia, la receta secreta del bosque y la luz y la oscu-
ridad era demasiado fina y sutil para ser observada con
mi pobre ojo —bolsa de agua y nervios, fino milagro en sí
mismo: receptor de luz—. Pero la cosa en sí no es bosque
ni luz ni oscuridad, sino algo más esparcido por mi tosca
mirada, por mi estúpida intención. El edredón de hojas y
luz y sombra y brisas agitadoras podría rasgarse y enton-
ces yo alcanzaría a ver lo que hay al otro lado; un punto
podría soltarse, solo o con ayuda. El tejedor podría haber
hecho una mala lazada en el follaje de un arce de azúcar
junto al camino y esa lazada de lo que sea que esté hecho
el hilo —luz, gravedad, oscuridad de estrellas— se había
aflojado de algún modo por obra del viento en su cons-
tante inquietud de brotes blancos y hojas verdes y hojas
sanguíneas y ramas desnudas, y dos de las piezas de lo que
sea que esté tejido este mundo se habían soltado entre sí y
tal vez habían dejado un agujero de un dedo de ancho que
yo tuve la suerte de descubrir entre las hojas centelleantes
desde este carro de cajones, y fui lo bastante ágil para tre-
par por el tronco de plata y lo bastante valiente para meter
el dedo en el rasgón; esto podría dar al simple tacto una
idea de calma o de tranquilidad.

Esa era la naturaleza de las ensoñaciones de Howard
mientras Príncipe Eduardo tiraba del carro con seguridad
animal avanzando por la pista de tierra abovedada y él se
sumía en una especie de aletargamiento vigilante en el que
su mente se comportaba como la de una persona dormida
cuyos sueños son dictados por sus ojos abiertos.

Crepúsculo boreal: 1. La corteza de los abedules emite un
resplandor blanco y plateado al anochecer. La corteza de
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los abedules se despega como pergamino. 2. Las luciérna-
gas parpadean en la hierba espesa y forman halos alrededor
de los setos. 3. Los espacios entre los árboles parecen bra-
sas de carbón incandescentes. 4. Los zorros no se apartan
de las sombras. Los búhos lo contemplan todo encarama-
dos a las ramas. Los ratones recolectan con brío.

Otro reloj increíble del que el autor ha tenido el placer de
oír hablar es la clepsidra que el rey de Persia regaló a Car-
lomagno en 807.

El hombre primitivo siempre buscó métodos para cap-
turar el tiempo más precisos que el de capturar las sombras
del carro de Apolo sobre un disco de hierro marcado (¿qué
se hacía cuando el sol se hundía bajo las colinas en el oes-
te?), o el de quemar aceite en una lámpara de cristal marca-
da a intervalos regulares de modo que las horas inexactas
podían deducirse a medida que se agotaba el combustible.
El alma sensible y razonable que quizá un día alcanzó a oír,
mientras descansaba a la orilla de un arroyo burbujeante en
ese estado que se halla a caballo entre el sueño y la vigilia
durante el que tantos hombres parecen más receptivos para
percibir las poleas y los cabrestantes que izan las nubes, los
bramidos celestiales que empujan los vientos, los piñones y
las ruedas que hacen girar el globo, ese alma que quizá un
día alcanzó a oír cierta regularidad en la canción argentada
del agua sobre los guijarros, nos es desconocida. Observe-
mos, pues, que es conveniente arrancarla de las profusiones
del pasado, acaso equiparla con unas sandalias de suela
gruesa y una mano firme, un corazón abierto a la naturale-
za y una cabeza consagrada a la evolución de los hombres,
y observar admirados cómo toquetea y juguetea y persevera
con varias máquinas hasta obtener un mecanismo que mar-
ca la hora mediante un flujo de agua constante a través de
sus entrañas. Llamémosle por su nombre, incluso: Ctesibio
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de Alejandría, y reconozcámosle el mérito de haber cons-
truido un instrumento que fue el antepasado de aquel que
el árabe regaló a Carlomagno para consumir gota a gota los
momentos de sus últimos siete años. En primer lugar, un
hilito constante de agua caía de un depósito a un recipiente.
En el recipiente había un flotador fijado con una varilla
vertical. Encaramada en la punta superior de la varilla ha-
bía una figura (nos la podemos imaginar con un turbante,
una túnica, una barba negra y poblada y unos ojos negros
y feroces). Este personaje sostenía una aguja (de nuevo po-
dríamos imaginarnos la aguja con la forma de una lanza,
que el guerrero supuestamente se dispondría a arrojar a un
adversario imaginario). El personaje iba elevándose a medi-
da que el agua llenaba el recipiente que ocupaba. Y así la
aguja ascendía a lo largo de una columna graduada con
veinticuatro rayas correspondientes a las horas del día.
Cuando la figura alcanzaba la vigésimo cuarta raya, el agua
del recipiente en el que esta flotaba tocaba un sifón. Este
sifón vaciaba el recipiente y la figura volvía a caer hasta el
nivel de la primera hora, esto es, la medianoche.

El reloj con que obsequiaron a Carlomagno no tenía
esta figura, sino una esfera que contenía doce puertas. A la
hora correspondiente, la puerta correspondiente se abría y
de ella salía el número correspondiente de bolitas de oro,
que iban cayendo de una en una sobre un tamboril de latón
cubierto por una piel de cabra cuadrada y tirante. Cuando
llegaba la medianoche y las doce bolas daban sus doce gol-
pes, doce jinetes en miniatura se echaban a cabalgar y al
pasar cerraban las doce puertas.

Fragmento extraído de El buen relojero,
del Rev. kenner davenport, 1783
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Noventa y seis horas antes de morir, George estaba deshi-
dratado. La pequeña de sus dos hijas, Betsy, estaba senta-
da a un lado de la cama, intentando darle agua. El hospi-
tal les había proporcionado docenas de pequeñas esponjas
de color rosa con su envoltorio individual y pinchadas
con un palo de papel enrollado. Las esponjas se mojaban
en agua y las chupaban los pacientes que estaban dema-
siado enfermos para beber en una taza. Betsy pensó que
su padre tenía un aspecto ridículo, como un niño chupan-
do una piruleta. De modo que intentó hacer que bebiera
directamente de la taza.

Debes de tener mucha sed. ¿No preferirías un buen
sorbo a tener que chupar esa esponja asquerosa? No po-
día borrarse de la cabeza la imagen de su padre chupando
una esponja de cocina sucia sacada del fondo de un frega-
dero.

George dijo: Sería estupendo. Dios, qué sed tengo.
Cuando la hija le acercó la taza a los labios y la inclinó
ligeramente, el padre la miró y entonces toda el agua le
bajó por la barbilla. Cuando ella empapó una de las es-
ponjas y se la metió en la boca, el padre estuvo a punto de
tragársela con palo y todo. Se atragantó y empezó a tener
arcadas. Al sacarle la esponja la hija vio que estaba cu-
bierta de una espesa mucosidad blanca.

Qué gusto, dijo George. Tengo tanta sed.
Se estaba muriendo de insuficiencia renal. La causa

real de su muerte sería el envenenamiento por ácido úrico.
Toda la comida o el agua que conseguía consumir ya no
salía de su cuerpo.

Betsy dijo a su hermana, su madre y sus hijos: Se le ve
tan sediento. Necesita agua.

Y su hijo Sam dijo: Que tenga sed es el menor de sus
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problemas. De todos modos ya nada es un problema por-
que se va a morir.

(Aquella primavera George murió y fue enterrado en
el cementerio municipal. Betsy plantó geranios rojos de-
lante de su lápida de mármol negro y pulido, que tenía
grabada una fecha incorrecta del nacimiento de su mujer.
Ella le había dicho: cuando yo estire la pata podrás encar-
gar que pongan la otra fecha. Betsy se ocupó de los gera-
nios hasta el otoño. Todos los días, al salir del trabajo, se
calzaba sus deportivas y caminaba más de tres kilómetros
de su casa al cementerio para hablar con su padre y regar
las flores. Había un grifo y un envase de leche de medio
galón que le había proporcionado el encargado de mante-
nimiento. Cinco veces llenaba el envase y cinco veces lo
vaciaba al pie de las plantas, hasta que estas se erguían
sobre un charco de tres pulgadas de agua turbia. De la
tumba salían unos riachuelos plateados que se adentra-
ban en la hierba verde. De no haber estado el terreno si-
tuado en la ladera de una montaña, donde el agua se fil-
traba con rapidez, las flores se habrían ahogado al cabo
de una semana.)

Tormenta boreal: 1. El cielo se volvió plateado. La laguna
se volvió plateada por el reflejo de plata del cielo. Parecía
una charca de mercurio. El viento soplaba y los árboles
mostraban el verde plateado de la parte inferior de sus ho-
jas. El cielo pasó del plata al verde. Fuimos al muelle, donde
nuestros botes de madera estaban atados por la proa a cor-
namusas de aluminio. La madera del bote estaba pintada de
un blanco plateado. Nos arrodillamos en el borde del mue-
lle y nos inclinamos hacia el agua hasta que la piel plateada
del cielo desapareció y vimos ramitas y algas y culebreo de
pececillos y sanguijuelas hinchadas de sangre. No podía-
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mos verlas, pero sabíamos que a varios pies de distancia,
justo por debajo del punto en el que volvía a empezar la piel
del cielo y pasados los botes, también nadaban unas tru-
chas de río pequeñas y de vientre plateado. Las truchas eran
invisibles en el agua, con el lomo verde como las algas y las
hierbas verdosas y oscuras del fondo, hasta que subían y
rompían la piel del agua para comer insectos y mostraban
sus vientres de color verde plateado. 2. El viento se filtraba
entre los abetos que rodeaban la orilla de la laguna como
un rumor, como un murmullo de ancianos rezongando en-
tre dientes por la tormenta que acecha tras la montaña. La
tormenta surgió de detrás de la montaña y envolvió la cum-
bre. Un relámpago bajó desde lo alto a beber agua, lamió
los bajíos con lenguas eléctricas, dejando atónitas a las ra-
nas de ojos saltones, a las pequeñas truchas y a los pececi-
llos plateados. El trueno estalló como un árbol derribado y
al chocar contra la piel del agua hizo temblar la cabaña.

Una tormenta de finales de primavera cubrió los últimos
narcisos y los primeros tulipanes con pizcas de nieve, que
se fundieron al volver a salir el sol. La nieve parecía pro-
ducir un efecto vigorizante en las flores; las raíces bebían
la nieve derretida; los tallos se enderezaban con aquella
bebida fría; los pétalos, suaves y lozanos, se libraban de la
capa quebradiza de una helada auténtica. Por la tarde em-
pezó a hacer calor, y con el calor aparecieron las primeras
abejas y cada pequeña abeja se instaló en un cáliz amari-
llo y se puso a chupar como un recién nacido. Howard
detuvo a Príncipe Eduardo, aunque llevaba retraso en sus
visitas, dio al mulo una zanahoria y se adentró en el cam-
po lleno de flores y abejas, las cuales, sometidas a su la-
bor primaveral, no parecían inmutarse lo más mínimo
por su presencia, de hecho ni siquiera parecían percatarse
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de que él estuviera allí. Howard cerró los ojos e inspiró.
Olía a agua fría y a prado frío e intrépido. Aquellas flores
tempranas olían a agua fría. Su fragancia no era el perfu-
me tranquilo del pleno verano; era el olor mineral del pra-
do frío y salvaje. Se agachó para observar un narciso. Su
corola de seis pétalos estaba totalmente abierta, como un
sol radiante en miniatura. Una abeja se paseaba lenta-
mente por su cáliz, masajeando el estigma y la antera y el
estilo. Howard se atrevió a acercarse más (se imaginó as-
pirando por la nariz a la pobre abeja, el subsiguiente agui-
jonazo, la desafortunada picadura y la criatura destripada
y muerta tendida boca arriba sobre la hierba fría y apla-
nada) y volvió a inspirar. Notó un aroma ligeramente dul-
ce mezclado con el frío crudo y mineral, que se desvaneció
cuando inspiró más hondo para poder olerlo mejor.

El campo era un terreno abandonado. Al fondo se
veían los restos de una casa vieja y en ruinas desde hacía
tiempo. Las flores debían de pertenecer a la última gene-
ración de su especie perenne, cuyos antepasados fueron
plantados por una mujer que vivió en aquellas ruinas
cuando aquellas ruinas eran una casa sin pulir ni pintar
habitada por ella y un marido serio y humeante y tal vez
también un par de hijas serias y calladas, y las flores eran
un acto de resistencia contra aquel terreno agreste y pela-
do con aquella casa tosca que se alzaba en medio de la
tosca tierra como un puro acto de locura necesaria e in-
evitable porque los seres humanos tienen que vivir en algo
y en alguna parte y da lo mismo aquí que allí porque en
cualquier lugar (sea donde sea) resulta vergonzoso y pare-
ce una interrupción, una intrusión en algo que, tal como
había leído ella en su Biblia infinidad de veces, les permita
ejercer dominio y pueda parecer estropeado, arrasado y
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derrotado cuando llegue la gente con sus voces catastrófi-
cas y sus sierras y arados y se ponga a cantar y a dar mar-
tillazos y a tallar y a levantar. De modo que las flores eran
acaso un bálsamo o, si no eran un bálsamo, una especie
de gesto que significaba el bálsamo que ella aplicaría si
estuviera en su mano dar color rojo. Las flores entre las
que paseaba Howard eran las pocas herederas que queda-
ban de aquel breve período de desastre y rehabilitación, y
se sintió cerca de la clase de secretos sobre los que a me-
nudo se sorprendía elucubrando, y solo se daba cuenta de
que había estado cerca de las revelaciones de esos secretos
después de percatarse de aquella proximidad, y ese fenó-
meno, el de percatarse, era precisamente lo que lo trans-
portaba, de modo que cualquier dato o revelación solo
estaban disponibles en retrospectiva, como una especie de
rescoldo que se mantenía encendido pero no era accesible
a través de las palabras. Entonces pensó: ¿Y a través de la
hierba y las flores y la luz y la sombra?

Howard abrió un cajón de su carro y cogió una caja
de alfileres, que apuntó en su libro de inventarios y pagó de
su bolsillo con dos monedas de un centavo deslucidas.
Formó un cuadrado con cuatro ramas y las ató entre sí
con briznas de hierba. A continuación seleccionó más
briznas de hierba por su anchura. Las dispuso a través del
marco y las fijó a las ramas con los alfileres. Tensó tanto
las primeras que se rasgaron y soltaron de los alfileres. Al
final dio con la presión adecuada, la cantidad de tirantez
que la hierba podía soportar antes de rasgarse contra la
columna del alfiler que la sujetaba. Atravesaba las briznas
alternativamente, una del tallo a la punta, de izquierda a
derecha, y la siguiente de la punta al tallo, de modo que la
hierba formara un panel verde sin costuras por encima del
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cuadrado. Cuando terminó de clavar en el marco la últi-
ma brizna, Howard abrió otro cajón del carro y sacó unas
tijeras de costura. Las tijeras iban en una caja de cartón
marrón en la que aparecían dibujadas y cortando un pe-
dazo de tela de un rollo. Estaban envueltas con un trozo
cuadrado de papel tieso y de un blanco turbio. Howard
las desenvolvió con cuidado y recortó la hierba que sobre-
salía de los bordes del marco. Lo hizo solo con las puntas
de las hojas de las tijeras, y cuando hubo terminado lim-
pió las hojas frotándolas con el puño de su camisa (dejan-
do en él manchas de verde hierba con la forma de la pun-
ta de una flecha), volvió a envolver las tijeras con su papel,
las guardó en su caja y guardó la caja en el cajón corres-
pondiente. Entonces sostuvo el objeto en alto contra el
viento, esperando oír alguna nota. Luego lo levantó hacia
el sol y la hierba se iluminó e hizo brillar el panel.

El terreno estaba salpicado de flores silvestres junto
con las plantas perennes. Howard cogió ranúnculos (há-
bitat: campos viejos, praderas, zonas estropeadas) y unas
flores blancas y pequeñas que temblaban con el viento y
cuyo nombre desconocía. Entretejió las flores por los ta-
llos en su urdimbre de hierba, alternando las blancas con
las amarillas. En total enhebró cien flores. Llegaron cier-
vos a pastar bajo las sombras alargadas. Cuando alzó la
mirada el día ya casi llegaba a su fin. No había hecho sus
visitas. El único dinero que tenía en su caja eran los dos
centavos que había sacado de su propio bolsillo para pa-
gar los alfileres. Uno de ellos pertenecía enteramente a
Cullen, su agente, y del otro solo una parte muy pequeña
era suya. Se planteó recortar aquella porción de centavo,
ligera como un pedazo de uña cortada, el ángulo convexo
mate y sucio y el cóncavo brillante y limpio, y regresar a
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casa junto a Kathleen y ponerle la porción en la mano
abierta. Pensó también en la sorpresa de ella y en su habi-
tual enfado que luego se convertiría de nuevo en sorpresa
y finalmente en placer cuando él se descargara de la espal-
da el tapiz de hierba y flores y se lo pusiera en las manos.
Ella lo observaría del derecho y del revés, sosteniéndolo
frente a una lámpara de aceite tal como lo había hecho él
con el sol, para ver cómo la luz iluminaba aquel verde
vivo. Se acercaría el panel a la cara y olería las flores y los
tallos magullados. Sostendría el panel bajo su barbilla le-
vantada y le preguntaría a él si podía ver los reflejos de los
ranúnculos y se reiría. Y diría: Estas blancas se llaman
anémonas.

Howard se puso a temblar, de pronto tenía frío. El
verano templaría la tierra helada, pero por el momento el
agua era tan dura y mineral que parecía resonar. Howard
oía cómo el agua retumbaba a través de la tierra y alrede-
dor de las raíces. El agua inundaba la hierba a la altura
del tobillo. Los charcos temblaban y la luz que se proyec-
taba en ellos a través de las nubes titilaba y les hacía pare-
cer platillos de latón. Parecía que tuvieran que resonar al
golpearlos con un palillo. Los charcos resonaban. El agua
resonaba. Howard dejó caer su tapiz de hierba y flores. El
zumbido de las abejas formó un único acorde vibrante
y cadencioso como una pulsación. El campo resonaba y
daba vueltas.

Ochenta y cuatro horas antes de morir, George pensó:
Porque son como azulejos sueltos en un marco, con el
espacio suficiente entre ellos para poder desplazarse de un
lado a otro, aunque solo puedan moverse unos pocos a la
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vez y solo en un punto concreto, de modo que parezca que
no son ellos los que se mueven, sino el espacio que queda
vacío entre ellos, y ese espacio vacío es el espacio que
falta, los últimos fragmentos de cristal de color, y cuan-
do esos fragmentos estén en su sitio ese será el cuadro fi-
nal, el arreglo final. Pero esos fragmentos, lisos y brillan-
tes y lacados, son las oscuras lápidas de mi muerte, en
gris y negro, y pálidas y decoloradas, y hasta que no es-
tén en su sitio todo lo demás seguirá cambiando. Y así
esto terminará en un caos en el que cuando todo se deten-
ga yo no llegaré a saberlo, y este movimiento es ese espa-
cio, es lo que aún no ha llegado, y que los demás verán
rellenado allí donde quede finalmente cuando los últimos
fragmentos encajen y los demás dejen de moverse, y el
resultado será el dibujo quieto, el despliegue final, aunque
tampoco exactamente, porque esa finitud final no dejará
de ser también un pequeño desplazamiento, un grupo de
azulejos perlinos, que en general se mantendrán unidos
pero se moverán en bloque de un lado a otro y se mezcla-
rán de formas infinitas con los recuerdos de otras perso-
nas, de modo que yo acabaré convertido en una serie de
impresiones porosas y susceptibles de ser combinadas con
todos los demás cuadrados vítreos que flotan de un lado
a otro dentro de los marcos de otra gente, porque siempre
queda un espacio reservado para el resto de su tiempo; y
para mis bisnietos, que tienen más espacio que azulejos,
no seré más que el arreglo grisáceo de una serie de rumo-
res; y para los bisnietos de mis bisnietos no seré más que
un matiz de algún color oscuro; y para los bisnietos de
estos nada que ellos conozcan, y así sucesivamente a tra-
vés de la legión de desconocidos y fantasmas que me ha
dado forma y color desde Adán y desde cuando las costi-
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llas se formaron soplando arena fundida para convertirla
en los trozos de cristal que adoptaron la luz de este mun-
do porque se hicieron con la luz de este mundo, pese a que
los fugaces inquilinos de aquellos trozos de cristal de co-
lor los han desocupado antes de tener la más remota idea
de lo que es vivir en ellos, y si tienen... si tenemos suerte
(sí, soy afortunado, afortunado), y si tenemos suerte, te-
nemos momentos fugaces de satisfacción porque pode-
mos reflexionar sobre el misterio, si bien jamás podremos
resolverlo; o tenemos incluso abundantes misterios perso-
nales, por no hablar de los de fuera —¿pero acaso hay
misterios fuera?, eso ya es un enigma por sí solo—; pues
eso, misterios personales como dónde está mi padre, por
qué no puedo parar todo este movimiento, echar un vista-
zo a los arreglos inmensos y descubrir junto a los contor-
nos y los colores y las cualidades de la luz dónde está mi
padre, no para resolver nada sino simplemente para vol-
ver a verlo por última vez, antes de lo que sea, antes de
que termine, antes de que se detenga. Pero no se detiene;
simplemente termina. Es un dibujo final esparcido sin ni
siquiera una pausa al final, al final de lo que sea, al final
de esto.

Howard estaba plantado en la entrada oscura, frío, em-
papado y cubierto de barro. Eran las nueve —cuatro ho-
ras después de la hora de cenar y una después de la hora
de acostarse de sus hijas Darla y Marjorie y de su hijo
pequeño Joe—. La hora de acostarse de su hijo mayor,
George, era más o menos en ese momento, se retrasaba
debido a su trabajo después de clase, a sus quehaceres
nocturnos (que incluían preparar a su hermano para irse
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a la cama porque este tenía diez años y el cerebro de un
niño de tres) y los deberes de la escuela. La familia estaba
sentada alrededor de la mesa del comedor, las dos niñas
en un lado, los dos muchachos en el otro, su esposa Kath-
leen en un extremo y su propia silla vacía con un plato de
comida fría delante. Había platos de comida fría delante
de todos los niños y de su esposa. Confundido y exhaus-
to, lo primero que pensó al verlos fue: Los niños deben de
estar casi histéricos. No sabía qué hora era, solo que era
tarde, y por segunda vez aquel día tuvo la sensación de
encontrarse en medio de una especie de solapamiento,
como si él, abatido y medio congelado y ensangrentado,
hubiera dejado entrar la noche en el comedor para mez-
clar la cena de su familia a la hora acostumbrada con su
propia angustia. No era capaz de discernir aquella visión,
como si hubiera ido a parar a otro mundo en el que fuera
absolutamente normal cenar a las nueve de la noche. Ka-
thleen lo miró. No dijo nada. Howard no estaba seguro
de si ella esperaba que entrara en la habitación, dejando
un rastro de barro, y se sentara con ellos e inclinara la
cabeza para bendecir la mesa como siempre hacía —Ale-
grémonos de que no haya nada mejor—, y a continuación
cogiera el cuchillo y el tenedor y se pusiera a comer aque-
llas raciones frías y cuajadas de comida como si estuvie-
ran aún calientes y él no estuviera sucio y herido y empa-
pado y no fueran las nueve de la noche y el mundo fuera
tal como debería ser en lugar de tal como era en ese mo-
mento.

Joe se sacó el pulgar de la boca y dijo: ¡Papá está man-
chado de barro!

Darla se quedó mirando a su padre y exclamó: ¡Mamá!
¡Mamá! ¡Mamá!
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Marjorie respiró con dificultad y dijo: Papá. Estás.
Hecho. ¡Un asco!

Y Joe exclamó: ¡Papá está manchado de barro! ¡Papá
está manchado de barro!

Darla se quedó mirando la entrada oscura en la que
estaba Howard, mientras decía: Mamá, mamá, mamá,
cada vez un poco más alto, con una voz cada vez un poco
más estridente, incluso después de que Kathleen mirara a
sus hijos y, sin articular palabra, les ordenara que no se
movieran de su sitio; y entonces se levantó y llevó a Howard
al lavadero para darle ropa limpia y seca y quitarle el ba-
rro de la cara y de las manos con una manopla.

George se levantó, se acercó a Joe y dijo: Es verdad,
Joe, papá está manchado de barro, pero mamá lo va a
lavar y entonces podremos cenar por fin. George dio a Joe
su manta, que el muchacho había dejado caer al suelo con
la excitación.

Joe se introdujo una punta de la manta por un agujero
de la nariz y volvió a meterse el dedo en la boca, pero si-
guió diciendo: Papá tamanchalo de balo, con el pulgar
entre los dientes.

George se acercó a Darla, mojó su servilleta en su vaso
de agua, le frotó la frente y dijo: No pasa nada, Darla, no
pasa nada, hasta que la muchacha se hubo calmado un
poco.

Mamá tiene que hacer algo, mamá tiene que hacer
algo, susurró ella. El asma de Marjorie la hacía silbar
cuando respiraba y tenía la voz de pito. Bueno, dijo ja-
deando, voy a —inspiró varias veces para tomar suficien-
te aire para decir la última palabra— comer. Y entonces
alargó la mano para coger el puré de patata que llevaba
frío un buen rato. Al ir a levantar el bol estaba demasiado
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débil y lo dejó caer de nuevo y se desplomó hacia atrás en
su silla. George apartó la silla de la mesa y la ayudó a
ponerse en pie.

Y dijo: Necesitas acostarte. Te traeré un paño con va-
hos y tus polvos para el asma. No te preocupes por lo que
diga mamá. Yo te subiré un poco de pollo con patatas.

Kathleen limpió a Howard en el lavadero. Howard
permaneció sentado en silencio, frotándose las mordedu-
ras de la lengua contra el paladar. Kathleen le restregó la
cara hasta dejarle las mejillas en carne viva y casi tan rojas
y brillantes como la sangre que acababa de lavar. Howard
dijo: Recuerdo la primera vez que mi madre me hizo esto.
Kathleen abrochó los botones de la camisa limpia que le
había puesto y dijo: Ahora ya puedes ir a cenar con tu
familia.

A las diez y cuarto habían cenado y quitado la mesa y
se habían cambiado para acostarse. Kathleen no actuó en
ningún momento como si hubiera algún problema. Pasó
por alto el intervalo de cuatro horas durante el cual había
obligado a su prole a sentarse a la mesa frente a sus platos
y a esperar a Howard. Cuando este asomó por el camino
de la casa, abatido en el carro tirado por Príncipe Eduar-
do, lento pero seguro, y luego atravesó la puerta tamba-
leándose, ella reanudó la actividad vespertina como si
volvieran a ser las cinco de la tarde, como si hubiera co-
rrido la aguja del reloj de las cinco a las nueve, o como si
hubiera desterrado de su mente esas cuatro horas transcu-
rridas o se hubiera impuesto a ella misma y a sus hijos una
especie de reducción temporal que les cargaría a la espal-
da el peso de cuatro horas extras que cada cual debería
llevar y encajar como pudiera, primero como un enigma
aislado, extraño y difícil de digerir, y más adelante como
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un preludio de aquella noche, casi un año después, en que
ella y los niños volverían a sentarse delante de unos platos
llenos de comida fría esperando a Howard, aguardando
los sonidos del carro y del mulo y los arreos metálicos.
Pero en esa ocasión él no regresó.

Cuando Joe y las muchachas se hubieron acostado y la
cocina estaba limpia y Kathleen ya estaba en el dormito-
rio poniéndose el camisón, Howard, aún entumecido, aún
azorado por el voltaje de su ataque, detuvo a George
mientras el muchacho guardaba sus libros y los de sus
hermanas y le dijo: George, yo... Y George dijo: No pasa
nada, aunque sí pasaba, y al arreglárselas sus padres para
esconder a los niños el espectáculo de un ataque y actuar
como si la epilepsia ni siquiera existiera, los rumores de la
enfermedad, los extraños eufemismos y los silencios elíp-
ticos resultaban aún más aterradores que la condición que
pretendían ocultar. Y entonces George se fue a la cama.
Howard arrastró los pies a través de la casa hasta la estu-
fa de hierro del salón, que como aún tenía frío atiborró de
leños de abedul antes de irse por fin a la cama.

Howard y Kathleen y los niños se despertaban a la
misma hora, justo antes del amanecer, empapados en su-
dor. Todos entraban al salón al mismo tiempo, arrastran-
do los pies como sonámbulos, y encontraban la estufa de
hierro candente y palpitante como un ascua de carbón.
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