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George Washington Crosby comenz6 a padecer alucina-
ciones ocho dias antes de morir. Desde la cama de alquiler
del hospital, instalada en mitad del salon de su casa, veia
insectos entrar y salir de las grietas imaginarias en el enlu-
cido del techo. Los batientes acristalados de las ventanas,
que antes encajaban perfectamente en sus respectivos
marcos, ahora estaban flojos. Con la siguiente rafaga de
viento se desprenderian y caerian sobre las cabezas de sus
familiares, que estaban sentados en el sofd, el confidente
y las sillas que su mujer habia traido de la cocina para que
todos tuvieran asiento. El torrente de batientes echaria del
salon a todo el mundo, a sus nietos de Kansas, de Atlanta
y de Seattle, a su hermana de Florida, y su cama quedaria
aislada en un foso de cristales rotos. El polen y los gorrio-
nes, la lluvia y las intrépidas ardillas que llevaba media
vida ahuyentando de los comederos para los pajaros le
allanarian la casa.

El mismo habia construido la casa; habia echado los
cimientos, levantado el armazoén, empalmado las tube-
rias, tendido los cables, revocado las paredes y pintado las
habitaciones. Un dia estaba en la obra, soldando la dltima
junta del dep6sito de agua caliente, cuando cay6 un rayo
y lo arrojé a la pared de enfrente. El se levant6 y rematé
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la soldadura. En su casa las grietas del techo y las paredes
no duraban mucho; las tuberias obstruidas se desatasca-
ban; los listones desconchados se rascaban y cubrian con
una nueva capa de pintura.

Traed yeso, dijo, recostado en aquella cama que queda-
ba extrafia e institucional entre las alfombras persas, los
muebles coloniales y las decenas de relojes antiguos. Traed
yeso, por Dios. Yeso, cables y un par de ganchos. Lo ten-
dréis todo listo por unos cinco doélares.

Si, abuelo, dijeron ellos.

Si, papa. Un soplo de aire cruzé la ventana situada detras
de él y paso por encima de las cabezas exhaustas. Fuera, en
el césped, se oy0 el ruido seco de unas bochas al entrechocar.

A mediodia se quedd solo por un momento, mientras la
familia preparaba el almuerzo en la cocina. Las grietas del
techo se ensancharon hasta convertirse en brechas. Las
ruedas bloqueadas de la cama se hundieron en la alfom-
bra y abrieron nuevas lineas de falla en el suelo de roble.
En cualquier momento cederia el suelo. Su inutil estoma-
go le saltaria al pecho como si fuera montado en la mon-
tafia rusa de la Feria de Topsfield y con una sacudida es-
peluznante él y la cama caerian al sétano, sobre las ruinas
aplastadas de su taller. George se imaginé lo que veria,
como si el desmoronamiento se hubiera producido de ver-
dad: el techo del salon, que ahora tenia dos pisos de alto,
era un embudo hecho jirones de tablas astilladas, caferias
de cobre dobladas y cables eléctricos que parecian venas
seccionadas alrededor de las paredes y apuntaban hacia él
en el centro de aquella ruina repentina. En la cocina se oia
un murmullo de voces.
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George volvio la cabeza, deseando encontrar a alguien
sentado fuera de su campo visual, con un plato de papel
en las rodillas, lleno de ensalada de patata y unas cuantas
rodajas de rosbif, y en la mano una copa de plastico llena
de ginger-ale. Pero la desolacion persistia. Se le ocurrio
gritar, pero el bordoneo de las voces de los hombres en el
jardin no cesaba. Y alli permaneci, mirando al techo so-
bre aquel montén de escombros.

El segundo piso le cay6 encima, con su armazon inaca-
bado de madera de pino, sus tuberias ciegas (las caferias
tapadas jamas llegaron a unirse con el lavabo y el retrete
que habia tenido la intencién de instalar) y sus estantes
repletos de abrigos viejos, cajas de juegos de mesa olvida-
dos y puzzles y juguetes rotos y bolsas llenas de fotogra-
fias de familia —algunas tan antiguas que estaban ex-
puestas sobre planchas de estano—; todo se derrumbd
sobre el sotano, y ni siquiera pudo levantar una mano
para protegerse el rostro.

Pero él era casi un espectro, no quedaba casi nada de
su cuerpo, de modo que la madera y el metal y los fajos
de cartén y papel de colores vivos (JADELANTA SEIS CASI-
LLAS HASTA EASY STREET! La bisabuela Noddin, envuelta
en un chal y mirando a la cimara con la espalda bien tiesa
y el cefio fruncido, tan ridicula con aquel sombrero que
parecia el timulo funerario de un marinero, colmado de
flores y redecillas), que en circunstancias normales le ha-
brian triturado los huesos, al caerle encima rebotaban como
material de atrezo de pelicula, como si él o aquellos obje-
tos fueran imitaciones de cosas reales y antiguas.

Y alli yacia, entre las fotos de su graduacion, viejas
chaquetas de lana, herramientas oxidadas y recortes de
periddico sobre su ascenso a jefe del departamento de di-
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bujo industrial del instituto local, su contrataciéon como di-
rector de orientacion, y su retiro y posterior vida como
vendedor y reparador de relojes antiguos. Los mecanis-
mos dorados de los relojes que habia empezado a reparar
estaban desparramados entre el revoltijo. Fijo la vista tres
pisos mads arriba, en las vigas descubiertas del techo y los
gruesos paneles de aislamiento intercalados entre ellas.
Uno de sus nietos (scudl?) habia grapado los paneles ha-
cia afios, y ahora dos o tres cuartas partes se habian solta-
do y colgaban del techo como enormes y rosadas lenguas
de lana revestidas de plata.

El techo se vino abajo y desencadend un nuevo alud
de madera, clavos, tejas, carton alquitranado y paneles de
aislamiento. Y apareci6 el cielo, lleno de nubes achatadas
que surcaban el azul como una flota de yunques. George
tuvo la humeda y desagradable sensacion de estar enfer-
mo a la intemperie. Entonces las nubes pararon, se de-
tuvieron por un instante, y cayeron en picado sobre su
cabeza.

Les sigui6 el propio azul del cielo, escurriéndose desde
las alturas en aquella fosa de hormigon atestada de cosas.
A continuacién cayeron las estrellas, tintineando a su al-
rededor como adornos del cielo que se hubieran despren-
dido al sacudirlos. Y ya por ultimo se desclavaron las
chinchetas de la negra inmensidad y esta cubrié por com-
pleto el mont6n de escombros, envolviendo asi la confusa
devastacion de George.

Casi setenta afios antes de que George muriera, su padre,
Howard Aaron Crosby, se ganaba la vida conduciendo un
carro. Era un carro de madera. Una comoda montada so-
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bre dos ejes con ruedas de madera. Habia decenas de ca-
jones, se abrian tirando con el dedo indice de la anilla de
metal dorado que llevaban incrustada, y contenian cepi-
llos y aceite de madera, polvo dental y medias de nailon,
jabon y cuchillas de afeitar. Habia cajones con bettn y
cordones para botas, palos de escoba y fregonas. Habia
un cajon secreto en el que guardaba cuatro botellas de
ginebra. Su ruta pasaba principalmente por carreteras se-
cundarias, caminos de tierra que se adentraban en los
bosques y conducian a claros ocultos en donde se alzaba
una cabana de troncos, entre serrin y tocones de arbol,
y una mujer con vestido liso y el pelo echado hacia atras y
tan apretado que parecia que sonreia (cosa que no hacia)
aguardaba en medio de un camino sinuoso con un rifle a
punto. Ah, eres ti, Howard. Mira por donde necesito un
cubo de hojalata de esos que tienes. En verano aspiraba el
aroma del brezo, cantaba «Someone’s Rocking My Dream-
boat» y contemplaba las mariposas monarca (mariposas
reina, soberanas mariposas, recitaba para sus adentros
dandoselas de poeta), mientras se dirigia al norte desde
Meéxico. La primavera y el otofio eran sus estaciones mas
prosperas; el otofio porque la gente del campo se abaste-
cia para el invierno (amontonaba las mercancias del carro
sobre una alfombra de encendidas hojas de arce), la pri-
mavera porque a menudo se habian quedado sin provi-
siones semanas antes de que los caminos estuvieran prac-
ticables para sus primeras visitas. Acudian al carro como
sonambulos, con los ojos azogados por el hambre. En
ocasiones salia del bosque con pedidos de ataudes —en la
lefiera, el cuerpo rigido de un nifio o de una esposa en-
vuelto en arpillera.

Fabricaba y vendia piezas de hojalata. Cazos y ollas,
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hierro forjado. Soldadura fundida y embalsada en barro
cocido. Patchwork de azogue. Algin que otro cazo res-
taurado a golpe de martillo, el tintineo sibilante de la ho-
jalata, minudscula bajo la tapa del bosque boreal. Pajaro
hojalatero, latonero, pero sobre todo tamborilero del ce-
pillo y la fregona.

George sabia cavar y echar los cimientos de hormigon de
una casa. Sabia serrar la madera y montar el armazon.
Sabia cablear las habitaciones e instalar la fontaneria. Sa-
bia levantar el muro de mamposteria. Sabia embaldosar
los suelos y recubrir de tejas el tejado. Sabia construir los
escalones de ladrillo. Sabia rejuntar las ventanas y pintar
los marcos. Pero no sabia lanzar una pelota o caminar un
kilémetro; odiaba el ejercicio, y cuando se prejubilé a los
sesenta afos no volvié a dejar que se le acelerara el cora-
zOn siempre que podia evitarlo, y solo hacia una excepcion
cuando se trataba de abrirse paso entre una espesa maleza
para llegar a una buena charca de truchas. La falta de
ejercicio podria haber sido la causa por la que, cuando se
sometio a la primera radioterapia para el cancer de pros-
tata, las piernas se le hincharon como dos focas muertas
en una playa y se le pusieron duras como la madera. An-
tes de acabar postrado en cama, andaba como si fuera un
mutilado de guerra, de una guerra anterior a la ortopedia
moderna; se tambaleaba como si llevara sujetas a la cin-
tura un par de piernas de madera noble articuladas con
bisagras y pernos de hierro. Por la noche, en la cama,
cuando su mujer le tocaba las piernas por encima del pi-
jama, ella pensaba en arces o robles y tenia que obligarse
a pensar en otra cosa para no imaginarse que bajaba a su
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taller del s6tano a buscar papel de lija y barniz y que le
lijaba las piernas y se las barnizaba con un pincel, como si
pertenecieran a un mueble. En una ocasion se le escapd
una risotada al pensar en Mi marido, la mesa. Luego se
sinti6 tan mal que se puso a llorar.

La terquedad de algunas de las mujeres del campo con las
que trataba Howard a diario hizo que desarrollara una
paciencia que a él se le antojaba, o se le habria antojado,
de haber pensado en ello deliberadamente, inquebranta-
ble. Cuando el fabricante de jabones sustituy6 su viejo
detergente por una nueva férmula y cambi6 el disefio de
la caja, Howard tuvo que soportar debates en los que en-
seguida se habria dado por vencido si sus adversarios no
hubieran sido clientes.

¢Doénde esta el jabon?

Esta aqui.

La caja es diferente.

Si, la han cambiado.

¢Y qué ha pasado con la otra?

Nada.

¢Por qué la han cambiado?

Porque ahora el jabon es mejor.

¢El jabon también es diferente?

Es mejor.

El otro no era malo.

Claro que no, pero este es mejor.

Pero si el otro no era malo, ¢como va a ser mejor este?

Pues porque limpia mejor.

Antes ya limpiaba bien.

Pues este limpia mejor, y mas rapido.
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Bueno, me quedo una caja del jabén normal.

Este es el normal ahora.

¢Y no puedo comprar mi jabén normal?

Este es el jabon normal; se lo garantizo.

Pero es que no me gusta probar un jabén nuevo.

Es que no es nuevo.

Lo que usted diga, sefior Crosby. Lo que usted diga.

Perdone, sefora, pero me falta un centavo.

¢Un centavo? ¢Y eso?

Es que el jabon cuesta un centavo mas, ahora que es
mejor.

¢Y tengo que pagar un centavo mas por un jabén dife-
rente que ahora viene en una caja azul? Péngame una caja
de mi jab6n normal.

George compr6 un reloj estropeado en un mercadillo de
barrio. Su propietario le regal6 una reimpresion de un ma-
nual de reparaciones del siglo xvii1. Y asi empez6 a hurgar
en las entrafas de relojes viejos. Como maquinista, enten-
dia de coeficientes de reduccion, de émbolos y de pifiones,
de fisica y de resistencia. Y como yanqui en el centro
ecuestre de North Shore, sabia donde estaba el dinero vie-
jo, dormitando, sofiando con fabricas de lana y canteras
de pizarra, con cinta de teleimpresora y cacerias del zorro.
Descubri6 que los banqueros pagaban bien por hacer que
sus maltrechas reliquias siguieran marcando la hora. Sabia
reparar a mano el diente gastado de una rueda de soneria.
Coloque el reloj boca abajo. Desenrosque los tornillos; o
simplemente arranquelos de la caja de cedro o de nogal, ya
que tal vez la rosca se convirti6 en polvo hace tiempo has-
ta que alguien lo quité de la repisa de la chimenea. Levan-
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te la tapa del reloj como si destapara un arcon que contu-
viera un tesoro. Alargue el brazo de la lampara de joyero
de modo que le quede justo por encima del hombro. Exa-
mine el metal oscuro. Vera los pifiones estropeados por el
aceite y la suciedad. Fijese en las ondas azules, verdes y
moradas del metal batido, curvado, quemado. Introduzca
un dedo en el interior del reloj; toque la rueda de escape
(cada pieza tiene el nombre apropiado —escape: el extre-
mo de la maquina, el punto por el que la energia se escapa,
se libera, marca el tiempo). Acerque la nariz; el metal huele
a acido tanico. Lea los nombres grabados en el mecanismo:
Ezra Bloxham-1794; Geo. E. Tiggs-1832; Thos. Flatch-
bart-1912. Saque de la caja el mecanismo ennegrecido.
Sumérjalo en amoniaco. Al retirarlo le escocera la nariz y
le lloraran los ojos. Observe a través de las lagrimas como
brilla y centellea. Lime los dientes. Perfore los cojinetes.
Cargue los resortes. Ajuste las piezas. Ponga su nombre.

Hojalata, hojalatero. Tintineo, tintintin. Tintinabulacién.
Repiqueteo de cazos y cubos. Y también repiqueteo en los
oidos de Howard, un ruido que empezaba a oirse a lo le-
jos vy se iba acercando hasta llegarle a las orejas y metérse-
le dentro. La cabeza le repiqueteaba como el badajo de
una campana. El frio se le colaba por las puntas de los
dedos de los pies, y a lomos de las ondas del repiqueteo le
recorria todo el cuerpo hasta que le castafieteaban los
dientes, se le doblaban las rodillas y tenia que abrazarse a
si mismo para no desmontarse. Esa era su aura, un frio
halo de electricidad quimica que lo rodeaba inmediata-
mente antes de cada ataque. Howard era epiléptico. Su
mujer, Kathleen, de soltera Kathleen Black, de los Black
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de Quebec, aunque perteneciente a una rama adusta y re-
ducida de la familia, apartaba sillas y mesas y hacia que se
tendiera en medio del suelo de la cocina. Envolvia una
ramita de pino en una servilleta para que la mordiera y asi
no se tragase o masticara la lengua. Si el ataque llegaba
por sorpresa, le metia la rama desnuda entre los dientes y
luego €l despertaba con la boca llena de astillas y del sa-
bor de la savia y la cabeza como un tarro de cristal lleno
de llaves viejas y clavos oxidados.

Para volver a montar el reloj, la tapa del mecanismo debe
colocarse sobre un lecho de un tejido suave, preferentemen-
te un pafo grueso de gamuza doblado varias veces. Cada
rueda y su arbol se introducen en el orificio correspondien-
te, empezando por la rueda grande y su caracol suelto, esa
maravilla de cono provisto de un surco helicoidal que el
seflor Da Vinci legé a la humanidad, y siguiendo con las
mas pequenas, de modo que los dientes de una se engranen
con los de la siguiente, y asi sucesivamente hasta encajar en
su sitio el volante del tren de soneria y la rueda de escape
del tren de rodaje. Ahora el relojero tiene ante si una esfera
descubierta, un artilugio que parece sacado de un cuento de
hadas; los engranajes oscilan de un lado a otro como si se
tratara de una mdquina perezosa en un suefio. Asi no se
puede marcar el tiempo del universo. Un artefacto tan en-
deble y defectuoso solo podria servir para dar las horas fan-
tasticas de unos fantasmas indisciplinados. Se coge con la
mano la platina frontal del mecanismo y se encaja primero
con el pivote superior de los arboles de los muelles real y de
soneria, que de entre todas las piezas son los mas grandes y
los que encajan con mayor facilidad. Acto seguido el reloje-
ro levantard el desvencijado sandwich de tripas sueltas has-
ta situarlo a la altura de sus ojos, apretando las dos platinas
para intentar mantener unidas todas las piezas del mecanis-
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mo, y procurando no ejercer ni demasiada presion (con lo
cual se danarian los extremos no alineados mas finos del
arbol) ni demasiado poca (con lo cual la maquina medio
recompuesta volveria a disgregarse en sus distintos compo-
nentes, que a menudo salen disparados hacia rincones oscu-
ros y polvorientos del taller del relojero, siendo causa de no
poca profanacion y blasfemia). Si una vez concluida la in-
tervencion del paciente relojero, y una vez activada la rueda
de cubo, el reloj chirria y tartamudea en vez de zumbar y
runrunear con logica metalica, habra que invertir el proce-
so e intentarlo de nuevo con calma minuciosa hasta deste-
rrar a los diablillos causantes del desorden. En los relojes
con un unico tren de rodaje, reanimar la mdquina resulta
sencillo. Otros artilugios mds sofisticados, dotados de ca-
pacidades extras como una representacion de las fases luna-
res o un bufén en miniatura que hace malabarismos con
piezas de fruta, requieren una pericia y una constancia casi
infinitas. (El autor ha oido hablar de un reloj, supuestamen-
te visto en el este de Bohemia, que tenia la esfera enmarcada
en un gran roble labrado en hierro y latén. A medida que se
sucedian las estaciones de su pafs, el millar de hojas mintuscu-
las de cobre que pendian de las ramas del arbol, cada una
ensartada en un huso del grosor de un cabello, pasaban del
verde esmaltado al rojo metilico. Y mds tarde, mediante
unos mecanismos increibles alojados en la caja —cuya for-
ma imitaba la de los miticos pilares que antiguamente se
crefa que sostenian la Tierra—, las ramas liberaban las hojas
y estas descendian en espiral por los finos husos y se espar-
cian en torno a la parte inferior de la esfera. De haber exis-
tido en verdad esta maquina, el propio sefior Newton no
habria podido sentarse bajo un arbol mas asombroso.)

Fragmento extraido de El buen relojero,
del Rev. KENNER DAVENPORT, 1783
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George Crosby recordaba muchas cosas mientras moria,
pero en un orden que no podia controlar. Examinar su
vida, hacer el balance que siempre imagin6é que un hom-
bre debia de hacer al llegar a su fin, suponia presenciar
una masa cambiante, los azulejos de un mosaico que gira-
ban, se arremolinaban y volvian a representar, siempre en
franjas de colores reconocibles, elementos familiares, uni-
dades moleculares, corrientes intimas, pero ahora tam-
bién ajenas a su voluntad, mostrandole un yo diferente
cada vez que intentaba hacer una valoracion.

Ciento sesenta y ocho horas antes de morir, se col6 por la
ventana del sétano de la iglesia metodista de West Cove y
toco el timbre en la noche de Halloween. Esper6 alli mis-
mo a que su padre fuera a azotarlo como castigo. Su pa-
dre se ri6 mucho, dandose palmadas en el muslo, al ver
que George se habia rellenado los fondillos de los panta-
lones de ejemplares viejos del Saturday Evening Post. A la
hora de la cena estuvo sentado a la mesa en silencio, sin
atreverse a mirar a su madre porque ya eran las once de la
noche y su padre no habia vuelto a casa y aun asi ella les
hacia sentarse ante un plato de comida fria. Se casé. Se
mudé a otra parte. Se hizo metodista, congregacionalista
y, finalmente, unitario. Disefié6 maquinas, imparti6 clases
de dibujo industrial y sobrevivi6é a varios infartos, reco-
rri6 a toda velocidad la nueva autopista, antes de su aper-
tura al publico, con unos amigos de la escuela de ingenie-
ria, dio clases de matemadticas, se sac6 un madster en
educacion, ejerci6 de orientador en el instituto, regresoé al
norte cada verano para pescar con mosca con sus colegas
de poéquer —médicos, polis, profesores de musica—, se
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comprd un reloj estropeado en un mercadillo de barrio y
un manual del siglo xvim que explicaba como repararlo,
se jubil6, recorrié Asia, Europa y Africa en viajes organi-
zados, se dedicd a reparar relojes durante treinta afios,
consintié a sus nietos, contrajo Parkinson, contrajo dia-
betes, contrajo cancer, y fue amortajado en una cama de
hospital en medio del salon de su casa, justo donde solia
estar la mesa de comedor, provista de dos alas extras des-
plegables para las cenas con invitados.

George no se permitia nunca imaginarse a su padre.
No obstante, en ocasiones, mientras reparaba un reloj y
un nuevo muelle que intentaba alojar en su barril se solta-
ba del arbol y estallaba, abriéndole cortes en las manos y
a veces incluso estropeando el resto del mecanismo, veia a
su padre tendido en el suelo, dando patadas a sillas, frun-
ciendo alfombras, derribando lamparas de sus mesas, gol-
peandose la cabeza con las tablas del suelo, los dientes
apretados contra un palo o contra los dedos de George.

Su madre habia vivido con él y su familia hasta que
murio. Si se terciaba, sobre todo durante las comidas, qui-
za porque aquel era el escenario en el que se habia sentido
anulada y burlada por su difunto marido, abandonada en
la mesa con sus planes para deshacerse de él, recordaba lo
frivolo que habia sido su padre. A la hora del desayuno,
se metia en la boca paletadas de copos de avena y arran-
caba la cuchara de las garras de su dentadura postiza con
tremendo estrépito de metal y succidn antes de soltar algo
como: Conque un poeta, jja! No era mas que un cabeza
de chorlito, una cotorra, un pdjaro chiflado, siempre re-
voloteando cuando le daban esos ataques.

Pero George perdond a su madre aquel espiritu de con-
tradiccion. Siempre que pensaba en lo que debian de querer
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aplacar sus amargas lamentaciones, se le saltaban las 1a-
grimas y hacia una pausa, levantando la vista de los titu-
lares del periddico de la mafiana, para ir a inclinarse sobre
ella y besar aquella frente de alcanfor. Un gesto ante el
cual ella solia decir: {No intentes hacerme sentir mejor!
Ese hombre enturbié para siempre mi tranquilidad men-
tal. {Maldito idiota! Y solo eso ya reconfortaba a George;
sus incesantes letanias la apaciguaban y le recordaban que
aquella vida ya habia quedado atras.

Mientras yacia en su lecho de muerte, George queria
volver a ver a su padre. Queria imaginarselo. Cada vez
que intentaba concentrarse para retroceder en el tiempo,
escarbar hondo y alejarse del presente, un ruido, alguien
que lo balanceaba de un lado a otro para cambiarle las
sabanas, las toxinas que se escapaban de sus rifiones obs-
truidos por el cancer y le espesaban y oscurecian la san-
gre, cualquier cosa lo devolvia a su cuerpo desgastado y a
su aturdida mente.

Una tarde de su ultima primavera, y al ver que sus enfer-
medades se consolidaban, George decidié dictar en un
magnetéfono recuerdos y anécdotas de su vida. Su mujer
habia salido a comprar, de modo que se baj6 el magnet6-
fono al escritorio que tenia en el sétano. Abri6 la puerta
que separaba el taller del cuarto de las herramientas. En
este habia una estufa de lefia, entre la taladradora de co-
lumna y el torno para metal. Hizo una bola con papeles
de periddico viejo y la meti6 dentro de la estufa, junto con
tres lenos de la reserva que tenia almacenada en un rincon
remoto del taller, cerca de la puerta que daba a la escalera.
Encendié el fuego y regul6 la salida de humos, con la in-
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tencion de calentar el frio ambiente de hormigon del séta-
no. A continuacién volvio a su escritorio. El magnetoéfono
iba conectado a un micréfono barato que no se aguanta-
ba derecho en el soporte que debia sujetarlo. El soporte
era tan ligero que la vuelta del cable que iba del microfo-
no al magnet6fono no paraba de derribarlo. George inten-
to enderezar el cable, pero el micr6fono no se aguantaba,
de modo que al final no tuvo mas remedio que colocarlo
encima del magnetéfono. Los botones del magnetofo-
no eran pesados y habia que apretarlos con fuerza para
que se mantuvieran en la posicién de encendido. Cada
uno llevaba una etiqueta con una criptica abreviatura, y
George tuvo que hacer algunas pruebas hasta cerciorarse
de que habia dado con la combinacién correcta para gra-
bar su voz. La cinta del magnet6fono tenia una etiqueta de
un rosa desvaido en la que alguien habia escrito a maqui-
na Early Blues Compilation, Copyright Hal Broughton,
Jaw Creek, Pennsylvania. George recordé que €l y su
mujer habian comprado aquella cinta en alguno de los
cursos de verano de Elderhostel en los que habian parti-
cipado hacia afios. Cuando George pulsé el boton del
PLAY, se oy0 el gorjeo virtuoso de una voz de hombre,
débil y remota, cantando sobre un perro cancerbero que
le iba siguiendo el rastro.* En lugar de rebobinar la cinta,
a George le pareci6 que aquella cancién quejumbrosa po-
dia ser una buena introduccion a su discurso, de modo que
empezo a grabar en ese punto. Se incliné hacia delante para
acercarse al micréfono con los brazos cruzados y apoya-

* Referencia a la cancién de blues «Hellhound On My Trail»,
grabada en 1937 por el cantante, guitarrista y compositor de blues
estadounidense Robert Johnson (1911-1938). (N. del t.)
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dos en el borde del escritorio, como si estuviera respon-
diendo a un interrogatorio en un juicio. Comenzo con los
formalismos de rigor: Me llamo George Washington
Crosby. Naci en West Cove, Maine, en 1915. En 1936 me
mudé a Enon, Massachusetts. Etcétera. Tras estos datos
estadisticos, se dio cuenta de que solo se le ocurrian ripios
y anécdotas ligeramente obscenas, en su mayoria relacio-
nadas con esttpidas proezas acometidas después de haber
tomado demasiado whisky durante una salida de pesca,
que a menudo consistian en topar con un guardabosque
sin tener permiso de pesca y con la nasa llena de truchas,
o con una pistola que un médico amigo suyo se habia lle-
vado al bosque: Si esa pistola es una nueve milimetros, te
daré un beso en el culo aqui mismo, en el hielo; la letra de
una cancion titulada «Ven acd, mami, es mejor cuando
estas despierta». Etcétera, etcétera. Pero después de unas
cuantas historias de ese estilo, se puso a hablar de su padre
y de su madre, de su hermano Joe, de sus hermanas, de las
clases nocturnas a las que habia asistido para terminar los
estudios, y de ser padre. Habl6 de nieve azul y de barriles
de manzanas, y de una madera tan quebradiza que reso-
naba al partirla. Habl6 de lo que se siente la primera vez
que lo hacen a uno abuelo y piensa en lo que dejara atras
al morir. Cuando se acabé la cinta al cabo de una hora y
media (después de haberle dado la vuelta una vez, casi sin
ser consciente de estar haciéndolo), y el boton de RECORD
salté e hizo vibrar el aparato, él estaba llorando y la-
mentandose por la pérdida de aquel mundo de luz y espe-
ranza. En ese estado de profunda emocion, saco la cinta
del magnet6fono, volvié a darle la vuelta para escuchar-
la desde el principio, la inserté de nuevo en su ajustado
receptaculo de rodillos y cabestrantes y pulsé el rray,
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pensando que quiza si volvia a escuchar su narracion po-
dria conservar ese estado de dolor limpio y puro. Imagin6
que ahora sus recuerdos tal vez le parecerian los de un
extrafio admirable al que sin embargo reconoceria y que-
rria inmediatamente. Pero la voz que oy0 sonaba a nariz
tapada vy, lo que es peor, no muy bien educada, como si
perteneciera a un paleto al que hubieran convocado, aca-
so incluso con dnimo de burla, para testificar acerca de
asuntos sagrados, como si el motivo verdadero de su pre-
sencia ante una especie de senado grave y celestial no fue-
ra tanto el propio testimonio cuanto sus torpes escarceos
discursivos. Escucho seis segundos de la cinta y luego la
expulsé de la pletina y la ech6 al fuego que ardia en la es-
tufa de ledia.

Los juncos espigados y las flores silvestres crecian con
fuerza a lo largo de la espina dorsal de los caminos de
tierra y rozaban el estomago del carro de Howard. Los
osos manoseaban los frutos de los arbustos que bordea-
ban los surcos.

Howard tenia un maletin de muestras de madera de
pino, tefiida para que pareciera de nogal, que se cerra-
ba con unas correas de cuero sintético. En su interior, de
terciopelo también sintético, llevaba pendientes baratos
bafiados en oro y colgantes de piedras semipreciosas.
Abria el maletin para las amas de casa rurales y demacra-
das cuyos maridos estaban fuera, labrando o talando ar-
boles. Les ensefaba siempre la misma media docena de
abalorios durante la tltima visita del afio, cuando pensa-
ba: Ya es la época: las conservas a punto y las lefieras bien
provistas, el viento del norte arrecia y empieza a hacer
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frio, cada dia anochece mas pronto, la oscuridad y el hie-
lo bajan del norte y se ciernen sobre la basta madera de
las cabafias, sobre las toscas vigas que se comban y a veces
se parten bajo el peso de la oscuridad y el hielo, enterran-
do a familias enteras mientras duermen, la oscuridad y el
hielo y a veces también el rojo del cielo a través de los
arboles: la desolacion de un sol frio. Y pensaba: Compre
el colgante, sosténgalo en la mano entre los pliegues de su
vestido y deje que la luz baja del fuego lo lama bien en-
trada la noche mientras espera que el techo ceda o que su
voluntad se parta y la capa de hielo sea demasiado gruesa
para atravesarla con el hacha a medianoche plantada
sobre el lago helado con las botas de su marido, el seco
hachazo de la hoja sobre el hielo tan imperceptible bajo el
carrusel de estrellas congeladas, bajo la tapa insonorizada
del cielo, que su marido no despertaria de su suefio en la
cabafa, no llegaria a oir ni acudiria corriendo, medio
congelado y en ropa interior, a salvarla de abrir un agu-
jero en el hielo y resbalar y caer dentro como si se tratara
de una vena azul, y bajar hasta el fondo negro y cenagoso
del lago donde no se veria nada, quiza tan solo notaria el
movimiento agitado de algin pez somnoliento en la oscu-
ridad al que su zambullida con el vestido de lana y las
enormes botas lo habrian arrancado de sus lentos suefios
invernales de antiguos mares. O tal vez ni siquiera notaria
eso, debatiéndose como estaria envuelta en aquel ropaje
espeso como alquitrdan semifrio, y sus movimientos se ra-
lentizarian, se calmaria incluso, y abriria los ojos y bus-
caria un destello de plata, una imbricacion de escamas, y
volveria a cerrarlos y notaria como los parpados se le vol-
verian piel ictica y resbaladiza, la sangre que los irriga fria
de pronto, y entonces ya nada le importaria, solo querria

26



www.elboomeran.com

descansar al fin, no querria nada mas al fin que el simple
zumbido, nuevo y repentino, que discurre entre sus 0jos.
El hielo es demasiado grueso para atravesarlo. Nunca lo
conseguird. Nunca lo conseguira. Asi que compre el oro,
caliéntelo con su piel, pongaselo en el regazo cuando esté
sentada junto al fuego y lo unico que tendra que mirar
serd a su astilloso marido mascando chicle o las resque-
brajaduras de sus propias manos agrietadas.

Ninguna mujer le compraba joyas. Ya podia coger un
colgante y pasearselo entre los dedos. La clienta contesta-
ba: Si que lo es, si, cuando él decia: Mire qué joya mas bo-
nita. En ocasiones veia contraerse el rostro de una mujer
por una milésima de segundo, tal vez porque la joya des-
pertaba alguna esperanza personal ya medio olvidada, al-
gun suefo procedente de la remota cuspide del matrimo-
nio. O bien se le entrecortaba la respiracion, como si se
hubiera desprendido algo que llevaba tiempo colgado de
un clavo o sujeto a una cadena, pero solo por un momento.
Entonces la mujer le devolvia la baratija que €l le ofrecia.
No, Howard, creo que no. Y el maletin volvia a su sitio en
el cajon, él hacia girar el carro en el jardin y emprendia el
camino de regreso fuera del bosque, dejando atris a la
gente del campo a la que el invierno ya empezaba a aislar.

El representante local de la mercancia de Howard era un
hombre llamado Cullen. Cullen era un estafador. Una vez
al mes, Howard se sentaba a una mesa en la trastienda de
Sander’s y sisaba a su representante. Este esparcia los reci-
bos de Howard por toda la mesa, se inclinaba hacia delan-
te y los miraba a través del humo del cigarrillo que siem-
pre le pendia del labio. Cuando hacia esto, Howard siempre

27



www.elboomeran.com

pensaba que parecia que estuviera repartiendo cartas para
una mano de poquer o para un truco de magia. Cullen
miraba los recibos con los ojos entrecerrados: solo cinco
cajas de lejia; hacen falta seis para el descuento. Diez fre-
gonas de algodon. Bien, pero el coste ha subido. Ahora
hay que vender una docena. Se ganan cinco centavos me-
nos que antes. ¢Qué tal el jabon nuevo? Me da igual lo
dificil que sea convertir a esas viejas pueblerinas; tu eres
vendedor. ¢Se puede saber qué demonios sales a hacer ahi
fuera? ¢;Oler margaritas? jCaray, Crosby!, ¢qué haces con
las neveras y las lavadoras? ¢Cudantos folletos has reparti-
do ya? Me importa un carajo que no entiendan lo de las
mensualidades: la financiacion es el futuro; jes el Santo
Grial de las ventas! Cullen recogio todos los recibos y los
embuti6 en su maletin. Luego se meti6 la mano en el bol-
sillo y sac6 un fajo de billetes, del cual arrancé uno de diez
y siete de dolar. Escarbé en su otro bolsillo, lanzé un pu-
fiado de cambio sobre la mesa (como si fueran dados, pen-
s6 Howard), sacudié de un papirotazo con el indice cin-
cuenta y siete centavos del monton de monedas y volvio a
guardarse el resto en el bolsillo tan deprisa, que parecia
que aquello fuera también uno de sus trucos. Firma aqui.
Dime una cosa, Crosby, ¢;como vas a llegar a ser uno de
mis doce? Esa era la parte de la reunion con el represen-
tante que horrorizaba a Howard: cuando Cullen citaba a
Bruce Barton. ¢Quién fue el mejor empresario de la histo-
ria, Crosby? ¢Y el mejor vendedor? ¢Y el mejor publicista?
¢Quién? Howard se qued6 mirando el nudo de la corbata
barata de Cullen y sonrid, procurando no parecer molesto
y al mismo tiempo no contestar a la pregunta. Vamos,
Crosby. ¢No te has leido el libro? jPero si practicamente te
lo ofreci a precio de coste! Howard suspiré y dijo: Jesu-
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cristo. Eso es, dijo el representante, medio levantandose de
la silla, dando un pufietazo en la mesa y apuntando con el
dedo hacia el cielo, detras de las nuevas raquetas de nieve
que colgaban de la pared. jJesucristo! Jesucristo fue el fun-
dador del comercio moderno, empez6 a citar. Fue el invi-
tado a cenar mds célebre de Jerusalén. Escogié a doce
hombres de las categorias mds bajas del sector comercial y
los convirtié en una organizacion que logré conquistar el
mundo. Dime, Crosby, ¢como vas a ser ti uno de mis doce
si no sabes vender, si no ardes en deseos de vender?

Ciento treinta y dos horas antes de morir, George desper-
t6 del estruendo provocado por el desmoronamiento del
universo y se encontré en plena oscuridad de la noche y
de un silencio que, una vez que se hubieron desvanecido
sus pesadillas, no podia entender. Iluminaba la estancia
tan solo una pequefa ldmpara de peltre instalada sobre
una de las dos mesillas que flanqueaban el sofa. El sofa
estaba colocado junto a la cama de hospital. A un extre-
mo de este se sentaba uno de sus nietos, que lefa un libro
con el cuerpo ladeado hacia la luz de la mesilla.

George dijo: Charlie.

Y Charlie dijo: Yayo, y se puso en las rodillas el libro
encuadernado en rustica.

Y George dijo: ¢Por qué diantre hay tanto silencio?

Y Charlie dijo: Es tarde.

Y George dijo: ¢Ah, si? Pues a mi me parece que este
silencio no es normal. George volvio la cabeza hacia la iz-
quierda y luego hacia la derecha. A su izquierda estaba el
sillon Reina Ana y la chimenea que hacia treinta afios que
no encendia, desde que dejara de fumar en pipa. Recor-
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daba el arbol de pipas que guardaba en el s6tano, en su
escritorio. Al principio se habia imaginado que su entu-
siasmo por las pipas era parecido al que le despertaban los
relojes; habia comprado el arbol de pipas en un mercadillo
de Newburyport. ¢Cémo es posible que recuerde eso?,
penso en la cama, preocupado como estaba por analizar la
naturaleza del silencio que percibia casi como un ruido y
por averiguar su origen, cuando de pronto le vino a la
cabeza el mercadillo de Newburyport, aquella mesa ates-
tada de trastos con el arbol de pipas y el aspecto del viejo
sinverglienza que despachaba detras (una especie de mari-
nero retirado o de marino mercante, vestido con un jersey
irlandés y una gorra de pescador griega) y su acento (nor-
teflo curado en sal via Bangor via Cabo Bretén) y casi to-
dos los articulos que habia en la mesa (paletas oxidadas,
muifiecas sin ojos, latas de tabaco vacias, fajos de partitu-
ras medio desmenuzadas, un termémetro de caramelo,
una estatua de Cristobal Col6n) y como habia negociado
con aquel tipo por el arbol (¢Qué es lo mas cercano a diez
centavos que aceptaria por ese arbol de pipas? ;Cinco
délares! ¢Como le permiten la entrada a un ladrén como
usted? ¢Dos dolares? En ese caso ya puede ir pensando en
quedarselo un poco mas. ¢Un dolar con veinticinco centa-
vos? Vendido.) Compr6 una docena de pipas a varios co-
leccionistas. Las colgd todas del arbol con la intencién de
cultivar el gusto por los tabacos caros y utilizar cada pipa
solo para una clase de tabaco. Al cabo de una semana ya
fumaba la mezcla mas barata de la tabaqueria de la zona en
una pipa que habia adquirido a cambio de una caja llena
de piezas de reloj, y de la que cuando alguna chupada le
sabia amarga sospechaba que no estaba hecha de made-
ra, sino de plastico. Fumaba una cazoleta tras otra de pi-
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cadura barata mientras reparaba relojes. Cuando termi-
naba la jornada, después de cenar, se sentaba junto a la
chimenea en la butaca Reina Ana (que habia comprado a
bajo precio en una subasta porque tenia dos patas rotas) y
se fumaba la ultima cazoleta del dia. Cuando le sali6 una
ampolla precancerosa en el labio inferior tird las pipas, el
arbol y las latas de tabaco y se conformé con fumar de
tanto en tanto la mitad de un puro cada vez que tenia que
barrer las hojas secas del garaje. Pese a no haber vuelto a
sentarse en la butaca desde que dejara de fumar en pipa, la
tela del respaldo conservaba una especie de sombra del
contorno de su espalda; no era tanto una mancha como
una silueta de un color ligeramente mas oscuro sobre el
tejido, que podia verse bajo una luz determinada y desde
un angulo determinado, y que aun se habria ajustado a la
perfeccion a su forma de haber tenido él facultad de levan-
tarse de la cama para sentarse en la butaca.

Tenia la cabeza recostada sobre unos cuantos cojines.
Delante de él, a los pies de la cama, podia ver una parte
estrecha de la alfombra persa que cubria el suelo. Después
de la alfombra, pegada a la pared del fondo, estaba la
mesa de comedor, con las alas desplegadas. Ocupaba casi
toda la pared. A cada extremo de la mesa habia una silla
de respaldo escalonado y asiento de mimbre. Por encima de
la mesa (en la que siempre habia un bol con frutas de ma-
dera o un jarrén con flores de seda) colgaba un bodegén
pintado al 6leo. Era una escena turbia y borrosa, acaso
iluminada por una tnica vela que no alcanzaba a verse
dentro del cuadro, de una mesa sobre la que habia un pez
plateado y una oscura hogaza de pan sobre una tabla para
cortar, una rodaja de queso de tonalidad rojiza, una na-
ranja bisecada que mostraba al espectador las secciones
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cruzadas de sus dos mitades y una copa de cristal verde,
con el tallo grueso en forma de espiral y unos botones de
cristal engastados alrededor de la base del ancho vaso.
Sobre la tabla para cortar, junto al pescado y la hogaza de
pan, habia un cuchillo con el mango de peltre y, paralela
a este, una especie de varilla negra con la punta blanca.
Nadie habia sabido decir qué era exactamente aquella va-
rilla. En una ocasién, uno de los nietos observo que pare-
cia una varita magica, y si que era cierto que el objeto se
parecia a la clase de varita que utilizan los aficionados a
la magia para hacer aparecer conejos o hacer desaparecer
jarras de agua dentro de sus chisteras en las fiestas de
cumpleanos infantiles. Pero el resto del cuadro, por mu-
cho o poco tiempo que hiciera que se habia pintado, era
de influencia o de origen holandés o flamenco, y la varilla
no era ni un juego de palabras ni un guifo inteligente. Y
asi se habia convertido en un pequefio misterio de la casa
que nadie se molestaba en investigar, aunque a la familia
le gustara darle vueltas de vez en cuando, mientras aguar-
daban a que alguien se pusiera el abrigo o fantaseaban en
el sofa durante una tarde de invierno.

A su derecha, detrds de la silla situada en el extremo
derecho de la mesa, estaba la pequefia entrada, que esta-
ba formada por la puerta de acceso al salon, la puerta
principal a la derecha, la puerta del armario ropero en la
otra punta y, a la izquierda, la puerta del desvan sin ter-
minar (que cuando construy6 la casa, cincuenta afios
atras, George habia preparado para la instalacion del
agua y de la luz con la intenciéon de convertir algun dia
aquel espacio en una amplia sala de estar). A la derecha
de aquella puerta habia un escritorio de tapa corredera,
en el que George guardaba facturas, recibos y libros de
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contabilidad por estrenar. Encima del escritorio colgaba
otra pintura al 6leo que representaba un paquebote sa-
liendo de Gloucester en un dia tormentoso. Era una esce-
na de verdes, azules y grises turbios y oscuros que se arre-
molinaban alrededor del barco, visto desde atris. Las
puntas de las olas estaban iluminadas desde dentro por
una luz de origen desconocido. Si observabas las lineas
rectas de los mastiles y las jarcias de la nave (en plena
tormenta el barco no navegaba a vela) durante un buen
rato y a la luz débil de un crepusculo o de un dia lluvioso,
el mar empezaba a moverse en las esquinas de tu vision.
Se detenia en cuanto lo mirabas directamente, pero vol-
via a deslizarse y a serpentear cuando centrabas de nuevo
los ojos en el barco.

Justo a la derecha de George estaba el sofd azul con
una mesita a cada extremo, y alli sentado estaba su nieto,
mirdandolo con un libro en las rodillas. Detrds del sofa
habia una gran ventana en saliente que daba al césped
delantero y a la calle de detras del sofa, pero la oscurecian
unas pesadas cortinas que su mujer habia mantenido co-
rridas dia y noche desde que él regresara a casa para mo-
rir. Las cortinas eran gruesas y pesadas como un telon de
teatro. Eran de color crema y tenian unas anchas colum-
nas verticales de un granate tan oscuro que era casi negro.
Las columnas estaban engalanadas con unos frondosos
zarcillos que ascendian y bajaban enroscandose en espi-
ral. Entre las diagonales del encaje vegetal se alternaban
imagenes de urnas de marmol con pdjaros cantores que
sostenian en el pico cintas o briznas de hierba. Cuando
miraba las cortinas, a George le parecia que su nieto esta-
ba sentado delante de un pequefio escenario y que en
cualquier momento se levantaria, se apartaria a un lado y,
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con un brazo extendido e introductorio, le presentaria
una especie de funcion de marionetas.

Pero en lugar de eso, el nieto volvia a preguntarle:
Yayo, ¢estds bien?

Tremendo silencio.

Cuando ya no podia girar mas la cabeza, tenia que
imaginarse el resto de la habitacion que le quedaba de-
tras. Alli estaban la consola del televisor, el confidente de
terciopelo rojo, la fotografia coloreada a mano de su mu-
jer con diecisiete afios, en un marco oval de madera de
palisandro, y también el reloj del abuelo.

Claro, penso; eso era lo que pasaba, que el reloj se
habia parado. Todos los relojes de la habitacion se habian
quedado sin cuerda: los de carruaje y los sombreros de Na-
poledn de la repisa de la chimenea, el de banjo y el de es-
pejo y el reloj patron vienés de las paredes, el de campana
de barco de Chelsea del escritorio de tapa corredera, el
ogee de la mesilla del sofa, el reloj de pie Stevenson con la
caja de nogal de dos metros de alto, fabricado en Not-
tingham en 1801, con la ventanilla de las fases lunares en
la esfera y una pareja de petirrojos tejiendo encajes flora-
les alrededor de los nimeros romanos. Al imaginarse den-
tro de la caja de aquel reloj, hueca y seca y oscura, con el
péndulo inmovil colgando cuan largo era, se not6 el inte-
rior del pecho y de pronto le asalt6 el panico de que tam-
bién se le hubiera parado.

Cuando sus nietos eran pequefios solian pedirle per-
miso para esconderse dentro del reloj. Ahora le habria
gustado reunirlos a todos y abrirse el pecho para escon-
derlos entre sus costillas y su débil corazon.

Al darse cuenta de que el silencio que lo habia confun-
dido se debia a que todos los relojes se habian quedado
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sin cuerda, comprendié que iba a morir en la cama en la
que descansaba.

Todos los relojes estan parados, dijo con voz ronca a
su nieto.

La yaya dijo que te pondrian nervioso.

(Lo cierto era que su mujer habia dicho que el tictac de
los relojes, por no hablar de las campanas y los carillones,
la ponian nerviosa a ella y que no podia soportar las no-
ches en vela con todo aquel repiqueteo de fondo. Pero en
realidad su mujer se relajaba con el sonido de los relojes y
sus campanas, y durante muchos afios después de la muer-
te de su marido, en el piso que se compré en un complejo
para jubilados con el dinero que él le habia apartado en
un escondrijo del s6tano y en media docena de cajas de
seguridad repartidas por la costa norte, conservaba una
docena de las piezas mas valiosas de su coleccion en fun-
cionamiento y dispuestas por el salon de modo que, en su
alineacion precisa, que durante meses no par6 de retocar
y ajustar, parecian tocar un acorde unico que casi hacia
aparecer a su difunto marido, casi lo invocaba en aquella
habitacion; siempre parecia que estuviera alli, invisible
entre los tics y los tacs y, a medianoche, mientras ella es-
taba echada y sola en su cama con dosel y todos los relo-
jes daban las doce al mismo tiempo, sabia sin lugar a du-
das que el manidtico fantasma de su marido rondaba por
el salon, inspeccionando cada mecanismo a través de las
lentes bifocales de sus gafas y asegurandose de que todos
estuvieran bien ajustados y acompasados y marcaran la
hora exacta.)

Qué me van a poner nervioso, dijo. Levantate y pon-
los en marcha. Y el muchacho, cuyo nombre no recorda-
ba, fue de un reloj a otro dandoles cuerda a todos.
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Pero los trenes de soneria no, dijo el muchacho. Ha-
rian demasiado ruido; armariamos un buen jaleo si se pu-
sieran a sonar todos a la vez; la yaya nos mataria.

Y George dijo: Esta bien, y la sangre en las venas y la
respiracion en el pecho parecieron calmarsele al oir los trin-
quetes, el clic de los resortes y el coro creciente de los re-
lojes, que en lugar de hacer tictac le parecia que respira-
ban y se reconfortaban unos a otros estando simplemente
juntos, como una congregacion de gente en una cena pa-
rroquial o en una proyeccion de diapositivas organizada
en la biblioteca local.

Ademas de arreglar cacharros y vender jabon, estas son
algunas de las cosas que Howard hizo en algiin momento
durante sus visitas a domicilio, en alguna ocasion a cam-
bio de un dinero extra, pero la mayoria de las veces no:
matar de un disparo un perro rabioso, asistir en un parto,
apagar un incendio, arrancar un diente cariado, cortarle
el pelo a un hombre, vender cinco galones de whisky ca-
sero por un contrabandista del bosque llamado Potts y
pescar a una nifia ahogada en un arroyo.

La nifa ahogada era la hija de una viuda llamada La
Rose. Estaba jugando a la orilla del arroyo cuando resba-
16 sobre una piedra humeda, se abri6 la cabeza y al perder
el conocimiento cay6 en el agua boca abajo. La corriente
se la llevd, la arrastr6 unos cuantos metros y la dejo en
una barra de arena en mitad del arroyo. Howard se quito
los zapatos, se arremangé los pantalones y se adentré en
el agua para recoger a la nina. Se incliné para levantarla
como si fuera a echarse a la cadera un cordero descarria-
do, pero cuando pasé los brazos por debajo del pequefio
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cuerpo y noto lo frio que estaba y vio el pelo ondeando en
la corriente y pensé en la madre de la pequefia que aguar-
daba detras de él en la orilla, le dio la vuelta para ponerla
boca arriba, la levanté y se la cargd en brazos como si
estuviera dormida y él la llevara de la parte trasera de un
carro a su camastro junto a la estufa de lefia al regresar de
una visita a unos familiares.

El hombre al que le corté el pelo se llamaba Melish.
Tenia diecinueve afios y se casaba al cabo de una hora y
media. Su madre habia muerto; sus hermanas y herma-
nos, todos mucho mayores que €l, ya estaban casados y se
habian ido a vivir a Canadd o a New Hampshire o al sur
de Woonsocket. Su padre estaba arando los quince acres de
cultivo de patatas que tenia y antes que cortarle el pelo al
muchacho le habria arrancado la cabellera, porque el he-
cho de que se casara significaba que iba a quedarse sin las
ultimas manos que le ayudaban en la granja. Howard co-
gi6 de su carro unas tijeras de podar y una olla mediana
de hojalata. Le encasquet6 la olla al chico en la cabeza y
le corto el pelo que sobresalia alrededor de la circunferen-
cia. Cuando hubo acabado, desenvolvié un espejo de
mano y se lo dejo al muchacho. Melish giré la cabeza a
izquierda y derecha y devolvio el espejo a Howard. Asi ya
esta bien, Sr. Crosby, dijo.

El hombre al que le arranco el diente se llamaba Gil-
bert. Era un ermitafio que vivia en lo mas profundo del
bosque que bordeaba el rio Penobscot. No parecia que
viviera en otro refugio que el propio bosque, aunque se-
gun las conjeturas de algunos hombres que salian a ca-
zar ciervos y osos y alces, Gilbert tal vez vivia en alguna
cabafia de trampero abandonada. Otros pensaban que
quiza vivia en una especie de casa construida en un ar-
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bol, o cuando menos en un cobertizo. En todos los afios
que se sabia que vivia en el bosque, ni una sola partida
de caza de invierno habia visto ni siquiera una huella o
las cenizas de una hoguera. Nadie era capaz de imaginar
como podia sobrevivir a un invierno, y aiin menos a va-
rios, un hombre solo en el bosque y expuesto a la intem-
perie. Howard, en lugar de intentar explicarse la exis-
tencia del ermitafio mediante restos de hogueras vy
cabafias de cazadores, preferia el espacio en blanco en el
que parecia habitar el anciano; le gustaba pensar en al-
gun pliegue recondito del bosque, alguna grieta en la
que solo el ermitafio pudiera deslizarse, y donde el hielo
y la nieve y el propio bosque helado lo acogerian y él ya
no necesitaria hogueras ni mantas de lana, sino floritu-
ras envueltas en nieve y entretejidas en escarcha, con las
extremidades como madera fria y la sangre como gélida
savia.

Gilbert se habia licenciado en el Bowdoin College. Se-
gun las historias que circulaban, presumia de haber sido
compaiiero de clase de Nathaniel Hawthorne. Aunque
para que aquel rumor fuera cierto él habria tenido que
tener casi ciento veinte afios, nadie se tomaba la molestia
de rebatirlo, porque se les antojaba demasiado atractiva
la idea de que el ermitafio de la zona, aquel que iba vesti-
do con pieles de animales, que mascullaba letanias (la mi-
tad de las veces en latin), y que en las épocas mas cdlidas
iba escoltado por un pequefio pero ferviente enjambre de
moscas que constantemente le zumbaban alrededor de la
cabeza, se le paseaban por la nariz y le sorbian las lagri-
mas del rabillo del ojo, en el pasado habia sido un cono-
cido bien afeitado y planchado del autor de La letra escar-
lata. Al parecer Gilbert no era su verdadero nombre y
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nadie sabia a ciencia cierta cuando habia nacido, de modo
que la gente no le daba mas vueltas.

A la gente le gustaba especular y contar historias sobre
Gilbert el Ermitafio, sobre todo cuando se sentaban en
torno a la estufa de lefia en las noches de invierno y fuera
aullaba una buena ventisca; imaginarselo ahi fuera en ple-
na voragine les producia una emocion reconfortante.

Howard aprovisionaba a Gilbert. Pocas eran las cosas
que Gilbert necesitara del mundo de los hombres, pero
lo que si precisaba eran agujas e hilo, bramante y tabaco.
Una vez al afo, el primer dia en que el hielo de las lagunas
se fundia, alrededor del mes de mayo, Howard conducia
su carro hasta la cabafia de caza del Camp Comfort Club,
ya de por si remota, y desde alli acarreaba a la espalda las
provisiones que sabia que Gilbert necesitaba por un sen-
dero indio que bordeaba el rio. Por el camino Howard se
encontraba con Gilbert. Los dos hombres se saludaban
con un gesto de la cabeza. Luego se abrian paso entre los
arbustos hasta la orilla del rio, Howard con su fardo a
cuestas y Gilbert con su séquito de moscas y una bolsa de
piel de gamuza. Una vez en la orilla cada uno se buscaba
una piedra o una mata seca de hierba para sentarse.
Howard sacaba una lata de tabaco del fardo cargado de
provisiones para Gilbert y se la pasaba al ermitafio. Gil-
bert se llevaba la lata abierta a la nariz e inhalaba despa-
cio, saboreando la humedad dulce e intensa del tabaco
nuevo; en la época en que lo visitaba Howard apenas le
quedaban ya las ultimas hebras del suministro anterior.
Howard se imaginaba que el aroma del tabaco nuevo
confirmaba a Gilbert que efectivamente habia sobrevivi-
do un afio mas, que habia resistido un invierno mas en el
bosque. Después de oler el tabaco y mirar hacia el rio un
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momento, Gilbert extendia la mano hacia Howard. Este
sacaba una pipa de uno de los bolsillos de su chaqueta y
se la entregaba al ermitafio. Por lo demas Howard no so-
lia fumar, pero se guardaba la pipa para esa tinica ocasiéon
al afio. También aquel dia Gilbert llend la pipa de Howard
y luego la suya (que era preciosa, tallada en un nudo de
madera granate, y que Howard se imaginaba que en el pa-
sado debia de haber ocupado una base de laton sobre el
escritorio de un decano), y los dos hombres fumaron jun-
tos en silencio y contemplaron el rapido discurrir de las
aguas. Mientras Gilbert fumaba, el tropel de moscas se
dispersaba temporalmente, al parecer sin rencor ni resen-
timiento alguno. Cuando las pipas ya se hubieron extin-
guido, cada hombre expulsé las cenizas con unos golpeci-
tos secos contra la piedra que le servia de asiento y se
guardé la pipa. Entonces las moscas volvieron a instalarse
en su Orbita constante alrededor de la cabeza del ermitafio
(Circum capit, masculld él) y Gilbert abrié su bolsa de
piel de gamuza y sacé dos bastas esculturas de madera
que parecian un alce y un castor, o acaso esta ultima una
marmota. Estaban tan mal hechas que Howard solo po-
dia asegurar que aquellos pequefios bultos de madera que
el ermitafno habia dejado en la hierba reseca debian de ser
animales de alguna especie. Junto a las dos esculturas,
Gilbert dej6é una magnifica piel de zorro con la cabeza
incluida que olia a carne podrida. Las moscas vivieron
unos instantes de panico al tener que decidir cual de los
dos hedores era mas rancio, si el de la piel o el del ermita-
fio. Al final se mantuvieron fieles a su anfitrion, que ade-
mas de oler peor estaba vivo. Howard coloco sobre la
hierba el fardo de las provisiones y cada hombre recogio
su mercancia. Las pocas palabras que habian intercam-
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biado los dos hombres durante los primeros afios de aquel
ritual de primavera solo habian servido para modificar el
pedido de Gilbert. Un afio este altimo dijo: Mas agujas. Y
otro afo: No mas té, ahora café. Cuando la lista ya estaba
modificada y comprobada ya no se decian nada mas. Du-
rante los altimos siete afios, ninguno de los dos habia ar-
ticulado palabra alguna.

Sin embargo, el dltimo ano que Howard se encontr6
con Gilbert en el bosque los dos hombres hablaron. Al
acercarse al ermitafio, vio que tenia la mejilla izquierda
hinchada y brillante como una manzana madura. Gilbert
caminaba arrastrando los pies con la mirada fijada en el
suelo y una mano en la mejilla. Incluso las moscas estaban
pendientes del dolor de su patrén y parecian zumbar con
mas cautela a su alrededor. Howard lade6 la cabeza a
modo de pregunta silenciosa.

Gilbert susurr6: El diente.

Howard no podia imaginarse que a aquel viejo ronco,
a aquel ermitafio que no parecia otra cosa que una avina-
grada madeja de pelo y harapos, aun pudiera quedarle en
la cabeza un diente dolorido. Sin embargo asi era. Tras
acercarsele, Gilbert abri6 la boca y Howard, entrecerran-
do los ojos para poder echar un buen vistazo, vio en el
interior de aquella caverna fria y himeda y ruinosa y mo-
rada, clavado al final de aquella hilera vacia de encias, un
unico diente negro plantado en un rojo e hinchado trono
de carne. Un soplo de aire le llevé a la nariz el aliento del
ermitafio y Howard dej6 de respirar un momento y le vi-
nieron a la mente imagenes de mataderos y de animales de
compaifiia muertos bajo los porches.

El diente, repitié el ermitafio mientras se apuntaba la
boca con un dedo.
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Ah, si, mala cosa, dijo Howard, y le sonri6 con expre-
sion comprensiva.

El ermitafio dijo entonces: jNo! jEl diente!, y sigui6
sefialandose la boca. Howard se dio cuenta de que el po-
bre hombre afligido queria que le arrancara el diente.

iOh, no, no!, dijo. Yo no tengo ni idea de...

Gilbert lo interrumpié. jNo! El diente!, gritd con la
voz mas aguda que antes.

Pero no tengo ningun... De nuevo el ermitafio lo in-
terrumpio y le hizo volver al lugar donde habia dejado el ca-
110, a cinco kilometros de la cabafia del Comfort Camp Club.

Howard regresé al cabo de dos horas y media con un
pequeno frasco de whisky de maiz de la destileria que
Potts tenia en la ladera de la montafia y unos alicates de
mango largo que solia utilizar para soldar pequenios frag-
mentos de laton a los cacharros agujereados. Al principio
Gilbert se negd a tomar el licor, pero cuando Howard
agarr6 el diente con los alicates el viejo perdi6 el conoci-
miento. Entonces Howard le eché a la cara agua fresca
del rio. El ermitafio volvié en si e hizo ademan de alcanzar
el whisky, se lo bebi6 de un solo trago y volvid a desvane-
cerse por el efecto del alcohol en el diente picado. Una
nueva salpicadura de agua reanimé a Gilbert, y los dos
hombres permanecieron un rato sentados y observando
como una pareja de gorriones perseguian a un cuervo por
encima de los abetos de la otra orilla del rio.

El rio estaba crecido después de un deshielo temprano
y veloz, y hacia mucho ruido. Del agua parecian salir vo-
ces, como si existiera una raza de hombres que habitaran
entre los rapidos. Cuando Gilbert comenzé a recitar a
Virgilio, Vere novo, gelidus canis cum montibus humor
liqguitur, Howard meti6 los alicates en la boca del ermita-
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flo, agarr6 el diente fétido y tird con todas sus fuerzas. El
diente no se movié y Howard lo solt6. Gilbert parecio
perplejo un momento y volvid a caer de espaldas sin sen-
tido junto a las moscas, que lo siguieron diligentemente
de la posicién vertical a la horizontal. En un primer mo-
mento Howard estaba convencido de que su cliente habia
muerto, pero un silbido humedo procedente de los aguje-
ros de la nariz bordeados de moscas del ermitadio le indi-
¢6 que todavia podia considerarselo en el mundo de los
VIVOS.

La boca del anciano estaba abierta de par en par.
Howard se sent6 a horcajadas sobre sus hombros y aga-
rr6 el diente con los alicates. Cuando por fin logr6 arran-
car el diente, el rostro y la barba de Gilbert estaban empa-
pados en sangre. El paciente se reanimé con otro poco de
agua del rio. Al ver a Howard frente a él con los alicates
ensangrentados en una mano y un diente de raiz extraor-
dinariamente larga en la otra, Gilbert se desvanecio.

Al cabo de dos semanas, una noche Howard se des-
pert6 con los ladridos de su perro Buddy. Se levanté de la
cama y fue a la puerta de la cocina para ver si en el jardin
habia un 0so o una vaca descarriada. En el escalon de la
entrada habia un paquete envuelto en una piel grasienta
y hedionda y atado con un cordel que Howard reconocié
al instante porque era idéntico al que vendia a Gilbert. A
la luz de la luna deshizo el nudo del bramante y desenvol-
vi6 el paquete. Bajo aquella piel habia otra capa de ter-
ciopelo rojo. Howard la abrié y descubrié un ejemplar de
La letra escarlata, nuevo como recién salido de la im-
prenta y con las paginas sin guillotinar. Howard abri6 el
libro y ley6 las siguientes palabras inscritas en la portada:
«A “Hick” Gilbert: por los recuerdos compartidos por
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dos jovenes muchachos en la flor de la vida. Recibe un
afectuoso saludo desde la fe y la amistad fraternal que te
profeso, Nath’l Hawthorne, 1852».

Al afio siguiente, tras el deshielo, Howard sacé su pipa
del cajon del carro en el que la guardaba, la froté contra
el muslo de sus pantalones, sopl6 en la cazoleta y se la
metié en el bolsillo de la chaqueta. Hizo un fardo con
todas las provisiones para Gilbert y empez6 a subir por el
sendero indio. No vio ni rastro del ermitafio. Durante una
semana, Howard repiti6 la caminata todos los dias, pero
Gilbert no aparecio. El séptimo dia, Howard se apart6 del
sendero y se sent6 a la orilla del rio a fumarse una pipa
del tabaco que habia envuelto para el ermitafio. Mientras
fumaba, escucho las voces que salian de los rapidos. Mur-
muraban algo acerca de un lugar muy recondito del bos-
que en el que, sobre un lecho de musgo, yacian unos
huesos a los que un tropel de moscas habia velado el oto-
flo anterior hasta que llegaron las heladas y ellas también
sucumbieron.

Esto es un libro. Es un libro que encontré en una caja.
Encontré la caja en el desvan. La caja estaba en el desvan,
bajo los aleros del tejado. En el desvan hacia calor y rei-
naba el silencio. El aire estaba viciado y cargado de polvo.
El polvo provenia de cuadros y libros viejos. El polvo que
enrarecia el aire era parte del libro que encontré. Respiré
el libro antes de verlo; saboreé el libro antes de leerlo. La
cubierta del libro es de un rojo marmoreo. Las paginas
son grandes. Las paginas estan hechas de un papel grueso
de color almendra escaldada. El libro esta lleno de texto.
El texto esta impreso con tinta azul. La tinta es espesa y
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en algunos puntos de la pagina se acumula y apelmaza
como la pintura en un lienzo. El papel no absorbi6 bien la
tinta. La tinta tenia que secarse antes de cerrar el libro o
de volver una pagina. El azul de la tinta es tan oscuro que
parece negro. Solo en las florituras de los remates que se
adelgazan o en las lineas en las que la mano suavizoé la
presion que ejercia sobre la pluma puede verse el azul au-
téntico. La letra se parece a la tuya. Parece como si el libro
lo hubieras escrito ti. Es un diccionario o una especie
de enciclopedia. El libro esta lleno de cronicas de sucesos, de
una luz débil y fria del norte y de pequenias construcciones
procedentes de veranos cortos. Déjame leerte un ejemplo.
¢Estas comodo? ¢Quieres que te baje un poco mas la
cama? ¢Quieres mas agua? No; todos duermen. ¢Quieres
que te lea un ejemplo? ¢No recuerdas haber escrito esto?
Pues la letra se parece mucho a la tuya. También a la mia,
con estas efes que parecen eses alargadas y con un guién
corto atravesado en el centro. Y esa mezcla de letra ma-
nual y de imprenta. ¢Por qué no empiezo por el principio,
con la primera entrada? No, soy Charlie. Sam esta en casa
de mamd durmiendo un poco. No, creo que ya no fuma.
Lo dej6 el invierno pasado, cuando contrajo aquella pul-
monia. Si, claro; siempre hemos sido una familia pasara
lo que pasara. La primera es

Cosmos boreal: Piel ligera de cielo y nubes y montafia que
cubre la laguna quieta. Debajo, una masa de agua repleta
de juncos y cieno y truchas (conservados en piel de dia y
piel de noche y tapas de hielo), que sacamos con sedales
equipados con enganches de piel o plumas brillantes. Piel
como cristal como liquido como piel; nuestras palabras se
deslizaban por la superficie resbaladiza (sobre la cual se re-
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flejaban la luna encaramada, las estrellas giratorias, los
murciélagos de alas inquietas), de modo que bastaba con
susurrar a través de la extensa placa. Patos verdes envueltos
en poélvora seca florecian entre las estrellas de un blanco
resplandeciente, y una vez fuera de las vainas se alzaban del
limo depositado en el fondo de la laguna y rompian la piel
del agua. Y nosotros susurrdbamos a través de las galaxias:
¢Quién necesita a Marte?

¢Como es tener un rayo dentro? ¢Qué siente uno cuando
lo parte un rayo? Howard se imaginaba que debia de ser
como un ataque. Aunque nunca los recordaba, tenia la
sensacion de que, si bien primero sentia frio y luego esca-
lofrios, durante sus ataques la sangre le hervia y el cerebro
casi se le freia en la sartén del craneo. Parecia como si
hubiera una puerta secreta que se abriera sola a una tor-
menta eléctrica desatada en algtin punto de la periferia del
sistema solar. Se imaginaba la puerta. Cerrada era invisi-
ble, envuelta en los colores del mundo (estaba fuera; se
movia). Abierta estaba hecha de roble grueso y puro y
se abria hacia fuera. El pomo era de madera porque el me-
tal podia conducir la electricidad que habia al otro lado.
A menudo Howard se preguntaba si en la parte exterior
de la puerta también habia pomo. Mentalmente no podia
imaginarselo porque la puerta siempre estaba cerrada u
oculta o abierta de par en par, de modo que la parte fron-
tal, la cara pintada de luces y sombras, de hierba y agua,
solo se veia estando al otro lado. La puerta abierta enmar-
caba una oscuridad infinita. El negro del universo rodea-
ba una girandula de luz. Del remolino de chispas salian
disparadas agujas de electricidad. La mayor parte de este
reldmpago aparecia y desaparecia en un instante. Pero
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cuando una de las cargas conseguia atravesar la puerta y
alcanzar a Howard, se adheria enseguida; se agarraba a
algun oOrgano interno y resistia y resistia. En las horas
frias y entumecidas posteriores a un ataque reinaba la
confusion; el cerebro ampollado de Howard crepitaba y
echaba chispas azules detras de sus ojos, y él permane-
cia sentado y abatido con la mandibula floja, envuelto en
una manta, desconcertado por su dieta de relampago. Pare-
cia como si algun ser bienintencionado deseara obsequiar-
le con un regalo especial y le diera de comer el voltaje en la
boca desde detras de la puerta. Pero no, ni siquiera era un
ser. Era la puerta, o acaso las puertas, o tal vez ni siquiera
eran puertas, sino tan solo las cortinas y los murales de
este mundo, y el universo desbordante de estrellas solia
oscurecerse con ellos —las cortinas y los murales—, y
Howard, por accidente de nacimiento, saboreaba la cruda
materia del cosmos. Era muy probable que otras almas
inhumanas y mas grandes proliferaran en aquel festin.
Howard pensaba en dngeles, pero la imagen que tenia del
serafin, con sus largos rizos rubios, sus halos dorados y
esas largas y holgadas tanicas blancas, no encajaban con
la especie que a €l le venia a la cabeza, mucho mads aterra-
dora, oscura y poderosa, que se atiborraria y deleitaria
con lo que, al ser ingerido por él, en lugar de saciarlo, re-
ventaria al instante las costuras de su delgado cuerpo. El
aura, el destello y el hormigueo de un ataque inminente
no era el relampago, sino el aire caliente que despedia el
relampago. El verdadero ataque sucedia cuando el rayo
tocaba la carne, y en un instante tan atémico y tan inma-
terial, casi incorporeo, que casi no habia antes ni después,
ni una causa A que condujera al efecto B, sino simplemen-
te A y simplemente B, sin ninglin entonces entremedio, y
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asi Howard se convertia en energia pura e inconsciente.
Era como lo contrario a la muerte, o un poco de lo mismo
que era la muerte, pero desde una direccion distinta: en
lugar de ser vaciado o extinguido hasta la anulacion del
yo, Howard era llenado, inundado hasta alcanzar ese mis-
mo estado. Del mismo modo que la muerte podia caer por
debajo de algtn limite humano, también sus ataques po-
dian salir disparados mas alla de este.

Tal vez, pens6 Howard, las cortinas y los murales y los
angeles de tonos pastel son una mentira piadosa, un pali-
do reflejo de las cosas apto para la fragilidad de los seres
humanos. No obstante, siempre que miraba los angeles de
la Biblia de la familia, veia sus radiantes halos dorados y
sus resplandecientes tunicas blancas y se estremecia de
miedo.

Noventa y seis horas antes de morir, George dijo que
queria que lo afeitaran. Era muy exigente en el vestir. Las
chaquetas y las camisas que llevaba tenian un corte impe-
cable, siempre confeccionadas con las mejores telas o a la
ultima moda. El pelo de la cara le crecia por zonas; no
habria podido dejarse barba o bigote. Precisamente por
eso daba tanta importancia a un buen afeitado. Si dejaba
pasar un dia sin afeitarse, su rostro infantil moteado por
una barba rala y mal sembrada le conferia el aspecto de
un invalido o de un nifio corpulento e incapaz de ocupar-
se de sus necesidades.

Por Dios, ¢cuando fue la dltima vez que me afeité? ¢ Y
si me afeitara ahora? Mir6 a su familia repartida por la
habitacion. Alli estaban su mujer, sus dos hijas, Claire y
Betsy, algunos nietos ya mayores y la unica hermana que
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aun le quedaba viva, Marjorie, que no paraba de jadear y
llevaba un grueso collarin ortopédico a causa de un re-
ciente traumatismo cervical. El collarin iba envuelto en un
calcetin de color crudo que hacia juego con el traje de
chaqueta que vestia. Pese a su asma cronica, salia al por-
che trasero a fumar estilizados cigarrillos femeninos, con
los brazos cruzados, sacudiendo la ceniza con el pulgar y
exhalando pequenas y sibilantes bocanadas de humo azu-
lado. Guardaba el paquete de cigarrillos en un estuche de
tela con el cierre dorado. El estuche estaba adornado con
cuentas de color canela engarzadas sobre un bordado de
chorros de agua. Oy6 a su hermano mientras arrojaba el
cigarrillo consumido a los arbustos de rododendro y vol-
vi0 a entrar en la casa. La puerta mosquitera se cerr6 de
golpe detras de ella, y el ruido irrumpié irreverente en
medio de aquel silencio lagubre y funerario. (La mafana
que George habia ido al hospital porque se encontraba
peor de lo habitual, tenia previsto ir a la ferreteria a com-
prar un nuevo brazo hidraulico para la puerta; el viejo ya
no ofrecia resistencia alguna.)

¢Por qué nadie ha afeitado a Georgie? ¢Quién va a
afeitar a Georgie? Es horrible. Georgie tiene muy mal as-
pecto. Dios mio, tiene un aspecto horrible.

Uno de sus nietos, Samuel, dijo: Tienes razon, tia Mar-
gie; tenemos que arreglarlo un poco, que asi parece un
viejo verde. Yo lo afeitaré. Tu reza, yayo, y estate quieto.
Tenia ganas de estrangular a su tia abuela y fumarse todos
sus cigarrillos.

George dijo: Estoy perdido.

Y Sam dijo: No te queda otro remedio.

Y George dijo: Anoche tampoco me quedaba otro re-
medio.
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Sam volvié a la habitacion con un barrefio de agua
hirviendo y una toalla caliente, espuma de afeitar y una
navaja de plastico desechable que su abuela habia rescata-
do de un cesto situado debajo de la pila del lavabo y que
estaba lleno de articulos de tocador sin usar y recubiertos
por una capa encostrada de jabon. El muchacho no pudo
encontrar la maquina eléctrica de su abuelo y George no
recordaba donde la habia guardado. Nadie tuvo el aplo-
mo suficiente para correr a la drogueria a comprar una
nueva. Sam presiono la toalla caliente contra la cara de su
abuelo y dese6 poder fumarse un cigarrillo y no tener que
afeitar al abuelo delante de aquel publico tan histérico y
retorcido. La cabeza de George tembl6 ligeramente debi-
do al Parkinson. El temblor se detuvo cuando Sam le sos-
tuvo la cabeza. El muchacho retir6 la toalla, agit6 el bote
de espuma de afeitar y apretd el boton dispensador. El
bote era viejo, desenterrado junto con la maquinilla de las
entrafias del cesto de debajo de la pila del lavabo. Como
George solia usar maquina eléctrica, no necesitaba espu-
ma de afeitar. El bote estaba oxidado por la parte inferior
y era de una marca que ya ni siquiera se fabricaba. El dis-
pensador chisporroted y estornudé un escupitajo de baba
blanca en la mano de Sam.

Sam dijo: No te preocupes por la lefia, mama.

Y George dijo: Papa traera un mont6n a casa.

Sam volvi6 a agitar el bote y esta vez lo que sali6 se
parecia mas a la espuma de afeitar. Sam la esparcié por la
cara y el cuello de George. Empezé por las mejillas, afei-
tando en el sentido en que crecia la barba. La cuchilla se
deslizaba con suavidad. El pelo del labio superior se le
resistio mas, y el del inferior aun mas.

Marjorie dijo: No le cortes.
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Las hijas de George torcieron el gesto en una mueca. Bet-
sy, la madre de Sam, dijo: Ve con cuidado, y ensefio los dien-
tes a Sam para expresarle peligro y preocupacién y apoyo.

La mujer de George y abuela de Sam dijo: Pasasela por
la barbilla; siempre se la deja sin afeitar.

Sam dijo: Un cigarrillo.

Y George pregunto: ¢Qué?

Y Sam contest6: Nada. Estese quieto, sefior Kresge.

Senior Kresge, tengo una queja, jcomo ha podido ven-
derme esa pintura roja tan mala!

Entonces llegd a la papada de George, esa bolsa de piel
suelta entre la parte inferior de la barbilla y el cuello, con
unos toques breves y ligeros. Sam tir6 de ella hacia uno y
otro lado para tensarla y con cuidado pasé la maquinilla
por la suave piel de George. El esfuerzo agot6 a Sam, y el
ansia de nicotina le obligd a afeitar de cualquier manera.
Cuando crey6 que ya habia terminado y después de limpiar
los restos de espuma del rostro de George, vio que aun le
quedaba un parche de barba en un pliegue de la piel del
cuello. Y en lugar de aplicarle mas agua caliente y espuma,
Sam dijo: Espera, me he dejado un trozo, y tens6 bien el
pliegue con el pulgar y pas6 la maquinilla por el parche. La
maquinilla se atasco en la piel y le abri6 un corte.

Mierda, dijo Sam.

Y George pregunto: ¢Qué?

;Sangre!, exclamé Marjorie.

El corte no era profundo, pero sangrd escandalo-
samente y trazé una columna de rojo por el cuello de
George, que al llegar a una serie de arrugas y pliegues se
dividi6 en varios afluentes y le mancho la parte superior
del camison de algodon blanco, lo cual hizo necesario el
laborioso esfuerzo de cambiar las sibanas manchadas de
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George por otras limpias, un proceso mas dificil de lo que
sugeria su sencilla mecdnica, ya que obligaba a hijas y
nietos a dar la vuelta al palido e inutil cuerpo desnudo de
George para desplazarlo de un lado a otro de la cama.
Cuando esto sucedio tuvieron que sacar a Marjorie de la
habitacion.

Al verle los hombros y el pecho desnudos la hermana
dijo: jEs horrible! ;Que alguien haga algo! Los ojos se le
llenaron de lagrimas y se puso a lloriquear.

George no habia notado nada. En cuanto le hubieron
contenido la hemorragia y tapado la herida con una venda
de plastico, y una vez que George ya volvia a estar incor-
porado en la cama con un camison limpio, Marjorie, jun-
to con el resto de los miembros mds pudorosos de la fami-
lia, volvi6 a la habitacién. Sam dio un espejo a George.
Este parecié sorprenderse al ver su reflejo, como si des-
pués de toda una vida viéndose en espejos y en ventanas y
en metales y en agua, de pronto se le apareciera un desco-
nocido grosero e impaciente en lugar de él mismo, alguien
deseoso de salir en la pelicula aunque su entrada en escena
significara el mutis de George.

Esto volvié a sembrar la alarma en la habitacion, y
Sam se apresurd a decir: Bueno, ¢qué te parece? George
levant6 la vista del espejo, confundido. Sam le dijo: ;Qué
me dices del afeitado? George mir6 a su nieto, desorienta-
do. Sam incliné muy ligeramente la cara hacia su abuelo,
aguantandole la mirada, y volvié a decir, esta vez con una
voz mas queda: ¢Qué te parece el afeitado?

Y George dijo: jAh! jEl afeitado, dices! Muy, muy
bien. Vuelvo a estar muy guapo.

Sam dijo: Como el pequeio Leroy, el grumete.

Y George dijo: jAh, ese chiquillo si que era sensato!
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El camino lleno de surcos pasaba entre dos suaves lade-
ras. Los arboles que crecian en cada ladera se inclinaban
hacia el camino, de modo que sus ramas mas bajas roza-
ban la hierba. El sol descendi6 y llené de luz las copas de
los arboles y la hierba crecida, y el espacio entremedio
quedo oscurecido por un grupo de sombras que se con-
centraron alrededor de las ramas mas bajas. Howard
avanzaba por el camino con la sensacion de que a medida
que €l pasaba las sombras salian de debajo del borde del
bosque, bajaban por la pendiente y se posaban en la tie-
rra. También detras de él, junto con las sombras, algunos
animales bajaban a pacer en la hierba del borde, y un
zorro rojo de patas negras pasé como una flecha a través
del camino iluminado, de oscuridad a oscuridad. Para
Howard aquel era el mejor momento de la tarde, cuando
los pliegues de la noche se mezclaban con algunas franjas
del dia. Se contuvo las ganas de parar el carro para dar
una manzana a Principe Eduardo, adentrarse entre las
sombras y sentarse tranquilamente y confundirse con el
lento arroyo de la noche; o de parar el carro y simplemen-
te permanecer sentado en el banco observando como las
sombras se acercaban y se congregaban en torno a las
ruedas y los cascos de Principe Eduardo, y poco a poco le
alcanzaban las suelas de los zapatos y le subian por los
tobillos hasta que el mulo, el carro y el hombre quedaban
sumergidos por completo en la pleamar de la noche, por-
que los secretos congregados en las sombras de los arbo-
les fronterizos que susurraban y aguardaban que él pasa-
ra, y que le ponian de punta el vello de los brazos y de la
nuca y le tensaban el cuero cabelludo al notar que inunda-
ban, invisibles, el camino a su alrededor, se disipaban
cada vez que €l dirigia su atencion hacia ellos, se dispersa-
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ban hasta quedar fuera del alcance de su vista. La autén-
tica esencia, la receta secreta del bosque y la luz y la oscu-
ridad era demasiado fina y sutil para ser observada con
mi pobre ojo —bolsa de agua y nervios, fino milagro en si
mismo: receptor de luz—. Pero la cosa en si no es bosque
ni luz ni oscuridad, sino algo mds esparcido por mi tosca
mirada, por mi estupida intencion. El edredon de hojas y
luz y sombra vy brisas agitadoras podria rasgarse y enton-
ces yo alcanzaria a ver lo que hay al otro lado; un punto
podria soltarse, solo o con ayuda. El tejedor podria haber
hecho una mala lazada en el follaje de un arce de aziicar
junto al camino vy esa lazada de lo que sea que esté hecho
el hilo —luz, gravedad, oscuridad de estrellas— se habia
aflojado de algiin modo por obra del viento en su cons-
tante inquietud de brotes blancos y hojas verdes y hojas
sanguineas y ramas desnudas, y dos de las piezas de lo que
sea que esté tejido este mundo se habian soltado entre si'y
tal vez habian dejado un agujero de un dedo de ancho que
yo tuve la suerte de descubrir entre las hojas centelleantes
desde este carro de cajones, vy fui lo bastante dgil para tre-
par por el tronco de plata y lo bastante valiente para meter
el dedo en el rasgon; esto podria dar al simple tacto una
idea de calma o de tranquilidad.

Esa era la naturaleza de las ensofiaciones de Howard
mientras Principe Eduardo tiraba del carro con seguridad
animal avanzando por la pista de tierra abovedada y él se
sumia en una especie de aletargamiento vigilante en el que
su mente se comportaba como la de una persona dormida
cuyos suefios son dictados por sus ojos abiertos.

Crepiisculo boreal: 1. La corteza de los abedules emite un
resplandor blanco y plateado al anochecer. La corteza de
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los abedules se despega como pergamino. 2. Las luciérna-
gas parpadean en la hierba espesa y forman halos alrededor
de los setos. 3. Los espacios entre los arboles parecen bra-
sas de carbon incandescentes. 4. Los zorros no se apartan
de las sombras. Los buhos lo contemplan todo encarama-
dos a las ramas. Los ratones recolectan con brio.

Otro reloj increible del que el autor ha tenido el placer de
oir hablar es la clepsidra que el rey de Persia regalé a Car-
lomagno en 807.

El hombre primitivo siempre buscé métodos para cap-
turar el tiempo mas precisos que el de capturar las sombras
del carro de Apolo sobre un disco de hierro marcado (¢qué
se hacia cuando el sol se hundia bajo las colinas en el oes-
te?), o el de quemar aceite en una lampara de cristal marca-
da a intervalos regulares de modo que las horas inexactas
podian deducirse a medida que se agotaba el combustible.
El alma sensible y razonable que quiza un dia alcanz6 a oir,
mientras descansaba a la orilla de un arroyo burbujeante en
ese estado que se halla a caballo entre el suefio y la vigilia
durante el que tantos hombres parecen mas receptivos para
percibir las poleas y los cabrestantes que izan las nubes, los
bramidos celestiales que empujan los vientos, los pifiones y
las ruedas que hacen girar el globo, ese alma que quiza un
dia alcanzé a oir cierta regularidad en la cancion argentada
del agua sobre los guijarros, nos es desconocida. Observe-
mos, pues, que es conveniente arrancarla de las profusiones
del pasado, acaso equiparla con unas sandalias de suela
gruesa y una mano firme, un corazon abierto a la naturale-
za y una cabeza consagrada a la evolucion de los hombres,
y observar admirados como toquetea y juguetea y persevera
con varias maquinas hasta obtener un mecanismo que mar-
ca la hora mediante un flujo de agua constante a través de
sus entrafias. Llamémosle por su nombre, incluso: Ctesibio
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de Alejandria, y reconozcdmosle el mérito de haber cons-
truido un instrumento que fue el antepasado de aquel que
el arabe regal6 a Carlomagno para consumir gota a gota los
momentos de sus ultimos siete afios. En primer lugar, un
hilito constante de agua caia de un depdsito a un recipiente.
En el recipiente habia un flotador fijado con una varilla
vertical. Encaramada en la punta superior de la varilla ha-
bia una figura (nos la podemos imaginar con un turbante,
una tunica, una barba negra y poblada y unos ojos negros
y feroces). Este personaje sostenia una aguja (de nuevo po-
driamos imaginarnos la aguja con la forma de una lanza,
que el guerrero supuestamente se dispondria a arrojar a un
adversario imaginario). El personaje iba elevandose a medi-
da que el agua llenaba el recipiente que ocupaba. Y asi la
aguja ascendia a lo largo de una columna graduada con
veinticuatro rayas correspondientes a las horas del dia.
Cuando la figura alcanzaba la vigésimo cuarta raya, el agua
del recipiente en el que esta flotaba tocaba un sifon. Este
sifon vaciaba el recipiente y la figura volvia a caer hasta el
nivel de la primera hora, esto es, la medianoche.

El reloj con que obsequiaron a Carlomagno no tenia
esta figura, sino una esfera que contenia doce puertas. A la
hora correspondiente, la puerta correspondiente se abria y
de ella salia el nimero correspondiente de bolitas de oro,
que iban cayendo de una en una sobre un tamboril de laton
cubierto por una piel de cabra cuadrada y tirante. Cuando
llegaba la medianoche y las doce bolas daban sus doce gol-
pes, doce jinetes en miniatura se echaban a cabalgar y al
pasar cerraban las doce puertas.

Fragmento extraido de El buen relojero,
del Rev. KENNER DAVENPORT, 1783
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Noventa y seis horas antes de morir, George estaba deshi-
dratado. La pequefia de sus dos hijas, Betsy, estaba senta-
da a un lado de la cama, intentando darle agua. El hospi-
tal les habia proporcionado docenas de pequeiias esponjas
de color rosa con su envoltorio individual y pinchadas
con un palo de papel enrollado. Las esponjas se mojaban
en agua y las chupaban los pacientes que estaban dema-
siado enfermos para beber en una taza. Betsy pens6 que
su padre tenia un aspecto ridiculo, como un nifio chupan-
do una piruleta. De modo que intent6 hacer que bebiera
directamente de la taza.

Debes de tener mucha sed. ¢No preferirias un buen
sorbo a tener que chupar esa esponja asquerosa? No po-
dia borrarse de la cabeza la imagen de su padre chupando
una esponja de cocina sucia sacada del fondo de un frega-
dero.

George dijo: Seria estupendo. Dios, qué sed tengo.
Cuando la hija le acercé la taza a los labios y la inclind
ligeramente, el padre la mir6 y entonces toda el agua le
bajé por la barbilla. Cuando ella empap6 una de las es-
ponjas y se la meti6 en la boca, el padre estuvo a punto de
tragarsela con palo y todo. Se atraganté y empezo6 a tener
arcadas. Al sacarle la esponja la hija vio que estaba cu-
bierta de una espesa mucosidad blanca.

Qué gusto, dijo George. Tengo tanta sed.

Se estaba muriendo de insuficiencia renal. La causa
real de su muerte seria el envenenamiento por acido trico.
Toda la comida o el agua que conseguia consumir ya no
salia de su cuerpo.

Betsy dijo a su hermana, su madre y sus hijos: Se le ve
tan sediento. Necesita agua.

Y su hijo Sam dijo: Que tenga sed es el menor de sus
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problemas. De todos modos ya nada es un problema por-
que se va a morir.

(Aquella primavera George muri6 y fue enterrado en
el cementerio municipal. Betsy plant6 geranios rojos de-
lante de su lapida de marmol negro y pulido, que tenia
grabada una fecha incorrecta del nacimiento de su mujer.
Ella le habia dicho: cuando yo estire la pata podras encar-
gar que pongan la otra fecha. Betsy se ocup6 de los gera-
nios hasta el otonio. Todos los dias, al salir del trabajo, se
calzaba sus deportivas y caminaba mas de tres kilometros
de su casa al cementerio para hablar con su padre y regar
las flores. Habia un grifo y un envase de leche de medio
galon que le habia proporcionado el encargado de mante-
nimiento. Cinco veces llenaba el envase y cinco veces lo
vaciaba al pie de las plantas, hasta que estas se erguian
sobre un charco de tres pulgadas de agua turbia. De Ila
tumba salian unos riachuelos plateados que se adentra-
ban en la hierba verde. De no haber estado el terreno si-
tuado en la ladera de una montana, donde el agua se fil-
traba con rapidez, las flores se habrian ahogado al cabo
de una semana.)

Tormenta boreal: 1. El cielo se volvié plateado. La laguna
se volvid plateada por el reflejo de plata del cielo. Parecia
una charca de mercurio. El viento soplaba y los arboles
mostraban el verde plateado de la parte inferior de sus ho-
jas. El cielo pasé del plata al verde. Fuimos al muelle, donde
nuestros botes de madera estaban atados por la proa a cor-
namusas de aluminio. La madera del bote estaba pintada de
un blanco plateado. Nos arrodillamos en el borde del mue-
lle y nos inclinamos hacia el agua hasta que la piel plateada
del cielo desaparecio y vimos ramitas y algas y culebreo de
pececillos y sanguijuelas hinchadas de sangre. No podia-
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mos verlas, pero sabiamos que a varios pies de distancia,
justo por debajo del punto en el que volvia a empezar la piel
del cielo y pasados los botes, también nadaban unas tru-
chas de rio pequenias y de vientre plateado. Las truchas eran
invisibles en el agua, con el lomo verde como las algas y las
hierbas verdosas y oscuras del fondo, hasta que subian y
rompian la piel del agua para comer insectos y mostraban
sus vientres de color verde plateado. 2. El viento se filtraba
entre los abetos que rodeaban la orilla de la laguna como
un rumor, como un murmullo de ancianos rezongando en-
tre dientes por la tormenta que acecha tras la montafia. La
tormenta surgio de detras de la montafia y envolvié la cum-
bre. Un relimpago bajé desde lo alto a beber agua, lamié
los bajios con lenguas eléctricas, dejando atonitas a las ra-
nas de ojos saltones, a las pequefias truchas y a los pececi-
llos plateados. El trueno estallé como un arbol derribado y
al chocar contra la piel del agua hizo temblar la cabana.

Una tormenta de finales de primavera cubri6 los tltimos
narcisos y los primeros tulipanes con pizcas de nieve, que
se fundieron al volver a salir el sol. La nieve parecia pro-
ducir un efecto vigorizante en las flores; las raices bebian
la nieve derretida; los tallos se enderezaban con aquella
bebida fria; los pétalos, suaves y lozanos, se libraban de la
capa quebradiza de una helada auténtica. Por la tarde em-
pez6 a hacer calor, y con el calor aparecieron las primeras
abejas y cada pequena abeja se instal6é en un caliz amari-
llo y se puso a chupar como un recién nacido. Howard
detuvo a Principe Eduardo, aunque llevaba retraso en sus
visitas, dio al mulo una zanahoria y se adentr6 en el cam-
po lleno de flores y abejas, las cuales, sometidas a su la-
bor primaveral, no parecian inmutarse lo mas minimo
por su presencia, de hecho ni siquiera parecian percatarse
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de que él estuviera alli. Howard cerré6 los ojos e inspiro.
Olia a agua fria y a prado frio e intrépido. Aquellas flores
tempranas olian a agua fria. Su fragancia no era el perfu-
me tranquilo del pleno verano; era el olor mineral del pra-
do frio y salvaje. Se agach6 para observar un narciso. Su
corola de seis pétalos estaba totalmente abierta, como un
sol radiante en miniatura. Una abeja se paseaba lenta-
mente por su caliz, masajeando el estigma y la antera y el
estilo. Howard se atrevid a acercarse mas (se imagin0 as-
pirando por la nariz a la pobre abeja, el subsiguiente agui-
jonazo, la desafortunada picadura y la criatura destripada
y muerta tendida boca arriba sobre la hierba fria y apla-
nada) y volvié a inspirar. Not6 un aroma ligeramente dul-
ce mezclado con el frio crudo y mineral, que se desvaneci6
cuando inspiré mas hondo para poder olerlo mejor.

El campo era un terreno abandonado. Al fondo se
veian los restos de una casa vieja y en ruinas desde hacia
tiempo. Las flores debian de pertenecer a la ultima gene-
racion de su especie perenne, cuyos antepasados fueron
plantados por una mujer que vivié en aquellas ruinas
cuando aquellas ruinas eran una casa sin pulir ni pintar
habitada por ella y un marido serio y humeante y tal vez
también un par de hijas serias y calladas, y las flores eran
un acto de resistencia contra aquel terreno agreste y pela-
do con aquella casa tosca que se alzaba en medio de la
tosca tierra como un puro acto de locura necesaria e in-
evitable porque los seres humanos tienen que vivir en algo
y en alguna parte y da lo mismo aqui que alli porque en
cualquier lugar (sea donde sea) resulta vergonzoso y pare-
ce una interrupcion, una intrusion en algo que, tal como
habia leido ella en su Biblia infinidad de veces, les permita
ejercer dominio y pueda parecer estropeado, arrasado y
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derrotado cuando llegue la gente con sus voces catastrofi-
cas y sus sierras y arados y se ponga a cantar y a dar mar-
tillazos y a tallar y a levantar. De modo que las flores eran
acaso un béalsamo o, si no eran un balsamo, una especie
de gesto que significaba el balsamo que ella aplicaria si
estuviera en su mano dar color rojo. Las flores entre las
que paseaba Howard eran las pocas herederas que queda-
ban de aquel breve periodo de desastre y rehabilitacion, y
se sinti0 cerca de la clase de secretos sobre los que a me-
nudo se sorprendia elucubrando, y solo se daba cuenta de
que habia estado cerca de las revelaciones de esos secretos
después de percatarse de aquella proximidad, y ese feno-
meno, el de percatarse, era precisamente lo que lo trans-
portaba, de modo que cualquier dato o revelacion solo
estaban disponibles en retrospectiva, como una especie de
rescoldo que se mantenia encendido pero no era accesible
a través de las palabras. Entonces pensé: ¢Y a través de la
hierba y las flores y la luz y la sombra?

Howard abrié un cajon de su carro y cogi6 una caja
de alfileres, que apunto en su libro de inventarios y pago de
su bolsillo con dos monedas de un centavo deslucidas.
Formé un cuadrado con cuatro ramas y las atd entre si
con briznas de hierba. A continuacién selecciondé mas
briznas de hierba por su anchura. Las dispuso a través del
marco y las fijo a las ramas con los alfileres. Tens6 tanto
las primeras que se rasgaron y soltaron de los alfileres. Al
final dio con la presion adecuada, la cantidad de tirantez
que la hierba podia soportar antes de rasgarse contra la
columna del alfiler que la sujetaba. Atravesaba las briznas
alternativamente, una del tallo a la punta, de izquierda a
derecha, y la siguiente de la punta al tallo, de modo que la
hierba formara un panel verde sin costuras por encima del
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cuadrado. Cuando terminé de clavar en el marco la 1lti-
ma brizna, Howard abrié otro cajon del carro y sacé unas
tijeras de costura. Las tijeras iban en una caja de cartéon
marrén en la que aparecian dibujadas y cortando un pe-
dazo de tela de un rollo. Estaban envueltas con un trozo
cuadrado de papel tieso y de un blanco turbio. Howard
las desenvolvié con cuidado y recorté la hierba que sobre-
salia de los bordes del marco. Lo hizo solo con las puntas
de las hojas de las tijeras, y cuando hubo terminado lim-
pi6 las hojas frotandolas con el pufio de su camisa (dejan-
do en él manchas de verde hierba con la forma de la pun-
ta de una flecha), volvi6 a envolver las tijeras con su papel,
las guardé en su caja y guardo la caja en el cajon corres-
pondiente. Entonces sostuvo el objeto en alto contra el
viento, esperando oir alguna nota. Luego lo levant6 hacia
el sol y la hierba se iluminé e hizo brillar el panel.

El terreno estaba salpicado de flores silvestres junto
con las plantas perennes. Howard cogi6 randnculos (hd-
bitat: campos viejos, praderas, zonas estropeadas) y unas
flores blancas y pequefas que temblaban con el viento y
cuyo nombre desconocia. Entreteji6 las flores por los ta-
llos en su urdimbre de hierba, alternando las blancas con
las amarillas. En total enhebré cien flores. Llegaron cier-
vos a pastar bajo las sombras alargadas. Cuando alzé la
mirada el dia ya casi llegaba a su fin. No habia hecho sus
visitas. El inico dinero que tenia en su caja eran los dos
centavos que habia sacado de su propio bolsillo para pa-
gar los alfileres. Uno de ellos pertenecia enteramente a
Cullen, su agente, y del otro solo una parte muy pequena
era suya. Se plante6 recortar aquella porcion de centavo,
ligera como un pedazo de una cortada, el angulo convexo
mate y sucio y el concavo brillante y limpio, y regresar a
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casa junto a Kathleen y ponerle la porcion en la mano
abierta. Pens6 también en la sorpresa de ella y en su habi-
tual enfado que luego se convertiria de nuevo en sorpresa
y finalmente en placer cuando él se descargara de la espal-
da el tapiz de hierba y flores y se lo pusiera en las manos.
Ella lo observaria del derecho y del revés, sosteniéndolo
frente a una lampara de aceite tal como lo habia hecho él
con el sol, para ver como la luz iluminaba aquel verde
vivo. Se acercaria el panel a la cara y oleria las flores y los
tallos magullados. Sostendria el panel bajo su barbilla le-
vantada y le preguntaria a él si podia ver los reflejos de los
ranunculos y se reirfa. Y dirfa: Estas blancas se llaman
anémonas.

Howard se puso a temblar, de pronto tenia frio. El
verano templaria la tierra helada, pero por el momento el
agua era tan dura y mineral que parecia resonar. Howard
oia como el agua retumbaba a través de la tierra y alrede-
dor de las raices. El agua inundaba la hierba a la altura
del tobillo. Los charcos temblaban y la luz que se proyec-
taba en ellos a través de las nubes titilaba y les hacia pare-
cer platillos de laton. Parecia que tuvieran que resonar al
golpearlos con un palillo. Los charcos resonaban. El agua
resonaba. Howard dejo caer su tapiz de hierba y flores. El
zumbido de las abejas form6 un unico acorde vibrante
y cadencioso como una pulsaciéon. El campo resonaba y
daba vueltas.

Ochenta y cuatro horas antes de morir, George pensoé:
Porque son como azulejos sueltos en un marco, con el
espacio suficiente entre ellos para poder desplazarse de un
lado a otro, aunque solo puedan moverse unos pocos a la
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vez y solo en un punto concreto, de modo que parezca que
no son ellos los que se mueven, sino el espacio que queda
vacio entre ellos, y ese espacio vacio es el espacio que
falta, los tltimos fragmentos de cristal de color, y cuan-
do esos fragmentos estén en su sitio ese sera el cuadro fi-
nal, el arreglo final. Pero esos fragmentos, lisos y brillan-
tes y lacados, son las oscuras lapidas de mi muerte, en
gris y negro, y palidas y decoloradas, y hasta que no es-
tén en su sitio todo lo demads seguira cambiando. Y asi
esto terminard en un caos en el que cuando todo se deten-
ga yo no llegaré a saberlo, y este movimiento es ese espa-
cio, es lo que aun no ha llegado, y que los demas veran
rellenado alli donde quede finalmente cuando los ultimos
fragmentos encajen y los demds dejen de moverse, y el
resultado sera el dibujo quieto, el despliegue final, aunque
tampoco exactamente, porque esa finitud final no dejara
de ser también un pequefio desplazamiento, un grupo de
azulejos perlinos, que en general se mantendrdn unidos
pero se moveran en bloque de un lado a otro y se mezcla-
ran de formas infinitas con los recuerdos de otras perso-
nas, de modo que yo acabaré convertido en una serie de
impresiones porosas y susceptibles de ser combinadas con
todos los demas cuadrados vitreos que flotan de un lado
a otro dentro de los marcos de otra gente, porque siempre
queda un espacio reservado para el resto de su tiempo; y
para mis bisnietos, que tienen mas espacio que azulejos,
no seré mas que el arreglo grisiceo de una serie de rumo-
res; y para los bisnietos de mis bisnietos no seré mas que
un matiz de algin color oscuro; y para los bisnietos de
estos nada que ellos conozcan, y asi sucesivamente a tra-
vés de la legion de desconocidos y fantasmas que me ha
dado forma y color desde Adan y desde cuando las costi-
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llas se formaron soplando arena fundida para convertirla
en los trozos de cristal que adoptaron la luz de este mun-
do porque se hicieron con la luz de este mundo, pese a que
los fugaces inquilinos de aquellos trozos de cristal de co-
lor los han desocupado antes de tener la mas remota idea
de lo que es vivir en ellos, y si tienen... si tenemos suerte
(si, soy afortunado, afortunado), y si tenemos suerte, te-
nemos momentos fugaces de satisfaccion porque pode-
mos reflexionar sobre el misterio, si bien jamas podremos
resolverlo; o tenemos incluso abundantes misterios perso-
nales, por no hablar de los de fuera —¢pero acaso hay
misterios fuera?, eso ya es un enigma por si solo—; pues
eso, misterios personales como donde estd mi padre, por
qué no puedo parar todo este movimiento, echar un vista-
zo a los arreglos inmensos y descubrir junto a los contor-
nos y los colores y las cualidades de la luz donde esta mi
padre, no para resolver nada sino simplemente para vol-
ver a verlo por ultima vez, antes de lo que sea, antes de
que termine, antes de que se detenga. Pero no se detiene;
simplemente termina. Es un dibujo final esparcido sin ni
siquiera una pausa al final, al final de lo que sea, al final
de esto.

Howard estaba plantado en la entrada oscura, frio, em-
papado y cubierto de barro. Eran las nueve —cuatro ho-
ras después de la hora de cenar y una después de la hora
de acostarse de sus hijas Darla y Marjorie y de su hijo
pequeiio Joe—. La hora de acostarse de su hijo mayor,
George, era mds 0 menos en ese momento, se retrasaba
debido a su trabajo después de clase, a sus quehaceres
nocturnos (que incluian preparar a su hermano para irse
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a la cama porque este tenia diez afos y el cerebro de un
nifio de tres) y los deberes de la escuela. La familia estaba
sentada alrededor de la mesa del comedor, las dos ninas
en un lado, los dos muchachos en el otro, su esposa Kath-
leen en un extremo y su propia silla vacia con un plato de
comida fria delante. Habia platos de comida fria delante
de todos los nifios y de su esposa. Confundido y exhaus-
to, lo primero que penso al verlos fue: Los nifios deben de
estar casi histéricos. No sabia qué hora era, solo que era
tarde, y por segunda vez aquel dia tuvo la sensacion de
encontrarse en medio de una especie de solapamiento,
como si él, abatido y medio congelado y ensangrentado,
hubiera dejado entrar la noche en el comedor para mez-
clar la cena de su familia a la hora acostumbrada con su
propia angustia. No era capaz de discernir aquella vision,
como si hubiera ido a parar a otro mundo en el que fuera
absolutamente normal cenar a las nueve de la noche. Ka-
thleen lo mir6. No dijo nada. Howard no estaba seguro
de si ella esperaba que entrara en la habitacion, dejando
un rastro de barro, y se sentara con ellos e inclinara la
cabeza para bendecir la mesa como siempre hacia —Ale-
grémonos de que no haya nada mejor—, y a continuacion
cogiera el cuchillo y el tenedor y se pusiera a comer aque-
llas raciones frias y cuajadas de comida como si estuvie-
ran aun calientes y él no estuviera sucio y herido y empa-
pado y no fueran las nueve de la noche y el mundo fuera
tal como deberia ser en lugar de tal como era en ese mo-
mento.

Joe se saco el pulgar de la boca y dijo: jPapa esta man-
chado de barro!

Darla se quedé mirando a su padre y exclamé: jMama!
iMama! ;Mama!
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Marjorie respiré con dificultad y dijo: Papa. Estas.
Hecho. ;Un asco!

Y Joe exclamé: jPapd estd manchado de barro! jPapa
esta manchado de barro!

Darla se qued6 mirando la entrada oscura en la que
estaba Howard, mientras decia: Mama, mama, mama,
cada vez un poco mas alto, con una voz cada vez un poco
mas estridente, incluso después de que Kathleen mirara a
sus hijos vy, sin articular palabra, les ordenara que no se
movieran de su sitio; y entonces se levanté y llevé a Howard
al lavadero para darle ropa limpia y seca y quitarle el ba-
rro de la cara y de las manos con una manopla.

George se levantd, se acerco a Joe y dijo: Es verdad,
Joe, papa estd manchado de barro, pero mama lo va a
lavar y entonces podremos cenar por fin. George dio a Joe
su manta, que el muchacho habia dejado caer al suelo con
la excitacion.

Joe se introdujo una punta de la manta por un agujero
de la nariz y volvié a meterse el dedo en la boca, pero si-
guié diciendo: Papa tamanchalo de balo, con el pulgar
entre los dientes.

George se acercé a Darla, mojo6 su servilleta en su vaso
de agua, le froté la frente y dijo: No pasa nada, Darla, no
pasa nada, hasta que la muchacha se hubo calmado un
poco.

Mama tiene que hacer algo, mamd tiene que hacer
algo, susurré ella. El asma de Marjorie la hacia silbar
cuando respiraba y tenia la voz de pito. Bueno, dijo ja-
deando, voy a —inspir6 varias veces para tomar suficien-
te aire para decir la Gltima palabra— comer. Y entonces
alargd la mano para coger el puré de patata que llevaba
frio un buen rato. Al ir a levantar el bol estaba demasiado
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débil y lo dej6 caer de nuevo y se desplomé hacia atras en
su silla. George aparté la silla de la mesa y la ayudé a
ponerse en pie.

Y dijo: Necesitas acostarte. Te traeré un pafio con va-
hos y tus polvos para el asma. No te preocupes por lo que
diga mama. Yo te subiré un poco de pollo con patatas.

Kathleen limpié a Howard en el lavadero. Howard
permanecio sentado en silencio, frotindose las mordedu-
ras de la lengua contra el paladar. Kathleen le restrego la
cara hasta dejarle las mejillas en carne viva y casi tan rojas
y brillantes como la sangre que acababa de lavar. Howard
dijo: Recuerdo la primera vez que mi madre me hizo esto.
Kathleen abroché los botones de la camisa limpia que le
habia puesto y dijo: Ahora ya puedes ir a cenar con tu
familia.

A las diez y cuarto habian cenado y quitado la mesa y
se habian cambiado para acostarse. Kathleen no actué en
ningin momento como si hubiera algin problema. Pas6
por alto el intervalo de cuatro horas durante el cual habia
obligado a su prole a sentarse a la mesa frente a sus platos
y a esperar a Howard. Cuando este asomé por el camino
de la casa, abatido en el carro tirado por Principe Eduar-
do, lento pero seguro, y luego atravesé la puerta tamba-
leandose, ella reanudo6 la actividad vespertina como si
volvieran a ser las cinco de la tarde, como si hubiera co-
rrido la aguja del reloj de las cinco a las nueve, o como si
hubiera desterrado de su mente esas cuatro horas transcu-
rridas o se hubiera impuesto a ella misma y a sus hijos una
especie de reduccion temporal que les cargaria a la espal-
da el peso de cuatro horas extras que cada cual deberia
llevar y encajar como pudiera, primero como un enigma
aislado, extrano y dificil de digerir, y mas adelante como
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un preludio de aquella noche, casi un afio después, en que
ella y los nifios volverian a sentarse delante de unos platos
llenos de comida fria esperando a Howard, aguardando
los sonidos del carro y del mulo y los arreos metalicos.
Pero en esa ocasion él no regreso.

Cuando Joe y las muchachas se hubieron acostado y la
cocina estaba limpia y Kathleen ya estaba en el dormito-
rio poniéndose el camis6n, Howard, aun entumecido, atin
azorado por el voltaje de su ataque, detuvo a George
mientras el muchacho guardaba sus libros y los de sus
hermanas y le dijo: George, yo... Y George dijo: No pasa
nada, aunque si pasaba, y al arreglarselas sus padres para
esconder a los nifios el espectaculo de un ataque y actuar
como si la epilepsia ni siquiera existiera, los rumores de la
enfermedad, los extrafos eufemismos y los silencios elip-
ticos resultaban atin mas aterradores que la condicién que
pretendian ocultar. Y entonces George se fue a la cama.
Howard arrastré los pies a través de la casa hasta la estu-
fa de hierro del salon, que como atn tenia frio atiborré de
lefios de abedul antes de irse por fin a la cama.

Howard y Kathleen y los nifios se despertaban a la
misma hora, justo antes del amanecer, empapados en su-
dor. Todos entraban al sal6n al mismo tiempo, arrastran-
do los pies como sonambulos, y encontraban la estufa de
hierro candente y palpitante como un ascua de carbon.

69



www.elboomeran.com





