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Nápoles-Roma

El último día me pareció más largo que ninguno. No por 
inquietud; no sentía ningún temor, y no existía motivo 

para sentirlo. Tenía continuamente la impresión de estar solo 
en medio de un tumulto de voces. Nadie se fijaba en mí. 
No advertí a mis guardaespaldas; además, no los conocía en 
absoluto. Y como no creía que pudiera recaer sobre mí una 
maldición por dormir con el pijama de Adams, afeitarme 
con su maquinilla y pasear por la bahía en pos de sus huellas, 
simplemente tendría que haber sentido alivio al pensar que 
al día siguiente podría despojarme de mi falsa piel. Tampoco 
esperaba ninguna emboscada por el camino, ya que a él no le 
habían tocado un pelo en la autopista. Y la única noche que 
iba a pasar en Roma estaría bajo vigilancia especial. Me dije a 
mí mismo que ahora solo deseaba ver terminada cuanto an-
tes esta misión, ya que había resultado infructuosa. Me dije 
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muchas cosas sensatas, y pese a ello no dejaba de apartarme 
del orden del día. 

Después del baño debía regresar al Vesubio alrededor de 
las tres, pero a las dos y veinte ya me encontraba en las cer-
canías del hotel, como si algo me empujara con fuerza ha-
cia allí. En mi habitación no podía ocurrir nada, así que 
enfilé lentamente la calle. Conocía de memoria este barrio. 
En la esquina había una barbería, y después un estanco y 
una agencia de viajes, y detrás estaba el aparcamiento del 
hotel, metido en el interior de la manzana. Cuando uno 
salía del hotel y se dirigía calle arriba, pasaba por delante 
de un guarnicionero en cuya tienda Adams se había hecho 
coser el asa de la maleta, y un poco más allá había un pe-
queño cine de sesión continua. La primera noche estuve 
a punto de entrar porque los globos rosados del cartel se 
me antojaron planetas. No me percaté de mi error hasta 
que llegué a la taquilla: se trataba de un gigantesco trasero. 
Ahora, bajo el calor asfixiante, corrí hasta la tienda de la es-
quina, donde vendían almendras garrapiñadas, y enseguida 
volví sobre mis pasos. Ya no quedaban castañas del año an-
terior. Después de contemplar las pipas, entré en un estan-
co y compré un paquete de Kool, a pesar de que no suelo 
fumar cigarrillos mentolados. Los altavoces del cine emitían 
gemidos y estertores semejantes a los de un matadero. El 
dependiente de almendras empujó su carretilla bajo la som-
bra de la marquesina del hotel Vesubio. Tal vez fuera un 
hotel elegante en su día, pero la vecindad era testigo de su 
creciente decadencia. El vestíbulo estaba casi vacío. El as-
censor me pareció más fresco que mi habitación. Hacer el 
equipaje con este calor significaba sudar por todos los po-
ros, y entonces los sensores no se adherirían al cuerpo, por 
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lo que hice la maleta en el cuarto de baño, que en este hotel 
antiguo era casi tan grande como el dormitorio. En el baño 
hacía el mismo bochorno, pero tenía el suelo de mármol. 
Me duché en la bañera, que descansaba sobre unas zarpas 
de león, me sequé apenas superficialmente y empecé a lle-
nar la maleta, descalzo, para sentir al menos un poco de 
frescor. En el neceser toqué un bulto duro y pesado. El re-
vólver. Ya no me acordaba de él, y me habría gustado ocul-
tarlo debajo de la bañera. Lo puse en el fondo de la ma-
leta, bajo unas camisas, me froté cuidadosamente el pecho 
con una toalla seca y me situé ante el espejo para colocarme 
los sensores. Antes siempre solía tener las marcas de la pre-
sión, pero ya habían desaparecido. Para el primer electrodo, 
busqué entre las costillas el lugar donde latía el corazón. El 
segundo, encima de la clavícula, no quería adherirse. Me 
froté una vez más y apreté bien el parche por ambos lados, 
con objeto de que el sensor no sobresaliera de la clavícula. 
Carecía de práctica en ello, ya que anteriormente no había 
tenido que hacerlo solo. Camisa, pantalones, tirantes. Usa-
ba tirantes desde mi regreso a la Tierra; resultaban muy có-
modos. Así no hay que tirar continuamente de la cintura 
por temor de que resbalen los pantalones. En el espacio la 
ropa no pesa nada, y cuando uno vuelve, tiene siempre este 
«reflejo de pantalones caídos». 

Estaba dispuesto. Tenía todo el plan en la cabeza. Tres 
cuartos de hora para comer, pagar y devolver la llave, me-
dia hora hasta la autopista a causa del tráfico de la hora 
punta, diez minutos de reserva. Miré en los armarios, puse 
las maletas junto a la puerta, me lavé la cara para refrescar-
me, comprobé ante el espejo si se veían los sensores y bajé 
en el ascensor. En el restaurante había muchísima gente. El 
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sudoroso camarero me sirvió un vaso de Chianti y yo le pedí 
un plato de pasta verde y café para el termo. Casi había ter-
minado de comer y ya consultaba el reloj cuando el altavoz 
retumbó: «¡Llaman por teléfono al señor Adams!». Sentí que 
se me erizaban los pelos de la mano. ¿Qué hacer, ir o no ir? 
Un hombre gordo con una camisa chillona se levantó de 
una mesa junto a la ventana y se dirigió a la cabina. Otro 
Adams. ¡Como si Adams fuese un nombre poco corriente! 
Tenía la certeza de que no ocurriría nada, pero estaba furioso 
conmigo mismo. Mi tranquilidad era fingida. Me sequé la 
grasa de la boca, tragué una de las amargas píldoras verdes 
con el resto del vino y fui a la recepción. El hotel alardeaba 
todavía de sus tapizados, estucos y terciopelos, pero del pa-
tio interior venía un tufo a cocina. Como un aristócrata que 
oliera a col. 

Así fue la despedida. Salí detrás del portero, que lleva-
ba mis maletas, al calor sofocante del exterior. El coche de 
Hertz esperaba con dos ruedas sobre la acera. Un Hornet 
negro como un coche fúnebre. No permití que el portero 
colocase el equipaje en el maletero porque allí podía estar 
oculto el transmisor, por lo que lo despedí con una propi-
na y subí al coche, que parecía un horno. En un instante 
quedé bañado en sudor. Busqué los guantes en el bolsillo, 
pero no me hacían falta, ya que el volante estaba forra-
do de piel. No había nada en el maletero; ¿dónde habrían 
metido el amplificador? Estaba en el suelo, bajo el asiento 
delantero, tapado con una revista abierta desde la que me 
sacaba su lengua brillante de saliva una rubia desnuda, 
de mirada fría. No emití ningún sonido, pero algo gimió en 
mi interior cuando maniobré para introducirme en el den-
so tráfico. Era una columna interminable de luces traseras 
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pegadas unas a otras. Aunque estaba descansado, me sentía 
débil, un poco malhumorado y propenso a una risita tonta, 
quizá porque había comido un gran plato de macarrones, 
cosa que no puedo soportar. Lo único malo de mi situación 
era que había ganado peso. En el cruce siguiente puse en 
marcha el ventilador; el ardiente hedor de los gases de los 
tubos de escape me llenó la nariz. Apagué el ventilador. Se-
gún la costumbre italiana, los coches se empujaban unos 
a otros. Un desvío. En el espejo retrovisor, solo radiadores 
y techos de coche. La potente benzina italiana emanaba a 
chorros dióxido de carbono. Yo iba detrás de un autobús y 
de sus gases malolientes. Unos niños tocados con idénticas 
gorras verdes me miraban boquiabiertos a través de la ven-
tanilla posterior. Tenía el estómago revuelto, la cabeza me 
hervía y, sobre el corazón, el emisor me apretaba a cada giro 
del volante, rozándome el tirante izquierdo. Abrí un pa-
quete de Kleenex y extendí los pañuelos sobre la caja del 
cambio de marchas, porque la nariz me hormigueaba como 
antes de una tormenta. Estornudé una vez, dos veces, y es-
taba tan ocupado con los estornudos que no me di cuenta 
de que Nápoles se había quedado atrás y había desaparecido 
en el azul de la costa. 

Ahora conducía ya por la Autostrada del Sole. Aunque 
era todavía hora punta, había muy poco tráfico. Me picaban 
los ojos, la nariz me goteaba, y encima tenía la boca reseca. 
Igual que si no hubiera tomado Plimasin. Ahora lo que me 
convenía era un café, pese a que en el hotel había bebido dos 
capuchinos, pero por lo menos hasta Maddalena no podía 
permitirme ningún descanso. El Herald Tribune no estaba 
tampoco esta vez en el quiosco, a causa de una huelga. Entre 
un Mercedes y pequeños Fiat que despedían humo, conecté 

www.elboomeran.com



18

la radio. Las últimas noticias. Solo entendía palabras suel-
tas: «manifestantes… incendios… Un portavoz de la policía 
ha explicado que… El movimiento clandestino feminista 
anuncia nuevas acciones…». La locutora leyó con voz pro-
funda la declaración de las terroristas, la condena del Papa, 
todo sin puntos ni comas, y también las voces de la prensa. 
Movimiento clandestino de las mujeres… ¿A quién puede 
asombrarle ya? Nos han arrebatado la capacidad de asombro. 
¿Qué quieren en realidad? ¿Hablan de la tiranía masculina? 
Yo no me sentía un tirano. Nadie se siente tirano. ¡Pobres 
playboys! ¿Qué les harán a ellos? ¿Acabarán también con el 
clero? Apagué la radio como si tapara un camión de basura. 

Estar en Nápoles y no ver el Vesubio… Yo no lo había 
visto, a pesar de que tenía muy buenas relaciones con los 
volcanes. Mi padre siempre me contaba cosas sobre ellos 
antes de que me durmiera, hace casi medio siglo. «Ahora ya 
no, tú también eres un viejo», pensé, y me asombré tanto 
como si de pronto se me hubiera ocurrido que iba a conver-
tirme en una vaca. Los volcanes eran algo sólido, que ins-
piraba confianza. La tierra se abre, brota un río de lava, las 
casas se derrumban…, todo esto se antoja evidente y mara-
villoso cuando se tienen cinco años. Estaba convencido de 
que por el cráter se podía bajar al interior de la Tierra. Mi 
padre lo discutía. Fue una lástima que no siguiera viviendo; 
se habría alegrado por mí. Ah, la imponente quietud de los 
espacios infinitos, cuando se percibe el maravilloso sonido 
de los garfios que sujetan el vehículo espacial al módulo. 
En todo caso, mi carrera no fue larga. No resulté digno de 
Marte. Es probable que esto le hubiera afectado a él más 
que a mí. Pero, entonces, ¿tendría que haber muerto des-
pués de mi primer vuelo? Planear su muerte de modo que 
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cerrase los ojos creyendo todavía en mí… ¿Era esto cinismo 
o solo una insensatez? 

«¿Sería tan amable de atender un poco al tráfico?» Me 
introduje en un hueco, detrás de un Lancia psicodélico, y 
eché una ojeada al retrovisor. No había rastro del Chrysler 
de Hertz. En Marianella había visto brillar algo muy atrás, 
pero no pude reconocer el coche, que enseguida volvió a 
desaparecer. Este tramo monótono, atestado de ruedas en 
movimiento, me concedía a mí y solo a mí el privilegio de 
conocer un secreto que me acechaba de forma incompren-
sible para cualquier policía del Viejo y del Nuevo Mundo. 
Yo era el único que llevaba en el coche un bote neumático, 
flotadores y raquetas de tenis, no para irme de vacaciones, 
sino para atraer hacia mí un ataque de procedencia desco-
nocida. De este modo trataba de distraerme artificialmente, 
pero en vano… hacía tiempo que la escapada había perdido 
todo atractivo para mí. Ya no cavilaba sobre el enigma de la 
mortal conspiración, solo pensaba en si debía tomar otra ta-
bleta de Plimasin, pues la nariz me goteaba sin cesar. Daba 
igual dónde se ocultara el Chrysler. Mi transmisor tenía un 
radio de acción de ciento setenta kilómetros… Mi abuela 
solía colgar en el tendedero bragas del mismo color que este 
Lancia… 

A las cinco y veinte pisé con más fuerza el acelerador. 
Durante un rato conduje detrás de un Volkswagen en 
cuya parte trasera había pintados dos grandes ojos de cor-
dero, que me miraban con ternura y reproche. El automó-
vil como revalorización del yo… Después me metí detrás 
del coche de un compatriota de Arizona que llevaba en el 
guardabarros una pegatina con la inscripción: «Have a nice 
day». Detrás y delante de mí se amontonaban sobre los 
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coches canoas, esquíes acuáticos, cestas, cañas de pescar, ta-
blas de acuaplano, fardos de color naranja y frambuesa… 
Europa se disponía en serio a pasar a nice day. Las cinco 
y veinticinco minutos. Levanté por centésima vez la mano 
derecha y luego la izquierda, y contemplé mis dedos ex-
tendidos. No temblaban. El mínimo temblor habría sido 
la primera señal de un peligro. Pero ¿podía fiarme de esto? 
Nadie sabía nada. Si, por ejemplo, contenía un minuto la 
respiración, daría a Randy un susto mayúsculo. Qué ocu-
rrencia tan estúpida. 

Un viaducto. Los guardacantones de cemento se estreme-
cieron al paso del coche. Miré de reojo, como si quisiera ro-
bar el paisaje. Era maravillosa esta verde llanura, rodeada de 
montañas hasta el horizonte. Un Ferrari, plano como una 
chinche, me adelantó por el carril izquierdo. De nuevo esta-
llé en una salva de estornudos, como si lanzara maldiciones 
en serie. El cristal estaba cuajado de restos de mosquitos, los 
pantalones se me pegaban a las pantorrillas, el cromado de 
los limpiaparabrisas me dañaba los ojos. Me soné; el paque-
te de Kleenex se deslizó entre los asientos mientras las hojas 
crujían al viento que entraba por la ventanilla. ¿Quién puede 
describir una naturaleza muerta en el espacio? Cuando uno 
piensa que todo está bien sujeto, inmovilizado por imanes, 
pegado con esparadrapo, se organiza un verdadero mare-
mágnum: flotan por doquier grandes cantidades de utensi-
lios para escribir, las gafas circulan por el aire, extremos suel-
tos de los cables serpentean como lagartos, pero lo peor son 
las migajas. Cazar las galletas con el aspirador… ¿Y la caspa 
del cabello? Hay algo en estos afanosos paseos humanos por 
el cosmos sobre lo que se guarda silencio. Fueron los niños 
los que primero preguntaron cómo se mea en la Luna… 
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Las montañas eran más altas, parecían marrones, sere-
nas y graves, y, en cierto modo, familiares. Una de las me-
jores partes de la Tierra. La carretera cambió de dirección, 
el sol se metió en el coche como un cuadrado, y también 
esto recordaba a los mudos y majestuosos círculos de luces 
de la cabina. El día en plena noche, juntos los dos, como 
antes de la creación del mundo, y el sueño de volar conver-
tido en realidad, y la confusión, la perplejidad del cuerpo, 
transformado en algo que no puede ser. Había oído con-
ferencias sobre la enfermedad del aparato locomotor, pero 
yo tenía mis propias ideas al respecto. No se trataba de un 
malestar corriente, sino de una sublevación de los intesti-
nos y el bazo; las visceras ignoraban qué les ocurría, y en 
lugar de portarse con normalidad, se rebelaban. Su confu-
sión me causaba auténtico dolor. Mientras nuestra mente se 
deleitaba en el cosmos, nuestro cuerpo se sentía mal en él, 
y enseguida se cansaba. Lo habíamos llevado hasta allí, pero 
él estaba en contra… Es cierto que el entrenamiento hacía 
lo suyo. Se puede enseñar a un oso a montar en bicicleta, 
pero ¿ha sido el oso creado para ello? Solo consigue hacer 
reír a la gente… Pero nosotros no nos dábamos por ven-
cidos, con el tiempo la sangre no se agolpaba en la cabeza, 
los intestinos no se agarrotaban; aunque solo se trataba de 
un interludio, ya que finalmente hay que volver a la Tierra. 
Esta nos recibía como una prensa mortífera; enderezar las 
rodillas y los riñones era un desesperado acto de heroísmo, 
la cabeza se deslizaba de un lado a otro como una bola de 
plomo. Yo sabía que ocurriría esto, había visto a hombres 
atléticos que se avergonzaban porque no podían dar ni un 
solo paso, y yo mismo los había metido en la bañera para 
que el agua los librara momentáneamente del peso del 
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cuerpo; pero, el diablo sabrá por qué, me imaginaba que a 
mí no me ocurriría. 

El psicólogo barbudo afirmaba que sucedía lo mismo con 
todos. Y entonces, cuando uno ha vuelto a acostumbrarse a 
la fuerza de gravedad de la Tierra, la ausencia de gravedad 
del espacio es como un sueño por el que siempre se siente 
nostalgia. No servimos para el cosmos, y precisamente por 
eso jamás renunciaremos a él. 

Un fulgor rojo me traspasó la pierna, anticipándose a 
mi conciencia. Pasó un segundo antes de que compren-
diera que estaba frenando. Los neumáticos chirriaron so-
bre arroz desparramado. Los granos eran cada vez mayores, 
como granizo. No, cristal. La columna aminoró la marcha. 
El carril derecho estaba interceptado por un cordón de co-
nos. Traté de encontrar un hueco entre el hormiguero de 
coches. ¿Dónde? Sobre el campo se posaba lentamente un 
helicóptero amarillo; el polvo se amontonaba como harina 
bajo el fuselaje. Dos coches insertados el uno en el otro, con 
los radiadores destrozados. ¿Tan lejos de la carretera? ¿Y los 
ocupantes? De nuevo crujieron los cristales, pasamos como 
tortugas por delante de unos policías que agitaban los bra-
zos: «¡Más deprisa, más deprisa!». Cascos de policía, ambu-
lancias, camillas, las ruedas de uno de los vehículos girando 
en el aire mientras el intermitente seguía emitiendo seña-
les luminosas. La calzada despedía humo. ¿El asfalto? No, 
probablemente la gasolina. La columna volvió al carril de-
recho; acelerar facilitaba la respiración. Se calculaban cua-
renta muertos. Apareció un restaurante en un puente sobre 
la autopista; junto a él, en una gran gasolinera, los aparatos 
de soldadura lanzaban multitud de chispas. Eché una ojea-
da al cuentakilómetros. Cassino estaba cerca. En la curva 
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siguiente mi nariz dejó de gotear repentinamente, como si 
la tableta de Plimasin no hubiera podido vencer a los maca-
rrones hasta ese momento. 

La segunda curva. Me estremecí, porque me sentí objeto 
de una mirada que —¿cómo era posible?— procedía del 
suelo, como si alguien estuviera echado en posición supi-
na y me observase fijamente desde debajo del asiento. Era 
el sol, que brillaba sobre la revista e iluminaba a la rubia 
que me sacaba la lengua. Sin desviar la vista, me incliné y 
la puse del revés. «Para ser un astronauta, tiene usted de-
masiada vida interior», me dio a entender aquel psicólogo 
después de la prueba Rorschach. Yo le interrogué; quizá él 
también a mí. Expresó la opinión de que había dos clases 
de miedo, uno más superficial, que procedía de la fantasía, 
y otro más profundo, que venía de los intestinos. Es posible 
que con ello solo pretendiera consolarme y convencerme 
de que era demasiado bueno para aquel trabajo. 

El cielo cortaba y aplastaba las nubes, que se fundían 
en un blanco lechoso. Apareció la gasolinera y aminoré la 
marcha. Un anciano juvenil, de largos cabellos grises des-
peinados por el viento, me adelantó con un ronco sonido 
de fanfarria, como un Wotan senil. Fui hacia los surtido-
res y, mientras me llenaban el tanque de gasolina, bebí todo 
el contenido del termo, endulzado con azúcar moreno. No 
me habían limpiado los cristales manchados de gasolina y 
sangre. Llevé el coche hasta la acera, bajé y me desperecé. 
Allí estaba el gran pabellón acristalado de las tiendas, don-
de Adams comprara una baraja de cartas, imitación de una 
baraja italiana de tarot del siglo xviii o xix. Estaban am-
pliando la gasolinera, y en el lugar donde se levantarían los 
nuevos surtidores había una gran zanja rodeada de grava 
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blanca sin apisonar. Las puertas de cristal se abrieron ante 
mí. Entré: un gran espacio vacío. ¿Siesta? No, ya había pa-
sado la hora. Vi montones de policromas cajas de cartón y 
frutas artificiales. La blanca escalera mecánica que conducía 
al piso superior se puso en movimiento cuando me acerqué; 
describí un círculo en torno a ella y se detuvo. Me miré en 
un televisor próximo a las vitrinas, la imagen en blanco y 
negro temblaba bajo los reflejos del sol; me contemplé de 
perfil. ¿Estaba realmente tan pálido? No se veía un solo 
dependiente por ninguna parte. Sobre los mostradores se 
amontonaban recuerdos baratos, pilas de barajas, segura-
mente de la misma clase. 

Busqué monedas sueltas en el bolsillo mientras esperaba 
a algún dependiente, y de improviso los neumáticos de un 
coche chirriaron sobre la grava. De un Opel blanco que 
frenó en seco bajó una joven que llevaba pantalones va-
queros; caminó hasta la acera y entró en el pabellón. Le di 
la espalda y la observé en el televisor. Se quedó inmóvil a 
una docena de pasos detrás de mí. Yo cogí del mostrador 
la imitación de un antiguo grabado en madera: el Vesubio 
en erupción sobre la bahía. También había postales con fo-
tos de los frescos de Pompeya, que en su día escandalizaron 
a nuestros antepasados. La muchacha dio dos pasos en mi 
dirección, como si no estuviera segura de que yo fuese un 
dependiente. La escalera se puso en movimiento; funciona-
ba con lentitud, y la muchacha, una delicada figurilla ves-
tida con pantalones, se quedó donde estaba. Me volví para 
salir de allí. No tenía nada especial: un rostro inexpresivo, 
casi infantil, y una boca pequeña; pero el hecho de que me 
mirase sin verme, con los ojos muy abiertos, y de que rasca-
ra con la uña el cuello de su blusa blanca, me hizo acortar 
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involuntariamente el paso cuando llegué hasta ella, y en 
aquel momento se cayó de pronto hacia atrás, sin proferir 
ningún sonido ni cambiar la expresión del rostro. Yo estaba 
tan poco preparado para esto que no tuve tiempo de soste-
nerla antes de que se desplomara; solo conseguí amortiguar 
el golpe asiéndola por los brazos desnudos, como si quisie-
ra, por deseo suyo, tenderla sobre el suelo. 

Yacía como una muñeca. Desde fuera habrían podido 
pensar que me arrodillaba junto a una muñeca del escapa-
rate, ya que a ambos lados de este había maniquíes vesti-
dos con trajes napolitanos, y yo estaba en cuclillas detrás de 
ellos, inclinado sobre la joven. Le tanteé el pulso. Era débil, 
pero regular. Tendida así, se le veían las puntas de los dien-
tes y el blanco de los ojos, como si durmiera con los párpa-
dos entreabiertos. A cien metros de allí los coches se dete-
nían frente a los surtidores, se hacían llenar los tanques y 
se alejaban, levantando nubes de polvo blanco, en dirección 
al ruidoso tráfico de la Autostrada del Sole. Solo había dos 
coches ante el pabellón, el mío y el de la muchacha. 

Me incorporé lentamente y la contemplé una vez más. El 
brazo lánguido que acababa de soltar resbaló hacia el lado 
a un ritmo cansino. Al dejar al descubierto el vello claro de 
la axila, observé muy cerca de este dos pequeñas marcas, un 
arañazo o un diminuto tatuaje. Una vez había visto algo si-
milar en miembros de las SS hechos prisioneros, sus runas, 
pero esto sería seguramente un lunar vulgar y corriente. De 
improviso empezaron a temblarme las piernas y sentí el im-
pulso de arrodillarme de nuevo, pero me contuve y me diri-
gí hacia la salida. La escalera mecánica se detuvo, como para 
subrayar que la escena había terminado. En el umbral me 
volví a mirar. Una montaña de globos de colores ocultaba a 
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la muchacha, pero yo aún podía verla en la pantalla del te-
levisor. La imagen fluctuó y tuve la impresión de que ella se 
había movido. Esperé dos o tres segundos. Nada. La puerta 
de cristal me dejó pasar, solícita. Salté sobre la zanja, subí 
al Hornet y di marcha atrás para observar la matrícula del 
Opel. Era alemana. En el interior del coche, entre una gran 
diversidad de objetos, sobresalían unos palos de golf. 

Cuando me incorporé de nuevo al tráfico, pensé que 
tenía suficientes motivos de preocupación. La historia se 
parecía a un silencioso ataque de epilepsia, un petit mal. 
Había casos así, sin convulsiones. Tal vez la chica sintió 
los primeros síntomas y por ello se detuvo, y cuando en-
tró en el pabellón ya le fallaban los sentidos. De ahí la mi-
rada ausente, como ciega, y el movimiento de insecto de 
los dedos que arañaban el cuello. Pero todo esto podía ser 
fingido. Por la carretera no me había fijado en el Opel, 
aunque por otra parte tenía la cabeza llena de otras cosas y 
me había cruzado con muchos coches parecidos, blancos, 
de línea angulosa. Repasé como a través de una lupa cada 
uno de los detalles que me habían llamado la atención. En 
el pabellón tendría que haber habido al menos dos o tres 
dependientes. ¿Y todos se habían ido a tomar una copa? 
Extraño. Aunque en la actualidad también esto es posible. 
Seguro que estaban en un café porque sabían que a esta 
hora nadie entraba en el pabellón, y la muchacha se había 
refugiado en él porque prefería pasar lo que fuera sola a dar 
un espectáculo ante el empleado de los surtidores. Todo 
parecía muy natural, ¿verdad? ¿O no demasiado natural? 
Ella estaba sola. ¿Quién viaja solo en semejante situación? 
Y suponiendo que hubiera vuelto en sí… yo no la habría 
acompañado hasta su coche. Habría intentado persuadirla 
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de que no continuara el viaje. Le habría aconsejado aban-
donar el Opel y subir a mi coche. Cualquier persona habría 
procedido así, y por supuesto que yo también, de haber es-
tado aquí como turista. Sentí una oleada de calor. Tendría 
que haberme quedado y haber dejado que me implicaran 
en la cuestión, suponiendo que quisieran implicarme. ¡Para 
eso me encontraba aquí! ¡Maldición! Traté de convencerme 
con más fuerza de que ella había perdido realmente el co-
nocimiento, y solo logré estar menos convencido. Y no era 
únicamente esto. No se deja desatendido un pabellón de 
tiendas, o mejor dicho, un supermercado. Por lo menos la 
cajera tendría que haber estado en su puesto. Y sin embar-
go, el lugar estaba vacío. Es verdad que el interior del pabe-
llón era bien visible desde el pequeño café que había al otro 
lado de la zanja. Pero ¿quién podía saber que yo pasaría por 
aquí? Nadie. En todo caso, el asunto no iba dirigido contra 
mí. ¿Qué era yo entonces? ¿Una víctima anónima? ¿Vícti-
ma de quién? Los dependientes, la cajera, la muchacha…, 
¿todos implicados en la misma conspiración? Era demasia-
do fantástico. Así pues, se trataba de un incidente casual, 
como muchos otros. Adams había llegado a Roma sano y 
salvo. Y solo. Pero ¿y los otros? De pronto volví a acordar-
me de los palos de golf del Opel. ¡Dios Todopoderoso! Pero 
si unos palos como esos… 

Decidí sobreponerme, a pesar de la sensación de haber 
cometido un fallo. Como un actor mediocre, pero obstina-
do, volví a entregarme a mi maldito papel. En la siguiente 
gasolinera pedí, sin bajar del coche, un neumático nuevo. 
Un hombre moreno y apuesto, que vestía un mono, echó 
una mirada a mis neumáticos. «Lleva usted ruedas sin cá-
mara.» «¡Pero necesito una!» Pagué y miré hacia la autopista 
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a fin de no perder al Chrysler, pero no lo vi por ninguna 
parte. Quince kilómetros más allá cambié una rueda intac-
ta por la de reserva. Lo hice porque también Adams lo ha-
bía hecho. Cuando me puse en cuclillas delante del gato, 
el calor cayó sobre mí con toda su fuerza. El gato chirria-
ba, no estaba engrasado. Reactores invisibles surcaban el 
cielo sobre mi cabeza, y el retumbante eco me recordó la 
artillería de la marina que cubriera la cabeza de puente en 
Normandía. ¿Por qué se me ocurrió pensar en esto? Des-
pués estuve en Europa por segunda vez, pero como objeto 
de exhibición, y además de segunda clase, como reserva, y 
ya miembro casi ficticio del proyecto de Marte. Europa me 
presentó entonces su lado digno; la iba conociendo, si no 
mejor, al menos sin el oropel; las callejuelas que apestan a 
orina en Nápoles, sus repulsivas prostitutas, e incluso el ho-
tel, que si bien alardeaba todavía de sus estrellas, se pudría 
poco a poco, rodeado de traficantes y con un cine porno en 
las inmediaciones, algo inconcebible poco tiempo antes 
en semejante lugar. Tal vez se trataba de otra cosa, tal vez 
tenían razón quienes afirmaban que Europa se descompo-
nía desde arriba, desde la cabeza. 

Las herramientas quemaban. Me limpié las manos con 
crema, las sequé con un Kleenex y subí al coche. Tardé 
mucho rato en poder abrir la botella de Schweppes que 
había comprado en la gasolinera; no encontraba el corta-
plumas con el abridor, y cuando por fin bebí el amargo lí-
quido me acordé de Randy, que ahora me oía beber desde 
algún lugar de la autopista. El sol había calentado el ca-
bezal, y la piel de la nuca me ardía. En el horizonte el as-
falto tenía un brillo metálico, y daba la impresión de ser 
un río. ¿Sería un trueno lo que acababa de oír? Sí, estaba 
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tronando. También había podido oír el paso de los reacto-
res, pero cualquier ruido más débil que un trueno cerca-
no era sofocado por el continuo estrépito de la autopista. 
Ahora el trueno había sonado con más fuerza que el tráfi-
co, traspasando un trozo de cielo que aún tenía nubes do-
radas; el oro se dirigía hacia las montañas, pero ya con un 
tono amarillo intenso. 

Los indicadores ya anunciaban Frosinone. Por la espalda 
me resbalaban chorros de sudor, como si alguien me hiciera 
cosquillas entre los omoplatos con una pluma, y la teatral 
tormenta amenazaba al estilo italiano: en lugar de descar-
gar en serio, se limitaba a tronar sin una gota de lluvia. Sin 
embargo, al mismo tiempo se deslizaban sobre el paisaje 
unas hebras de niebla plateada, y después de una curva pro-
longada vislumbré incluso un lugar de la autopista sobre el 
que pendían vapores oblicuos. Saludé con alivio la hume-
dad de las primeras gruesas gotas de lluvia. Inmediatamen-
te empezó a llover a cántaros. 

El parabrisas parecía un campo de batalla, por lo que no 
puse enseguida en marcha el limpiaparabrisas, que después 
tardó aún un buen rato en barrer todos los restos de insectos. 
Un poco más adelante me detuve junto a la cuneta; tenía 
que esperar aquí durante una hora. La lluvia caía a raudales, 
tamborileaba sobre la capota, los coches que pasaban levan-
taban surtidores de agua turbia y hacían remolinear la lluvia. 
Respiré profundamente. Por la rendija de la ventanilla entra-
ba un chorro fino que me humedecía la rodilla. Encendí un 
cigarrillo y lo sostuve contra el hueco de la mano para que 
no se mojara; no tenía ningún sabor, ya que era mentola-
do. Un Chrysler de color metalizado pasó por mi lado, pero 
el agua caía con tal fuerza contra los cristales que no pude 
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reconocer si era el de Randy. Oscurecía rápidamente. Re-
lámpagos, un estallido, como si se partiera hojalata; para no 
aburrirme contaba los segundos entre relámpago y trueno; 
el tráfico de la autopista seguía zumbando y rugiendo como 
si nada fuese capaz de detenerlo. Mi reloj indicaba las siete 
pasadas, hora de ponerme en marcha. Con un suspiro, bajé 
del coche. Al principio la ducha fría no fue agradable, pero 
pronto me sentí mejor. Manipulé los limpiaparabrisas, como 
si quisiera arreglarlos, y mientras tanto vigilaba los coches, 
pero nadie se fijaba en mí y no había rastro de la policía. 
Empapado, me senté al volante y reemprendí el viaje. 

La tormenta había remitido, pero iba oscureciendo; des-
pués de Frosinone dejó de llover, el asfalto se secó poco a 
poco mientras los charcos de la cuneta emanaban un vapor 
blanco y ondulante en el que penetraba la luz de los faros, y 
de pronto el sol salió de detrás de las nubes, como si quisie-
ra mostrar el paisaje bajo una nueva luz justo antes de que 
anocheciera. Bajo el resplandor rosado y ultraterreno, giré 
hacia el aparcamiento del restaurante del puente de Pavesi. 
Tiré de la camisa, que tenía pegada al cuerpo, para que no 
se vieran los sensores, y subí al restaurante. No había vis-
to el Chrysler en el aparcamiento. En el comedor la gente 
charlaba en una docena de lenguas y comía sin preocuparse 
de los coches que más abajo se deslizaban como bolas en 
una bolera. Un cambio repentino se había operado en mí… 
me había tranquilizado. Ahora todo me daba igual y pen-
saba en la muchacha como en una historia ocurrida años 
atrás; me tomé dos cafés y una Schweppes con limón, y 
tal vez habría seguido ganduleando un rato más de no ha-
bérseme ocurrido que me hallaba en un edificio de hierro 
y cemento que actuaba como una pantalla, por lo que los 
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demás no sabrían cómo me funcionaba el corazón. Estos 
problemas no existen entre Houston y la Luna. 

En el lavabo me limpié las manos y la cara, me peiné y me 
observé casi de mala gana en el espejo, y otra vez me puse en 
marcha. 

Ahora tenía que volver a ir despacio. Conducía como si 
hubiera soltado las riendas y el caballo conociera el camino. 

Mis pensamientos no se afanaban en ninguna dirección, 
no me entregué a ninguna fantasía; me desconecté, sim-
plemente, como si no existiera. Antes llamaba a este esta-
do «de cabeza vacía». Sin embargo, la atención no queda-
ba del todo anulada, ya que me detuve de acuerdo con el 
plan. Era un buen lugar. Aparqué al pie de una suave co-
lina, en el punto donde la autopista describía un dibujo 
geométrico para salir frente a la otra ladera. Como a tra-
vés de un gran portal, reconocí el horizonte donde la franja 
de cemento se abría camino con un giro enérgico hacia la 
próxima y prolongada ladera. Aquí el horizonte, allí el tri-
go. Froté los cristales, y como tenía que abrir el maletero 
para procurarme más Kleenex, toqué el fondo blando con-
tra el que noté la presión del arma. Como por un acuerdo 
secreto, casi todos los coches encendieron simultáneamente 
los faros. Contemplé el amplio paisaje. En dirección a Ná-
poles brillaban franjas blancas, en dirección a Roma, franjas 
rojas, como si rodaran por la autopista carbones encendi-
dos. La columna frenó en el fondo del valle, y al hacerlo 
se convirtió en un rojo centelleante detenido en un tramo 
de la autopista: una bella imagen de una ola inmovilizada. 
Si la carretera hubiera sido tres veces más ancha, podría ha-
berse tratado de Texas o Montana. Aunque me hallaba a 
pocos pasos de la autopista, estaba tan solo que sentí una 
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alegre serenidad. Las personas necesitan hierba, igual que 
las cabras, pero no lo saben con tanta claridad. Cuando oí 
zumbar en el cielo un helicóptero invisible, tiré el cigarrillo 
y subí de nuevo al coche, que aún conservaba un pequeño 
resto del calor del día. 

Detrás de las colinas siguientes, las farolas anunciaban 
que Roma ya no estaba lejos. Pero mi camino era más lar-
go, ya que tenía que rodear la ciudad. La oscuridad oculta-
ba a la gente en sus coches, las montañas de maletas sobre 
los techos adquirían formas extrañas. Todo era importante 
y anónimo, todo estaba lleno de alusiones, como si al final 
del tramo esperasen cosas increíblemente significativas. Un 
astronauta de la reserva ha de ser, al menos en un rincón de 
su corazón, una mala persona, ya que algo en él está siem-
pre al acecho de que uno de los hombres en activo sufra un 
percance, y si no está al acecho, es un necio. Un poco más 
tarde tuve que hacer otra parada —el café, la tableta de Pli-
masin, la Schweppes y el agua helada hicieron su efecto—; 
di unos pasos detrás de los matorrales de la cuneta, y el 
cambio me sorprendió: daba la impresión de que no solo 
el tráfico, sino también el tiempo se había desvanecido. 
De espaldas a la carretera y a través del tufo de los gases, olí 
en la ligera brisa un perfume de flores. ¿Qué haría si aho-
ra tuviera treinta años? En vez de devanarme los sesos, me 
abroché los pantalones y volví al coche. La llave del con-
tacto me resbaló de los dedos y cayó en la oscuridad, entre 
los pedales; la busqué a tientas porque no quería encender 
la luz del espejo. Reemprendí la marcha, ni cansado ni ale-
gre, ni furioso ni tranquilo, apático, un poco decaído, y 
también un poco maravillado. La luz de las farolas se intro-
ducía por el parabrisas, prestaba una palidez blanca a mis 
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manos asidas al volante, y seguía fluyendo hacia atrás. A los 
lados se deslizaban los rótulos con los nombres de los pue-
blos, claros como fantasmas, y los añadidos de hormigón 
se hacían notar con una ligera sacudida… Ahora a la dere-
cha, hacia el cinturón romano, a fin de entrar en la ciudad 
desde el norte, como él. No pensaba en él, era uno de los 
once, y la casualidad había querido que fueran precisamen-
te sus cosas las que me habían dado. Randy había insistido 
en ello, y desde luego tenía razón. Cuando se escenifica-
ba una cosa así, era mejor hacerlo con la máxima exactitud 
posible. Y en realidad a mí me resultaba indiferente usar las 
camisas y las maletas de un muerto; si al principio me mo-
lestó, fue solamente porque eran las cosas de un extraño. 
Ahora la carretera estaba casi vacía durante largos trechos 
y yo tenía continuamente la sensación de que aquí falta-
ba algo; por la ventanilla abierta entraba un aire lleno de 
perfume de flores; afortunadamente las gramíneas habían 
dejado de moverse. Ya no tenía que sorber por la nariz. Psi-
cología por aquí, psicología por allá; el catarro había incli-
nado la balanza. Yo estaba absolutamente convencido de 
ello, aunque habían querido persuadirme de que no era así, 
y realmente tenían razón si se enfocaba el asunto con ló-
gica: ¿acaso crecían hierbas en Marte? En consecuencia, la 
alergia al polen de las gramíneas no era un inconvenien-
te. No, claro, pero en algún punto de mi historia personal, 
en las observaciones, debía de figurar: «Alérgico»; en otras 
palabras, no totalmente válido. Cuando alguien era tildado 
así, se lo pasaba a la reserva, mejor dicho, era un lápiz que 
se mantenía tan afilado que al final no podía trazarse con 
él ni un solo punto. Un Cristóbal Colón de la reserva, ¡qué 
mal suena! 
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La larga columna que venía en dirección contraria a la 
mía me cegaba con sus faros y me hacía cerrar alternativa-
mente el ojo derecho y el izquierdo. ¿Sería posible que me 
hubiera pasado el desvío? No había visto ninguna salida de 
la autopista. Sentí una gran indiferencia: ¿qué más podía 
hacer? Conducir en la noche y basta. Apareció un letrero 
luminoso, alto y apaisado: «Roma Tiberina». ¡Menos mal! 
La Roma nocturna tenía más movimiento y más ilumina-
ción a medida que me acercaba al centro. Por suerte, los 
hoteles donde debía buscar habitación estaban muy cerca 
el uno del otro. En todos extendían los brazos: plena tem-
porada, completo; y yo volvía a aferrarme al volante. En 
el último hotel quedaba alguna habitación libre; pedí una 
tranquila, que diera al patio; el conserje me miró de hito en 
hito, y yo meneé la cabeza y volví al coche. 

La vacía entrada del Hilton estaba inundada de luz. 
Cuando bajé del coche no pude descubrir ningún rastro del 
Chrysler, y me estremecí al pensar que podían haber sufrido 
un accidente y que por ello no los había visto en el camino. 
Cerré mecánicamente la portezuela y entonces vi reflejado 
en el cristal el brillante radiador del Chrysler. Estaba detrás 
de la rampa, en la penumbra, entre la cadena y la señal de 
parada. Caminé hacia el hotel. Al pasar vi el oscuro interior 
del coche, que parecía vacío, pero el cristal estaba bajado a 
medias. Cuando me hallaba a cinco pasos de él, vi la pun-
ta encendida de un cigarrillo. Quise hacerles una seña, pero 
me contuve; la mano me tembló, la metí en el bolsillo y 
entré en el vestíbulo. 

Un pequeño incidente cuya única importancia residía en 
que quedaba cerrado un capítulo y comenzaba el siguien-
te. En el fresco aire nocturno todo parecía de una claridad 
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antinatural: los coches del aparcamiento, mis pasos, el em-
pedrado, y me fastidió no poder hacerles ni una seña. Has-
ta ahora había seguido el plan de horario como un alumno 
las horas de clase, y verdaderamente no había pensado en 
el hombre que hiciera antes que yo este mismo viaje; que, 
como yo, se detuviera y tomara café, fuera de hotel en hotel 
por la Roma nocturna y terminara su viaje en el Hilton, de 
donde ya no salió vivo. Ahora, el papel que estaba represen-
tando se me antojó una burla, como si quisiera desafiar al 
destino. 

Un joven botones, rígido por la propia importancia 
—quizá solo intentaba exagerar su cansancio—, salió con-
migo hasta el coche y tomó en sus manos enguantadas mis 
polvorientas maletas, y yo sonreí, distraído, a sus relucientes 
botones. El vestíbulo estaba vacío; otro botones colocó mi 
equipaje en el ascensor, que se elevó con el sonido de una 
caja de música. Yo aún llevaba dentro el ritmo del viaje, no 
podía deshacerme de él, como si se tratara de una melodía 
pegadiza. El botones se detuvo, abrió una puerta de dos ba-
tientes, encendió las luces de las paredes y del techo, salón 
y dormitorio, dejó las maletas en el suelo y me quedé solo. 
De Nápoles a Roma hay solo dos pasos y no obstante me 
sentía cansado, pero se trataba de un cansancio diferente de 
otros, tenso, porque ignoraba qué me depararía la sorpre-
sa siguiente. Me sentía como si hubiera vaciado una lata de 
cerveza a cucharadas, era algo parecido a una sobriedad em-
briagada. Recorrí las habitaciones; la cama llegaba hasta el 
suelo, por lo que podía ahorrarme mirar debajo de ella, y 
abrí todos los armarios, aunque sabía muy bien que allí no 
encontraría a ningún asesino; el asunto no era tan sencillo, 
pero hice lo que debía hacer. Levanté las sábanas y los dos 
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colchones, examiné el travesero; me parecía inverosímil que 
ya no volviera a bajar de esta cama. Pero qué se le va a ha-
cer, el hombre no funciona democráticamente. El centro de 
la conciencia, las voces de derecha e izquierda, todo es un 
parlamento ficticio, pues existen catacumbas que lo hacen 
retemblar. El Evangelio según Freud. Regulé el aire acondi-
cionado, subí y bajé las persianas; los techos eran lisos, cla-
ros, no como en la Posada de las Dos Brujas. Allí el peligro 
era tangible, francamente macabro, el dosel de la cama caía 
sobre la persona dormida y la estrangulaba. Aquí no había 
dosel ni tenaz romanticismo. Sillones, una mesa, alfombras, 
todo en el lugar adecuado: una decoración corriente y con-
fortable… ¿Había apagado los faros? 

Las ventanas daban al otro lado de la calle, por lo que no 
podía ver el coche. «Estoy casi seguro de que los he apagado, 
pero si he olvidado hacerlo, que Hertz se preocupe de ello.» 
Corrí las cortinas, me desnudé, dejé caer los pantalones y la 
camisa y me quité el sensor con mucho cuidado. Después 
de la ducha tenía que ponérmelo de nuevo. Abrí la maleta 
grande; encima de todo estaba la caja del esparadrapo, pero 
no encontraba las tijeras. Me quedé en medio de la habita-
ción, sintiendo una ligera presión en la cabeza y la mullida 
alfombra bajo las plantas de los pies. Ah, sí, las había puesto 
en la cartera. Impaciente, tiré de la cerradura, y junto con 
las tijeras cayó también una reliquia metida en una funda 
de plástico, una fotografía, amarilla como el Sahara, del Si-
nus Aurorae, mi pista de aterrizaje número 1, donde no ha-
bía aterrizado nunca. La foto estaba sobre la alfombra, ante 
mis pies desnudos —algo doloroso, necio y significativo a la 
vez—. La recogí, la contemplé a la luz blanca de la lámpa-
ra del techo: a 10 º de latitud norte y 52 º de longitud este; 
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arriba, la mancha del Bosporus Gemmatus, abajo la forma-
ción del ecuador. Lugares donde debería haber posado los 
pies. Me quedé contemplando la fotografía, y finalmente, en 
lugar de guardarla de nuevo en la cartera, la dejé junto al 
teléfono de la mesilla de noche y me fui al cuarto de baño. 

¡Maravilloso cómo el agua se derramaba sobre mí en cen-
tenares de finos chorros calientes! La civilización empieza 
con el agua corriente. Los retretes del rey Minos de Creta. 
Un faraón hizo formar una teja con la suciedad que le ha-
bían raspado del cuerpo durante toda su vida para que le 
sirviera de almohada en su sepultura. Las abluciones siem-
pre tienen algo simbólico. 

En mi juventud no lavaba nunca un coche que tuviera el 
menor defecto hasta que estaba reparado; entonces lo lim-
piaba y pulía hasta darle el máximo brillo. ¿Qué sabía en 
aquella época sobre el simbolismo de la pureza y la impure-
za que existe en todas las religiones? Lo único que apreciaba 
en los apartamentos de doscientos dólares era el cuarto de 
baño. El hombre se siente como se siente su piel. En el es-
pejo que cubría toda la pared vi mi torso enjabonado con 
la marca de los electrodos, como si estuviera de nuevo en 
Houston, y también las caderas, blanquecinas por el slip de 
baño. Abrí más el grifo y las cañerías gimieron lastimosa-
mente. Calcular las curvaturas de modo que nunca produz-
can una resonancia es, por lo visto, un problema casi inso-
luble de la hidráulica. ¡Cuántos conocimientos inútiles! Por 
fin me sequé, sin perder mucho tiempo en la elección en-
tre las diversas toallas, y fui desnudo al dormitorio, dejando 
huellas de humedad tras de mí. Volví a pegarme firmemente 
el sensor del corazón, pero en lugar de echarme en la cama, 
me senté sobre ella. Calculé con rapidez: en el termo cabían 
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al menos siete cafés. Antes me habría dormido como una 
marmota, pero ahora ya sabía qué significa pasarse la noche 
dando vueltas. En la maleta tenía Seconal, un preparado que 
se recomendaba a los astronautas y que yo había ocultado a 
Randy. Adams no lo había tomado; por lo visto dormía per-
fectamente. Tomar ahora una tableta no sería jugar limpio. 
Había olvidado apagar la luz del cuarto de baño. Me levan-
té perezosamente. En la penumbra, la suite parecía mayor. 
Desnudo, de espaldas a la cama, permanecí indeciso unos 
segundos: ah, sí, tenía que cerrar la puerta con llave y de-
jarla en la cerradura. 303, el mismo número. Se habían pre-
ocupado de que lo fuera. ¿Y ahora? Busqué el miedo en mi 
interior. Un sentimiento vago, un poco de vergüenza, pero 
no había modo de saber de dónde provenía la inquietud. 
¿De la perspectiva de una noche de insomnio? ¿Acaso de la 
agonía? Todos somos supersticiosos, aunque no todos lo sa-
bemos. A la luz de la lámpara de la mesilla volví a observar 
con detalle todo cuanto me rodeaba, esta vez con resuelta 
desconfianza. Las maletas estaban medio abiertas; la ropa, 
diseminada por los sillones. Un auténtico ensayo general. 
¿El revólver? Tonterías. Meneé la cabeza con autoconmise-
ración, apagué la lámpara al acostarme, distendí los múscu-
los y empecé a respirar con regularidad. 

La capacidad de conciliar el sueño a una hora determi-
nada había sido una parte esencial del entrenamiento. Y, 
además, ¿no había abajo dos hombres en el coche que ob-
servaban en el osciloscopio cada movimiento de mi corazón 
y mis pulmones? Con la puerta cerrada por dentro, las ven-
tanas herméticamente aseguradas con cerrojos, ¿qué me im-
portaba que él hubiese dormido a esta misma hora en esta 
misma cama? 
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La diferencia entre el Hilton y la Posada de las Dos Bru-
jas era indiscutible. Me imaginé el regreso: sin anunciarme, 
me detengo ante la casa, o aún mejor, ante la farmacia. Voy 
a pie, como si viniera de dar un paseo, los chicos ya han 
vuelto de la escuela y me ven desde la ventana, la escalera re-
suena bajo sus pasos… Me incorporé de pronto, acababa de 
ocurrírseme que debía beber un trago de ginebra. Me apo-
yé en los codos y permanecí un rato dudando. La botella 
aún estaba en la maleta. Fui a tientas en la oscuridad des-
de la cama hasta la mesa, busqué bajo las camisas la botella 
aplanada, vertí un poco de ginebra en el tapón y, al hacer-
lo, me mojé el dedo. Vacié por completo el tapón de metal, 
nuevamente con la estúpida sensación de estar actuando en 
una obra de aficionados. «Hago lo que puedo», me justifi-
qué ante mí mismo, y volví a la cama, invisible; el torso, 
los brazos y las piernas desaparecieron, la piel tostada por 
el sol se fundió con la oscuridad; solo las caderas brillaban 
como franjas blanquecinas. Me acosté, el alcohol me calen-
taba el estómago, y propiné un puñetazo a la almohada: «¡A 
esto has llegado, reservista!». Me tapé hasta el cuello con la 
colcha —y ahora, deprisa, los ejercicios respiratorios—. Caí 
en un sopor cuyos débiles restos de desvelo solo es capaz de 
eliminar una pasividad total. Ya empezaban a rondarme las 
visiones del sueño. Volaba por el aire. Es interesante que so-
ñara con volar exactamente igual que antes de mi perma-
nencia en la estación espacial, como si las obstinadas cata-
cumbas de mi cerebro se cerrasen ante cualquier corrección 
de la experiencia. Volar en sueños es algo falseado, porque 
mientras se vuela el cuerpo conserva su orientación normal, 
y porque el movimiento de brazos y piernas es tan sencillo 
como cuando se está despierto, aunque más fácil y fluido. 

www.elboomeran.com



40

En la realidad las cosas son muy diferentes. Los músculos 
están fuera de quicio. Si se quiere apartar algo, se empieza 
a volar hacia atrás, y si uno desea sentarse y lleva las piernas 
hasta la barbilla, con un movimiento imprudente puede in-
cluso dejarse a sí mismo fuera de combate con las rodillas. 
El cuerpo se mueve como si estuviera embutido en una ca-
misa de fuerza, y además flota, privado de la resistencia sal-
vadora que la Tierra le ofrece por doquier. 

Me desperté medio asfixiado. Algo blando, pero inflexi-
ble, me dificultaba la respiración. Me incorporé con los bra-
zos extendidos, como si quisiera agarrar lo que me estaba 
estrangulando. Una vez sentado, fui comprendiendo, poco 
a poco y con esfuerzo, que se trataba de eliminar una capa 
viscosa e indeseable de mi cerebro. Por una rendija entre las 
cortinas se filtraba en la habitación un centelleo claro como 
el mercurio. Pude constatar que estaba solo. Seguía faltán-
dome el aire, tenía la nariz totalmente tapada, la boca me 
ardía como el fuego y mi lengua estaba seca. Desde luego 
había roncado de forma espantosa, y me pareció que habían 
sido los ronquidos los que habían penetrado hasta la última 
envoltura del sueño precisamente cuando me estaba empe-
zando a despertar. 

Me levanté, algo vacilante, pues, aunque los sentidos ya 
me funcionaban, el sueño seguía abrumándome como un 
peso inmóvil. Me incliné cautelosamente sobre la maleta y 
en la oscuridad busqué en el bolsillo lateral que contenía el 
frasco de Piribensamin. Las gramíneas debían de estar en 
flor también en Roma. En el sur sus capullos empiezan ti-
ñéndose de un amarillo que se extiende hacia latitudes más 
elevadas, lo cual es bien sabido por todos aquellos que su-
fren de la fiebre del heno durante toda su vida. Las dos. 
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Algo preocupado, me pregunté si mis amigos saltarían del 
coche cuando vieran en el osciloscopio los repentinos lati-
dos de mi corazón; así pues, me acosté de nuevo, con la ca-
beza de lado sobre la almohada, ya que de este modo cede 
con más rapidez la inflamación de las membranas mucosas. 
Permanecí quieto, escuchando con un oído para asegurar-
me de que no se acercaba la ayuda no solicitada. Paulati-
namente, el corazón recobró su ritmo normal. 

No volví a la imagen del hogar; no lo deseaba, tal vez 
porque creía que no debía mezclar a los niños en este asun-
to. ¡Solo faltaría que no pudiera dormir sin ayuda de mis 
hijos! Tendrían que bastar los ejercicios de yoga que el doc-
tor Sharp y sus asistentes habían recomendado especial-
mente para los astronautas. Los dominaba a la perfección, y 
los ejecuté con tanto éxito que enseguida la nariz silbó con 
acento conciliador y dejó pasar algo de aire, y el Piribensa-
min, privado de su aditamento, me instiló en el cerebro su 
característica somnolencia, turbia y algo impura, y no sé si-
quiera cuándo me quedé profundamente dormido. 
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