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El hombre tiende a olvidar, y con el paso del tiempo el olvido
se ha convertido en un arte fundamental de la especie humana.
Si el olvido, ese gran señor, no atenuara los pensamientos apa-
sionados, los convirtiera en razonables y los ordenara, nuestro
cerebro sería un simple contenedor. Sin el olvido, ¿podríamos
dirigir la mirada al futuro? ¿Qué pasaría si sintiéramos que de
nuestra alma no deja de manar sufrimiento, si el olvido no
cubriera los duros momentos de nuestra vida como las nubes
ocultan el sol? Sería imposible sobrevivir. Lo mismo sucede
con las grandes alegrías. Si el olvido no las anestesiara, acaba-
rían volviéndonos locos. El olvido atenúa el dolor de un amor
perdido. Si nuestro rival nos da una bofetada en el patio del
colegio, a la hora del recreo, y se gana así las simpatías de la
niña de la que los dos estamos enamorados, solo el olvido nos
curará de la irremediable pérdida amorosa. Como una foto-
grafía que poco a poco va perdiendo brillo, la herida cicatriza
con el paso del tiempo.

¿Cómo siente el hombre las grandes crisis de la historia? ¿Cómo
las vive? Tanto antes como ahora impera el olvido. Al obser-
var hasta qué punto las masas pueden olvidar los motivos que
provocaron las grandes tropelías históricas, y con qué facili-
dad aceptan como verdad una interpretación elaborada a pos-
teriori, me he visto obligado a excluir el olvido del principio de
causa y efecto. Después de la guerra de Bosnia se ha santifica-
do a los nacionalistas religiosos, como si fueran los grandes
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¿dónde estoy en esta historia?

defensores de una Bosnia multiétnica, para satisfacer los obje­
tivos militares y estratégicos de las grandes potencias, y se ha
considerado que el número de víctimas de todos los bandos
fue insignificante, excepto el de los que estaban al servicio de
dichos objetivos, de modo que he llegado a la siguiente con­
clusión: el olvido es una compuerta por la que evacuamos las
ideas molestas tanto del pasado como del futuro, y es así por­
que pocas cosas cambian en los componentes básicos de la
vida humana.

Tras las desgracias de las guerras balcánicas y el bombardeo de
Serbia, también yo me dispuse a olvidar, o al menos a apartar
los pensamientos que me asediaban. Estaba en las primeras
lecciones de olvido cuando recibí en mi casa a un crítico de
cine que tenía mucha influencia en Hollywood en la década
de 1990. Me recordó de pronto que el olvido podía existir por­
que no se sabía la verdad. Cuando, durante el festival de cine de
Kustendorf, Jonathan encendió la tele para ver un programa
ruso en inglés, se quedó totalmente desconcertado. Emitían
un documental con motivo del aniversario de la victoria sobre
el nazismo. Vino a buscarme bastante alterado y me dijo:

—Creía que habíamos sido nosotros, los estadounidenses,
los que habíamos liberado Europa del nazismo, pero, por lo
que acabo de ver en la televisión rusa, no se habría conseguido
sin ellos...

—Es verdad que los rusos no perdieron gran cosa en la
guerra contra el nazismo. Solo unos veinticinco millones de
seres humanos. ¡Una menudencia!

Con este tono falsamente desenfadado intentaba que mi
amigo aceptara una verdad histórica sin echar más leña al
fuego.

Temía que mi respetable huésped se ofendiera y sospecha­
ra que yo pretendía meter el dedo en el gran agujero de su
ignorancia. Era evidente que ese vacío en su cabeza era pro­
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ducto de la desinformación, pero la costumbre de vivir con esa
carencia ya no tenía remedio. Intentar salir de aquel abismo
podría abrir la brecha de la duda universal, quizás incluso so-
bre la autenticidad de la Coca-Cola, de las hamburguesas y de
Hollywood.

—Olvida la verdad que acabas de escuchar. Si tienes en
cuenta ese hecho indiscutible, tendrás que pasar por el taller
de reparación de los pensamientos y del saber, y eso puede
llevarte directamente al desequilibrio mental. Sigue viviendo
con las ideas a las que estás acostumbrado —le sugerí amisto-
samente.

No pareció entenderme, pero asintió con una amplia son-
risa.

Tras pensarlo, me dije que estaba bien que escribiera este li-
bro, que al menos quedara un documento sobre mi vida. Si
sucede como con la participación de los rusos en la lucha con-
tra el nazismo, en el futuro podría hablarse de mí como de un
panadero o, lo que es peor, de un obrero metalúrgico.

Mi amigo hollywoodiense me permitió profundizar en mi re-
flexión sobre el carácter intemporal del olvido. Me pregunté,
por ejemplo, cómo no habíamos visto antes que nuestro kaj­
mak1 era obra del tiempo, ya que el moho existía mucho antes
que el kajmak. Si queremos aclarar este misterio, es importan-
te entender por qué las guerras suelen llegar después de gran-
des crisis y por qué los hombres hacen descubrimientos fasci-
nantes solo tras grandes convulsiones. ¿Por qué no se utilizó el
antibiótico antes de la Segunda Guerra Mundial? ¿No estaba
también oculto en el moho? La fórmula secreta era prisionera

1. La capa que queda en la superficie de la leche cuando se hierve.
(Todas las notas son de los traductores.)
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¿dónde estoy en esta historia?

del olvido. La memoria, la antecámara del olvido, no había
entreabierto la puerta para que la misteriosa sustancia atrave-
sara sus laberintos y quedara a disposición de la razón.

Las crisis y las guerras han cambiado, y con el tiempo el olvido
se ha convertido en una forma de consuelo, puesto que, sin él,
¿cómo podría el hombre acostumbrarse a las ideas perversas
del mundo contemporáneo? ¿Cómo podría aceptar, por ejem-
plo, hacer la guerra en nombre de causas humanitarias? Si for-
mas parte de un país pequeño que se niega a seguir sin rechis-
tar las ideas de los grandes y que, en el momento en que está
reestructurándose el mundo, se obstina en preguntarse «¿Qué
pintamos nosotros en esta historia?», las grandes potencias te
lanzan bombas a las que llaman «ángeles de misericordia».2

Después, el olvido desempeña un papel decisivo en el proceso
de adaptación. Cuanto más nos apresuramos a olvidar lo que
nos ha caído encima y más prisa nos damos en reformular la
famosa pregunta en primera persona del singular, preguntán-
donos «¿Qué pinto yo en esta historia?», más avanzamos. Lo
mismo sucede en la vida privada: cuanto antes olvidemos
aquella bofetada en el patio del colegio, antes podremos vol-
ver a enamorarnos. De todas formas, el olvido encierra en sí
cierta dosis de memoria, un componente básico con el que la
historia cuenta y al que recurre, y no solo en el caso de que nos
hayan partido la cara de un guantazo.

Cuando yo era un chaval, los adolescentes de Nueva York,
Londres y París hacían cola para comprar los nuevos discos de
los Beatles, Springsteen y Dylan. Hoy en día los jóvenes hacen
cola para comprarse un iPhone 4. También en este caso el ol-

2. Alusión al nombre que dio la OTAN al bombardeo de Serbia en la
primavera de 1999.
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vido es de gran ayuda. Metemos a Dylan bajo la alfombra del
olvido y nos resulta más fácil vivir en un mundo en el que los
objetos, convertidos en centro de atracción, han suplantado a
nuestros héroes favoritos, que cantaban al amor y a la libertad
y luchaban contra la injusticia. También es el olvido el que nos
empuja a aceptar los principios básicos de una cultura científi-
ca que enterrará nuestra cultura ancestral en los sótanos de los
museos. Por supuesto, los que patentaron los iPhones no dise-
ñaron su juguetito en función de la tendencia humana al olvi-
do, pero esta tendencia les ha ayudado. Y en las salas de espera
en las que impera este olvido siempre habrá un espacio vacío
al que relegar a los héroes barridos por el tiempo.

Soy de los que consideran que el olvido es un factor de super-
vivencia, pero me niego a ceder a la tendencia actual al olvido.
En la actualidad la multitud está sometida al régimen de las
gallinas en batería, cuya memoria se detiene en el último bo-
cado. Incluso se ha utilizado el olvido para elaborar la teoría del
fin de la historia, que conquistó el mundo en la década de 1990.
Los tamborileros del capitalismo liberal nos han invitado a que
dejemos de lado todo apego a nuestra cultura y nuestra iden-
tidad y a que nos dejemos arrastrar por el torbellino de la re-
volución tecnológica, que supuestamente canaliza el curso de
nuestro destino y convierte el mercado en el regulador de nues-
tros procesos vitales. Esta arrogante pretensión despertó en mí
el deseo de sanear mis cuentas con la memoria, pero también
de saldarlas con el olvido.

Quiero escribir un libro y hacer limpieza en mis células grises,
donde vagabundean mis recuerdos. Con la ayuda de los ánge-
les escritores que me enseñaron a pensar y a hablar, quiero
sacar de ese amasijo lo que habría quedado oculto para siem-
pre, como el sol detrás de las nubes. No me gustaría que todo
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lo que ha agitado mi alma fuera inaccesible para siempre tras
haber emprendido mi último viaje, y que algún descendiente
mío, empujado por la curiosidad, no pudiera trazar puentes
conmigo para descifrar el importante misterio de su origen.

Quiero evitar todo malentendido, y evitar también el des-
tino del abonado telefónico al que los amigos y la familia lla-
man en vano, sin saber que ya no forma parte de los vivos, y en
cada una de sus innumerables llamadas oyen la voz femenina
del contestador automático, que les repite: «En estos momen-
tos no hemos podido establecer comunicación con el abonado
al que llama».
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LA TIERRA Y LAS LÁGRIMAS

En 1961 Yuri Gagarin se lanzó al espacio, y yo empecé a ir al
colegio. El primer viaje del hombre por el espacio se preparó
durante mucho tiempo, y detrás de Gagarin había todo un
equipo de expertos. En cuanto a mis preparativos, solo mi ma-
dre se ocupó de ellos, ya que mi padre estaba en viaje de nego-
cios en Belgrado. Mi madre, Senka, encendió el fuego, calentó
el agua y me metió en el barreño. La oía llorar mientras me
frotaba la espalda con jabón de cocina.

—Senka, ¿por qué lloras? ¿Quién tiene que ir al colegio
mañana, tú o yo?

—No lloro, hijo mío —me contestó secándose las lágri-
mas—, pero me da pena. Mañana empieza una nueva vida.

Yo no entendía el motivo de las lágrimas de mi madre, pero
en lo que respecta a la nueva vida, las cosas quedaron claras
desde la mañana siguiente.

Me dirigí al colegio con los ojos fijos en los escalones de piedra,1

que daban la impresión de flotar en el agua. La escena parecía
un documental de la Televisión de Sarajevo dirigido por Jan
Beran y con música de Vojina Komadina. Me sentía más como
un submarinista que como un niño que va al colegio por prime-
ra vez. Sabía que tenía un aspecto ridículo. Las mangas de mi
bata de rasete negra, demasiado largas, me causaban problemas.

1. En el casco antiguo de Sarajevo, las calles empinadas suelen estar
flanqueadas por una escalera de piedra, que facilita su ascenso.
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Por más que las doblara para hacerlas más cortas, la tela resba-
ladiza hacía que una y otra vez volvieran a su lugar de origen.
Aunque la escuela estaba a solo trescientos metros de nuestro
piso, de una habitación y media, el trayecto duró una eternidad.
Pensaba que seguramente Gagarin había llegado más deprisa
al espacio que yo a la escuela primaria Hasan Kikic.

Estábamos en el patio, esperando a entrar en nuestra clase,
cuando un pelirrojo cabezón advirtió a los nuevos alumnos del
peligro de que los golfos de la zona se metieran con ellos.
Todo el mundo sabía que había repetido curso tres veces. Lo
que había detenido su ascenso había sido el significado de la
palabra «diferencia». Cuando un profesor le preguntó: «¿En
qué se diferencia un pollo de una vaca?», contestó: «Sé lo que es
un pollo, y también sé lo que es una vaca, pero no sé lo que
quiere decir diferencia».

Me conmovía que aquel cazurro quisiera proteger a los
alumnos, pero no lograba entender por qué a cambio tenía-
mos que darle nuestro desayuno.

El pelirrojo alargó la mano y esperó a que le diera el dine-
ro de mi cruasán.

—Eh, tú, cabezón, estoy hablando contigo. ¿Eres imbécil
o qué?

—¿Cómo? ¿Yo? —pregunté haciéndome efectivamente el
imbécil.

—¿Has visto la perola que tienes? Un abejorro necesitaría
todas las vacaciones de verano para darle una vuelta entera.

Todos los alumnos se rieron a carcajadas. Entonces empu-
jé al pelirrojo contra la cal que los obreros estaban preparando
para arreglar la fachada del colegio y entré corriendo al edifi-
cio. La sola idea de que su enorme cabeza pudiera aparecer en
cualquier momento me aterrorizaba. No sabía adónde ir cuan-
do oí una voz de niña, y de pronto mi miedo se convirtió en un
dulce temor. Todo sucedió como en un cuento de hadas.
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—Mi papá es coronel del departamento de contraespiona-
je militar de Yugoslavia.

Mi padre me había explicado lo que era el espionaje, y yo
sabía también lo que quería decir militar, pero no entendía
qué significaba contraespionaje. Era un imbécil, como el pe-
queño tirano que podría convertirme en su víctima de un mo-
mento a otro.

—Mi padre vigilaba el perro de Tito antes de que lo tras-
ladaran a Sarajevo.

—¿Cuántos perros tiene Tito?
—No lo sé. Papá nunca nos habla de su trabajo. Hoy vendrá

a buscarme al salir del colegio. He visto lo que ha pasado. Co-
rres peligro. Si quieres, puedes volver a tu casa con nosotros.

Me invadió una sensación nueva, parecida a la que había sen-
tido por la mañana cuando mi madre había encendido la luz
para despertarme. Seguía teniendo sueño, pero había logrado
convertir mi mirada parpadeante en una sonrisa. Comprendí
muy pronto lo importante que es despertarse bien. Quiero de-
cir que es mucho mejor despertarse que no despertarse en ab-
soluto. Y Snezana se parecía a ese despertar. Sentía que su
presencia ejercía un efecto más poderoso sobre mí que el mie-
do de ver aparecer al pelirrojo.

Mientras hacía cola para los cruasanes, los alumnos protestaban
detrás de mí. Silbaban impacientes, pero yo solo oía los latidos
de mi corazón. Solo veía dos grandes ojos negros y una larga
melena rubia. Snezana tenía el mismo pelo dorado que su ma-
dre, una eslovena que se deslizaba con paso ágil por las tortuosas
callejuelas del barrio de Gorica. En ella se inspiraban los chicos
más mayores de la calle para elaborar sus teorías amorosas.

—Las mujeres que caminan deprisa son mejores en la cama
que las lentas.
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—¡Qué tontería! Las mujeres que son lentas en la vida son
más rápidas en la cama.

—¡Como si la rapidez fuera importante! Lo que importa,
amigo mío, es la calidad y la técnica —sentenciaba la tercera
corriente teórica de los ociosos de Gorica.

Seguían discutiendo hasta que se acaloraban, y a menudo
a los defensores de las diferentes corrientes que suscitaban los
temas sexuales les faltaba poco para llegar a las manos. Yo era
consciente de que sería difícil demostrar cuál de las dos teorías
era la correcta. No veía por qué alguien podía ser rápido en la
cama y lento a pie, o viceversa. Pensaba en el tigre, que se
acerca lentamente a su víctima y después le pega un zarpazo y
la devora. Pero en este caso no se trataba de comida. Podría
creerse que estoy con los que defienden el paso lento antes de
la cama, pero nada de eso.

La palabra sexo sonaba en nuestra lengua como las galletas
keks, un nombre que era fácil recordar, pero cuyo sentido se me
escapaba. A los chicos se les caía la baba cuando veían a la madre
de Snezana, silbaban cuando pasaba y temían a su marido.
Cuando este, un oficial montenegrino de dos metros, volvía del
trabajo, los chavales salían corriendo y se escondían en los por-
tales. Parecía directamente salido de las imágenes del telediario
de la noche, pasando revista a un regimiento mientras esperaba
que de un momento a otro el camarada Tito llegara al aeropuer-
to. El padre de Snezana era tan fuerte que mientras lo observaba
abriéndose camino entre las sábanas que se secaban en los ten-
dales, entre nuestro edificio y la acacia del fondo del patio, me
daba la impresión de que si estornudaba, todas las hojas del
árbol se caerían de golpe, y el otoño llegaría antes de tiempo.

Poco a poco los trayectos de mi casa al colegio llegaron a ser
más veloces que el viaje de Gagarin por el espacio. Subía la
pendiente corriendo como una flecha y pataleaba de impacien-
cia mientras esperaba el timbre que anunciaba el momento en
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el que vería a Snezana. Mi noción del tiempo era de naturaleza
variable: el camino hacia la escuela podía compararse con la
velocidad de Gagarin, pero la vuelta a casa hacía pensar en una
película a cámara lenta. El padre de Snezana me llevaba de la
mano. Sus cejas parecían los tejadillos de hojalata de las facha-
das de las casas pobres del barrio de Gorica. Para ocultar mi
timidez, recorría las calles contando mis pasos, y así evitaba
mirar al padre de Snezana, que era tan alto que cuando yo alza-
ba la cabeza, me daba la impresión de que me hablaba desde el
último piso del rascacielos de la JAT,2 en la calle Vase Miskina.

—Mira, pequeño, nadie tiene por qué molestarte —me de-
cía mientras yo sonreía en silencio, deseando que el camino
hasta mi casa fuera más largo que el viaje de Gagarin.

Snezana iba a la clase de 1º D, en el segundo piso, de modo
que solo la veía a la hora del recreo, ya que en las pausas breves
la maestra no nos dejaba salir al pasillo. Compensaba mi frus-
tración por no verla tanto como deseaba con largas ensoñacio-
nes, por la noche, cuando no podía dormir, y solo con pensar
en ella se me disparaba el corazón.

Mi madre, preocupada por mi falta de interés por los estudios,
solía ir a las reuniones de padres. La maestra, para no avergon-
zarla delante de las demás madres, esperaba al final para hablar
con ella.

—No sé qué decirle, camarada Senka —decía Remac Sla-
vica—. Si su hijo fuera tonto, sería más fácil para mí. Lo único
que podemos hacer es intentar despertarle el interés.

—Tampoco yo sé qué hacer. Yo sola no lo consigo, y su
padre es demasiado impulsivo para comentárselo. Se destrozó
los nervios con los partisanos. Vale más que no le diga nada.

2. Jugoslovenski Aero Transport.
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Algunas veces mi padre prolongaba sus viajes de negocios y
volvía a casa más tarde de lo previsto. Luego tenía que volver
a adaptarse a las exigencias de la vida familiar. En aquellos
momentos Senka le contaba todas las noticias importantes, en
concreto la de que yo no era el mejor alumno de la clase.

—Mejorará. Tiene toda la vida por delante —respondía mi
padre antes de sumirse en el sueño para recuperarse de sus
noches en vela.

En la escuela había muchas cosas que no veía claras. No en-
tendí para qué servía la asignatura de iniciación a la tecnología
aplicada hasta el día en que la maestra nos dijo:

—Niños, haced lo que queráis. Podéis elegir el tema.
Entonces decidí construir una réplica del transatlántico

Titanic, que había visto en la película del mismo título, clasifi-
cada como comedia dramática, aunque para mí era una autén-
tica tragedia.

Cuando estaba acomodado en el asiento chirriante del cine del
Hogar de la Policía, mi madre se señalaba el reloj y me susu-
rraba que vendría a buscarme cinco minutos antes de que aca-
bara la película. En la sala principal proyectaban películas de
aventuras y también históricas. Una vez pasaron El gran dicta­
dor, de Charlie Chaplin, y como cortometraje una comedia
titulada Charlot se pierde en la revolución. Mientras yo veía las
películas, Senka iba a visitar a sus padres, que vivían en una
casa grande, en el número 2 de la calle Mustafa Golubic, para
echarles una mano. La casa estaba separada del Hogar de la
Policía por un patio lleno de malas hierbas y de ortigas, y con
una fuente de la que no brotaba agua. La madre de mi madre,
que se llamaba Hanifa, padecía un cáncer de paladar, y a mi
abuelo Hakija no le gustaba que su hija insistiera tanto en los
temas de higiene.
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—Hija mía —le decía—, más te valdría distraerte viendo
películas que venir aquí a deslomarte. ¿No tienes bastante tra-
bajo en tu casa?

Mientras mi madre restregaba el suelo de la cocina, mi
abuelo miraba fijamente el cubo lleno de agua y refunfuñaba:

—Los demás dan besos, y tú, Hakija, te bañas.
Nadie entendía lo que significaba, pero era el preludio de

un relato de aventuras. A la madre de mi madre no la llamába-
mos abuela, como todo el mundo, sino madre. Mientras mi
madre le lavaba el pelo y peinaba a la enferma, le pedía a su
padre que le contara su historia favorita, el episodio real de un
rapto en Donji Vakuf. Cuando mi abuelo Hakija era joven,
había raptado a mi abuela a punta de pistola y con la ayuda de
sus hermanos. Era pobre, de modo que el padre de mi abuela,
un rico comerciante, no quería ni oír hablar de boda. Mi abue-
la Hanifa se reía escuchando esta historia, en la que era la pro-
tagonista, pese a que reírse le dolía, porque los médicos le
habían extirpado el velo del paladar. Mi abuelo, alto y corpu-
lento, se había librado de la muerte por los pelos. Yo estaba
convencido de que, cuando fuera mayor, me parecería a él. Mi
foto preferida era una en la que mi abuelo aparecía con el uni-
forme de policía del reino de Yugoslavia, antes de la Segunda
Guerra Mundial. Un día le pregunté qué había pasado con
aquel uniforme.

—En 1941 estuve a punto de perder la vida por culpa de
ese uniforme —me contestó—. El día antes de una redada en
Vakuf, un ustashi3 que había sido compañero mío de colegio
me advirtió: «Hakija, ya puedes salir por piernas, porque me
han ordenado que te liquide mañana».

—¿Y qué hiciste?
—Huí a Sarajevo y salvé el pellejo.

3. Miembro del partido fascista croata.
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Mi madre me llevó como mínimo once veces al Hogar de la
Policía a ver Hércules, protagonizada por Steve Reeves. De
vuelta a casa, siempre recreaba la escena de la destrucción del
templo griego. Ataba con una cuerda las patas de dos sofás. Al
tirar de la cuerda se desmoronaban los cazos, las ollas y los
demás utensilios que previamente había colocado en el respal-
do de los sofás. Se supone que estaba reproduciendo la escena
en la que Hércules, encadenado a las columnas del templo,
intenta liberarse, tira de las cadenas y hace que el templo se
desplome. Un día, durante una fiesta, representé este número
en el patio de nuestro edificio. Con el esfuerzo y la emoción,
se me escapó un pedo. Me dio vergüenza, porque todo el
mundo se echó a reír, pero mi padre, de buen humor tras ha-
ber dormido una siesta en el sofá, me consoló:

—No te preocupes. En Inglaterra se pasan el día tirándose
pedos, solo que después dicen sorry.

La película que más me impresionó fue la que trata del naufra-
gio del transatlántico más grande del mundo. La tragedia de
todas aquellas personas que morían en el barco me aterroriza-
ba tanto como la idea del fin del mundo, pero decidí construir
mi Titanic. Las escenas de la película que más me habían asus-
tado habían sido las del barco hundiéndose, con el agua en-
trando por todas partes, por los camarotes, las cocinas, los pa-
sillos y los restaurantes. Pensaba que, en nuestro piso, una
catástrofe semejante nos habría barrido en un abrir y cerrar
de ojos. Si nuestro piso de una habitación y media, en el 16 D de
la calle Jabucica Avdo, hubiera sido el Titanic, el agua habría
entrado por la ventana del comedor, donde yo dormía, ha-
bría avanzado por el pasillo hasta llegar a la habitación, en la que
dormían mi padre y mi madre, y ahí se habría acabado la his-
toria. Como a casi todos los niños, me aterrorizaban los cata-
clismos y el juicio final, lo que llamaban «el fin del mundo», y
hacía planes para protegerme. Incluso imaginaba que para li-
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brarnos cuando el agua invadiera nuestro piso, lo mejor sería
convertirnos en peces. Cuando le conté esta idea a mi padre,
sonrió y me comentó:

—Pues sí, estaría bien convertirnos en peces. Así ya no
tendríamos que hablar. Estaríamos mudos como las carpas,
como todos los peces, que no hablan porque para ellos todo
está claro.

Tardé mucho tiempo en reunir el material que necesitaba para
construir mi barco. Arranqué una pata del taburete de madera
que mi abuelo había hecho en Travnik para que las mujeres se
sentaran a tomar el café, y con ella construí el mástil. Después,
cuando nuestra vecina Velinka se dispuso a sentarse en el tabu-
rete para tomarse el café con mi madre, se cayó hacia atrás, se
hizo un morado en el culo y dijo un poco compungida:

—Ya ves, Senka, que cuando a un taburete bosnio de tres
patas le quitas una, todo se va a la mierda.

Compré una lámina de contrachapado en la ferretería y
corté las velas de mi barco de una camisa que mi padre había
traído de Inglaterra en 1957. Si hubiera construido un barco
más grande, nuestra casa se habría quedado más vacía que el
local de la comunidad de vecinos de Gorica, donde había
aprendido a jugar al ping-pong y al ajedrez. Lo que me dio
más problemas fue ensamblar la base. Un día encontré una
foto del Titanic en la enciclopedia de la escuela. No sé por qué
lo había imaginado con una vela, pero no era así, de modo que
decidí construir un barco inspirado en el verdadero Titanic.

Como mi padre estaba en viaje de negocios, no podía ayudar-
me. Solía trasladarse a Belgrado porque se ocupaba de asuntos
importantes. Al salir del colegio, volvía directamente a casa
corriendo para seguir construyendo mi Titanic. Ya ni siquiera
jugaba al fútbol. En aquellos momentos cambió mi percep-
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ción del tiempo. Ya no medía mis trayectos pensando en la
velocidad del viaje espacial de Gagarin. El corazón me latía
más deprisa cuando estaba con Snezana Vidovic, y el tiempo
que pasaba con ella avanzaba demasiado deprisa. Apenas nos
habíamos encontrado cuando teníamos que separarnos, tanto
en el recreo como en el camino de vuelta a casa. Los únicos
momentos en los que el tiempo se detenía eran los que dedi­
caba a mi Titanic. Me parecía extraño. Era como si estuviera
en otro lugar, en un país en el que hubieran quitado las agujas
a los relojes. En cuanto me metía en mi Titanic, me traslada­
ba a un mundo en el que ya no se oía el chirrido de la polea del
tendal, en el que los árboles no se mecían al viento, en el que
no tenía hambre y podía pasarme mucho tiempo sin dormir.
Seguramente Gagarin había sentido lo mismo en el espacio.

—Así viven los grandes pintores. Les importa un comino
qué hora es, si es mediodía o está amaneciendo, si hay algo
para comer. Los artistas viven su vida, se encierran en su mun­
do, y para ellos no existe nada más —me contaba mi padre,
experto en el tema.

El tiempo que dedicaba a construir el Titanic me gustaba
tanto como el que pasaba con Snezana. Cada tarde, a las seis y
media exactamente, interrumpía mi trabajo y salía. Era la hora
en la que Snezana Vidovic volvía a su casa. Me escondía junto
a los primeros escalones y gritaba:

—¡Uh!
—¡Ah! —respondía Snezana deteniéndose.
Le daba un beso, sin decir una palabra, y volvía a mi casa

como una flecha. Iba a darle un beso todas las tardes, como los
adultos que van cada mañana al trabajo.

Necesité mucho tiempo para construir el barco. Al final tuve
problemas con el pegamento. Había pegado la lámina de con­
trachapado y las piezas de madera con pegamento UHU, pero,
como era caro, tuve que pegar el puente de cartón con una mez­
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cla de harina y agua hirviendo. El resultado superó todas mis
expectativas. Todo el mundo se quedó fascinado al ver mi Titanic.

Ya solo pensaba en la velocidad del viaje espacial de Gagarin
mientras iba al colegio. Aquel día, con mi Titanic en las manos,
pensaba que enseguida iba a volver a ver a Snezana Vidovic.
Tras haber dejado nuestros trabajos encima de la mesa, me
puse muy nervioso.

—Si hubiera tenido un día más, mi Titanic habría quedado
todavía mejor —le dije a la maestra.

—¿Mejor? —preguntó la maestra sonriendo—. ¡Es per-
fecto!

A la hora del recreo Snezana vino a nuestra clase a ver los
trabajos y me felicitó.

—Tu barco es estupendo. Los demás trabajos son una por-
quería comparados con el tuyo.

Me pusieron un diez. Remac Slavica me tiró suavemente
de la oreja diciendo:

—Ya ves, mi niño. Querer es poder. Puedes decirle a tu
madre que ya se ha despertado tu interés.

Bajé corriendo la calle que descendía desde el colegio hasta mi
casa. En realidad no era una calle como las demás. En medio
de la calle Gorusa había un tramo de escaleras de piedra. El
barrio en el que vivía era típico de Sarajevo, con sus cuestas y
sus barrancos convertidos en callejuelas. Todas las calles adya-
centes desembocaban en la calle Tito. Aferraba mi maqueta
muy orgulloso. Mi Titanic y la nota que me habían puesto ha-
bían hecho que surgiera en mí un sentimiento que los adultos
llamaban «orgullo». Era un momento solemne. Por primera
vez nadie me regañaba, nadie me decía que mantuviera la ca-
beza alta y los hombros rectos, cosas que casi nunca conseguía.
En Sarajevo nos acostumbrábamos desde pequeños a andar
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con la espalda encorvada, porque hacía demasiado calor o de-
masiado frío. Era como si esos cambios meteorológicos nos
humillaran. En invierno encogía los hombros para proteger-
me del frío, y durante los grandes calores del verano me desli-
zaba por la calle Gorusa y los callejones como un ratón. Segu-
ramente debido a esta inclinación de la columna vertebral, o a
otras razones desconocidas, los habitantes de Sarajevo solían
llamarse entre sí «ratas de mierda».

Corría por el camino de vuelta a casa, que me sabía de memo-
ria, convencido de que Yuri Gagarin era un simple aficionado.
Estaba enamorado de Snezana Vidovic, me sentía orgulloso
de mi Titanic y quería volver a casa lo antes posible para darle
una alegría a mi madre. Mi padre estaba en viaje de negocios.
De vez en cuando me detenía para tomar aliento. Entre mis
brazos, el Titanic parecía más grande que yo: medio metro de
largo y otro tanto de alto. Vi a mi madre tendiendo las sábanas
en una cuerda entre la ventana y la acacia. En cuanto volvía del
trabajo, recogía del tendal la colada seca y colgaba la mojada.
Era contable en la Facultad de Ingeniería Civil. Cuando al-
guien le preguntaba: «¿Cómo va?», respondía: «Bien, me mato
a trabajar». Le hice un gesto con la mano, pero no me vio.
Estaba rodeada de sábanas, que el viento inflaba como velas de
un invisible velero.

A la altura de las escaleras giré y bajé la pendiente por un atajo
sin pensar que mi orgullo y mi cabeza alta no estaban acos-
tumbrados a aquel terreno accidentado. Tropecé con una pie-
dra y me caí sobre la mano derecha, mientras con la izquierda
seguía sujetando el Titanic. Grité y gemí de dolor. A través del
velamen de mi Titanic vi el cielo. Fue entonces cuando dije por
primera vez:

—¡Me cago en el cielo!
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Los últimos cien metros de la cuesta fueron los más largos
y los más difíciles. Lloraba y gemía de dolor. Mi Titanic pe-
saba más de lo normal, porque, al sujetarlo solo con la mano
derecha, daba tumbos. Sentía en la boca el sabor del polvo,
que se mezclaba con mis lágrimas. Cualquiera habría pensa-
do que estaba besando la tierra, cuando en realidad mascu-
llaba:

—¡Me cago en la tierra!

Cuando nuestra vecina Velinka, que estaba tomándose un café
en su balcón del tercer piso, me vio, advirtió a mi madre:

—Tu hijo está llorando, Senka. Grita de dolor. Se arrastra
por el suelo con un enorme trozo de madera en una mano,
sujetándolo por encima de la cabeza.

Cuando llegó mi madre, lloré todavía más. Se arrodilló para
echar un vistazo a mi mano hinchada.

—¿Le ha pasado algo? —le pregunté.
—¿A quién?
—¡Al Titanic!
—No, hijo mío, no te preocupes. Está todo bien.

Mientras me trasladaban al hospital, aunque mi madre estaba
preocupada por mi mano herida, llevaba el Titanic con la mis-
ma solemnidad que yo. Y mientras charlaba con el médico,
que había confirmado que me había roto la muñeca, seguía
sujetándolo con firmeza. Me negué a que lo dejara en algún
sitio por miedo a que el barco se rompiera también. El médico
me puso la escayola, y mi madre me llevó a casa. Seguía do-
liéndome mucho, pero no lo lamentaba, porque así no tendría
que ir al colegio.

Como la maestra nos comunicó que tendría que entregar
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todos los deberes, se decidió que Snezana viniera a ayudarme
a hacerlos, de modo que deseaba que mi mano no se curara
nunca, sobre todo en los momentos en los que mi amiga des-
lizaba una aguja de punto por la escayola para rascarme suave-
mente la zona que me picaba. Había llegado a un acuerdo con
ella: yo le dictaba y ella escribía. La observaba y me pregunta-
ba por qué no me había roto también el otro brazo. ¿Y por qué
no las dos piernas? Así Snezana me escribiría todos los debe-
res... Nunca había tenido una letra tan bonita.

Mi padre volvió de su viaje de negocios y le afectó mucho que
me hubiera roto la muñeca. Me cubrió de besos y prometió
llevarme a Ilidza, a la piscina, en cuanto hiciera buen tiempo
para bañarse. Sabía que me alegraría mucho, porque una vez
me había escapado a Ilidza colgándome de un tranvía, por lo
que me gané una buena tunda.

Antes de tumbarse a hacer la siesta en el sillón del comedor,
mi padre observó con todo detalle la maqueta del Titanic.
Mientras miraba el barco desde todos los ángulos, sacudía la
cabeza, como si no pudiera creérselo.

—¡Felicidades! —me dijo—. La única pega que le veo es
que el armazón me parece un poco pesado. Ten mucho cuida-
do cuando lo cambies de sitio, porque no sé si el pegamento
aguantará. Me recuerda a nuestros edificios socialistas...

El día en que me quitaron la escayola me dio la impresión de
que mi mano curada no pesaba nada. Mi padre volvió tarde,
por la noche, de muy buen humor, y como solía hacer en estos
casos, llegó con un amigo bastante piripi. Yo cerré los ojos y
fingí estar dormido. Mi padre entró en el dormitorio y desper-
tó a mi madre.
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—Senka, despierta. Esta noche Nasser ha abandonado a
los rusos y se ha pasado al bando de los estadounidenses.

Mi madre se levantó. Le parecía tener ante sí una barrica
de vino blanco en lugar de a su marido. Se negaba a tomarse
en serio las preocupaciones por los grandes acontecimientos
históricos y procuraba mantenerme al margen.

—Baja la voz. ¿Estás loco? —murmuró—. Vas a despertar
al niño, y mañana tiene que madrugar para ir al colegio.

El amigo de mi padre, un tipo con una perilla de punta, se
había sentado en un taburete cerca de mi barco, y con los ojos
medio cerrados preguntaba constantemente a mi padre:

—Bueno, ¿y qué propones?
—No propongo nada —le respondió mi padre—, pero es

un golpe importante no solo para el movimiento obrero inter-
nacional, sino también para toda Yugoslavia.

—¿Es que todo en la vida tiene que reducirse a la política?
—intervino mi madre—. ¿Va a derrumbarse el mundo por
eso?

—Creo que el mundo se tambalea ya seriamente —replicó
mi padre—. ¡Tráeme algo de beber!

—¡Salid de aquí los dos! ¡Vais a despertar al crío!
—¿Y qué propones? —preguntó el hombre de la perilla.
—Propongo que, ya que no podemos cambiar el mundo,

cambiemos de hostal —dijo mi padre.
—¡Marchaos! —gruñó mi madre en voz baja, ofendida de

que mi padre hubiera comparado nuestra casa con un hostal.

Mi padre, que creía que yo estaba dormido, se acercó a darme
un beso y luego siguió a mi madre hasta el dormitorio. Su
amigo no dejaba de repetir:

—¿Y qué propones, Murat?
Como mi padre no le contestaba, su amigo se levantó del

taburete y, con serias dificultades para mantener el equilibrio,
empezó a bailar un vals como el de Charlie Chaplin en La
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quimera del oro. Se balanceaba hacia delante y hacia atrás una y
otra vez mientras desde la habitación llegaba el sonido amor-
tiguado de las voces de mis padres, que discutían sobre Nasser.
Como era de esperar, el amigo de mi padre acabó perdiendo el
equilibrio y se agarró al mástil de mi Titanic. Yo contemplaba
la escena con los ojos entrecerrados, dispuesto a lanzarme so-
bre mi barco como Muftic, el portero del Fútbol Club de Sa-
rajevo, para detener la catástrofe que se avecinaba. El barco
osciló, estuvo a punto de caerse, pero el tipo se desplomó an-
tes, aunque logró sujetar el barco por el casco.

—Dios nos libre de que el Titanic naufrague por segunda
vez —dijo volviendo a colocar el barco encima de la radio.

Desde mi rincón, en el sofá, dejé escapar un gran suspiro
de alivio y me metí a toda prisa debajo de la manta para que el
hombre de la perilla no me viera. Parecía que todo volvía a
estar en orden cuando el amigo de mi padre puso el punto fi-
nal a la aventura de mi Titanic. Al salir, cerró de un golpe la
puerta del comedor, lo que provocó vibraciones que se propa-
garon por las pésimas paredes socialistas hasta el aparato de
radio, y desde ahí hasta el Titanic. Mi barco salió propulsado
por la onda expansiva, el mástil se hizo añicos, y el pegamento
de agua y harina resultó insuficiente para sostener el puente.
Mi mundo se derrumbó ante mis ojos.

Aquella noche lloré largo rato, y al final exclamé:
—¡Me cago en la construcción socialista!
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