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El hombre tiende a olvidar, y con el paso del tiempo el olvido
se ha convertido en un arte fundamental de la especie humana.
Si el olvido, ese gran sefior, no atenuara los pensamientos apa-
sionados, los convirtiera en razonables y los ordenara, nuestro
cerebro seria un simple contenedor. Sin el olvido, ¢podriamos
dirigir la mirada al futuro? ;Qué pasaria si sintiéramos que de
nuestra alma no deja de manar sufrimiento, si el olvido no
cubriera los duros momentos de nuestra vida como las nubes
ocultan el sol? Serfa imposible sobrevivir. Lo mismo sucede
con las grandes alegrias. Si el olvido no las anestesiara, acaba-
rian volviéndonos locos. El olvido atenia el dolor de un amor
perdido. Si nuestro rival nos da una bofetada en el patio del
colegio, a la hora del recreo, y se gana asi las simpatias de la
nina de la que los dos estamos enamorados, solo el olvido nos
curard de la irremediable pérdida amorosa. Como una foto-
grafia que poco a poco va perdiendo brillo, la herida cicatriza
con el paso del tiempo.

¢Como siente el hombre las grandes crisis de la historia? ;Cémo
las vive? Tanto antes como ahora impera el olvido. Al obser-
var hasta qué punto las masas pueden olvidar los motivos que
provocaron las grandes tropelias histéricas, y con qué facili-
dad aceptan como verdad una interpretacién elaborada # pos-
teriori, me he visto obligado a excluir el olvido del principio de
causa y efecto. Después de la guerra de Bosnia se ha santifica-
do a los nacionalistas religiosos, como si fueran los grandes
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defensores de una Bosnia multiétnica, para satisfacer los obje-
tivos militares y estratégicos de las grandes potencias, y se ha
considerado que el nimero de victimas de todos los bandos
fue insignificante, excepto el de los que estaban al servicio de
dichos objetivos, de modo que he llegado a la siguiente con-
clusion: el olvido es una compuerta por la que evacuamos las
ideas molestas tanto del pasado como del futuro, y es asi por-
que pocas cosas cambian en los componentes basicos de la
vida humana.

Tras las desgracias de las guerras balcinicas y el bombardeo de
Serbia, también yo me dispuse a olvidar, o al menos a apartar
los pensamientos que me asediaban. Estaba en las primeras
lecciones de olvido cuando recibi en mi casa a un critico de
cine que tenfa mucha influencia en Hollywood en la década
de 1990. Me recordé de pronto que el olvido podia existir por-
que no se sabia la verdad. Cuando, durante el festival de cine de
Kustendorf, Jonathan encendi6 la tele para ver un programa
ruso en inglés, se quedd totalmente desconcertado. Emitian
un documental con motivo del aniversario de la victoria sobre
el nazismo. Vino a buscarme bastante alterado y me dijo:

—Crefa que habiamos sido nosotros, los estadounidenses,
los que habiamos liberado Europa del nazismo, pero, por lo
que acabo de ver en la television rusa, no se habria conseguido
sin ellos...

—Es verdad que los rusos no perdieron gran cosa en la
guerra contra el nazismo. Solo unos veinticinco millones de
seres humanos. ;Una menudencia!

Con este tono falsamente desenfadado intentaba que mi
amigo aceptara una verdad histdrica sin echar mds lena al
fuego.

Temia que mi respetable huésped se ofendiera y sospecha-
ra que yo pretendia meter el dedo en el gran agujero de su
ignorancia. Era evidente que ese vacio en su cabeza era pro-
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ducto de la desinformacién, pero la costumbre de vivir con esa
carencia ya no tenia remedio. Intentar salir de aquel abismo
podria abrir la brecha de la duda universal, quizas incluso so-
bre la autenticidad de la Coca-Cola, de las hamburguesas y de
Hollywood.

—Olvida la verdad que acabas de escuchar. Si tienes en
cuenta ese hecho indiscutible, tendrds que pasar por el taller
de reparacion de los pensamientos y del saber, y eso puede
llevarte directamente al desequilibrio mental. Sigue viviendo
con las ideas a las que estds acostumbrado —le sugeri amisto-
samente.

No pareci6 entenderme, pero asintié con una amplia son-
risa.

"Tras pensarlo, me dije que estaba bien que escribiera este li-
bro, que al menos quedara un documento sobre mi vida. Si
sucede como con la participacién de los rusos en la lucha con-
tra el nazismo, en el futuro podria hablarse de mi como de un
panadero o, lo que es peor, de un obrero metalargico.

Mi amigo hollywoodiense me permitié profundizar en mi re-
flexion sobre el caracter intemporal del olvido. Me pregunté,
por ejemplo, como no habfamos visto antes que nuestro kazj-
mak' era obra del tiempo, ya que el moho existia mucho antes
que el kajmak. Si queremos aclarar este misterio, es importan-
te entender por qué las guerras suelen llegar después de gran-
des crisis y por qué los hombres hacen descubrimientos fasci-
nantes solo tras grandes convulsiones. ;Por qué no se utiliz6 el
antibiético antes de la Segunda Guerra Mundial? :No estaba
también oculto en el moho? La férmula secreta era prisionera

1. La capa que queda en la superficie de la leche cuando se hierve.
(Todas las notas son de los traductores.)
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del olvido. LLa memoria, la antecimara del olvido, no habia
entreabierto la puerta para que la misteriosa sustancia atrave-
sara sus laberintos y quedara a disposicion de la razon.

Las crisis y las guerras han cambiado, y con el tiempo el olvido
se ha convertido en una forma de consuelo, puesto que, sin €I,
¢como podria el hombre acostumbrarse a las ideas perversas
del mundo contemporineo? ;Cémo podria aceptar, por ejem-
plo, hacer la guerra en nombre de causas humanitarias? Si for-
mas parte de un pais pequefio que se niega a seguir sin rechis-
tar las ideas de los grandes y que, en el momento en que estd
reestructurandose el mundo, se obstina en preguntarse «;Qué
pintamos nosotros en esta historia?», las grandes potencias te
lanzan bombas a las que llaman «ingeles de misericordia».”
Después, el olvido desempeia un papel decisivo en el proceso
de adaptacién. Cuanto mds nos apresuramos a olvidar lo que
nos ha caido encima y mas prisa nos damos en reformular la
famosa pregunta en primera persona del singular, preguntin-
donos «;Qué pinto yo en esta historia?», mas avanzamos. Lo
mismo sucede en la vida privada: cuanto antes olvidemos
aquella bofetada en el patio del colegio, antes podremos vol-
ver a enamorarnos. De todas formas, el olvido encierra en si
cierta dosis de memoria, un componente basico con el que la
historia cuenta y al que recurre, y no solo en el caso de que nos
hayan partido la cara de un guantazo.

Cuando yo era un chaval, los adolescentes de Nueva York,
Londres y Paris hacian cola para comprar los nuevos discos de
los Beatles, Springsteen y Dylan. Hoy en dia los jovenes hacen
cola para comprarse un iPhone 4. También en este caso el ol-

2. Alusién al nombre que dio la OTAN al bombardeo de Serbia en la

primavera de 199g.
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vido es de gran ayuda. Metemos a Dylan bajo la alfombra del
olvido y nos resulta mas ficil vivir en un mundo en el que los
objetos, convertidos en centro de atraccion, han suplantado a
nuestros héroes favoritos, que cantaban al amor y a la libertad
y luchaban contra la injusticia. También es el olvido el que nos
empuja a aceptar los principios bésicos de una cultura cientifi-
ca que enterrard nuestra cultura ancestral en los s6tanos de los
museos. Por supuesto, los que patentaron los iPhones no dise-
faron su juguetito en funcién de la tendencia humana al olvi-
do, pero esta tendencia les ha ayudado. Y en las salas de espera
en las que impera este olvido siempre habra un espacio vacio
al que relegar a los héroes barridos por el tiempo.

Soy de los que consideran que el olvido es un factor de super-
vivencia, pero me niego a ceder a la tendencia actual al olvido.
En la actualidad la multitud estd sometida al régimen de las
gallinas en baterfa, cuya memoria se detiene en el dltimo bo-
cado. Incluso se ha utilizado el olvido para elaborar la teoria del
fin de la historia, que conquisté el mundo en la década de 199go.
Los tamborileros del capitalismo liberal nos han invitado a que
dejemos de lado todo apego a nuestra cultura y nuestra iden-
tidad y a que nos dejemos arrastrar por el torbellino de la re-
volucién tecnolégica, que supuestamente canaliza el curso de
nuestro destino y convierte el mercado en el regulador de nues-
tros procesos vitales. Esta arrogante pretension desperté en mi
el deseo de sanear mis cuentas con la memoria, pero también
de saldarlas con el olvido.

Quiero escribir un libro y hacer limpieza en mis células grises,
donde vagabundean mis recuerdos. Con la ayuda de los dnge-
les escritores que me ensefiaron a pensar y a hablar, quiero
sacar de ese amasijo lo que habria quedado oculto para siem-
pre, como el sol detrds de las nubes. No me gustaria que todo
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lo que ha agitado mi alma fuera inaccesible para siempre tras
haber emprendido mi dltimo viaje, y que algin descendiente
mio, empujado por la curiosidad, no pudiera trazar puentes
conmigo para descifrar el importante misterio de su origen.

Quiero evitar todo malentendido, y evitar también el des-
tino del abonado telefénico al que los amigos y la familia 1la-
man en vano, sin saber que ya no forma parte de los vivos, y en
cada una de sus innumerables llamadas oyen la voz femenina
del contestador automatico, que les repite: «<En estos momen-
tos no hemos podido establecer comunicacién con el abonado
al que llama».

14



www.elboomeran.com

LA TIERRA Y LAS LAGRIMAS

En 1961 Yuri Gagarin se lanz6 al espacio, y yo empecé a ir al
colegio. El primer viaje del hombre por el espacio se preparé
durante mucho tiempo, y detrds de Gagarin habia todo un
equipo de expertos. En cuanto a mis preparativos, solo mi ma-
dre se ocupé de ellos, ya que mi padre estaba en viaje de nego-
cios en Belgrado. Mi madre, Senka, encendi el fuego, calentd
el agua y me meti6 en el barrefo. La oia llorar mientras me
frotaba la espalda con jabén de cocina.

—Senka, ¢por qué lloras? ;Quién tiene que ir al colegio
mafiana, td o yo?

—No lloro, hijo mio —me contesté secandose las lagri-
mas—, pero me da pena. Mafiana empieza una nueva vida.

Yo no entendia el motivo de las ligrimas de mi madre, pero
en lo que respecta a la nueva vida, las cosas quedaron claras
desde la manana siguiente.

Me dirigi al colegio con los ojos fijos en los escalones de piedra,’
que daban la impresion de flotar en el agua. La escena parecia
un documental de la Television de Sarajevo dirigido por Jan
Beran y con musica de Vojina Komadina. Me sentia mds como
un submarinista que como un nifio que va al colegio por prime-
ra vez. Sabia que tenia un aspecto ridiculo. Las mangas de mi
bata de rasete negra, demasiado largas, me causaban problemas.

1. En el casco antiguo de Sarajevo, las calles empinadas suelen estar
flanqueadas por una escalera de piedra, que facilita su ascenso.
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Por mas que las doblara para hacerlas mas cortas, la tela resba-
ladiza hacia que una y otra vez volvieran a su lugar de origen.
Aunque la escuela estaba a solo trescientos metros de nuestro
piso, de una habitacién y media, el trayecto dur6 una eternidad.
Pensaba que seguramente Gagarin habia llegado mas deprisa
al espacio que yo a la escuela primaria Hasan Kikic.

Estibamos en el patio, esperando a entrar en nuestra clase,
cuando un pelirrojo cabezén advirti6 a los nuevos alumnos del
peligro de que los golfos de la zona se metieran con ellos.
Todo el mundo sabia que habia repetido curso tres veces. Lo
que habia detenido su ascenso habia sido el significado de la
palabra «diferencia». Cuando un profesor le pregunté: «:En
qué se diferencia un pollo de una vaca?», contestd: «Sé lo que es
un pollo, y también sé lo que es una vaca, pero no sé lo que
quiere decir diferencia».

Me conmovia que aquel cazurro quisiera proteger a los
alumnos, pero no lograba entender por qué a cambio tenia-
mos que darle nuestro desayuno.

El pelirrojo alargé la mano y esper6 a que le diera el dine-
ro de mi cruasan.

—ENh, td, cabezoén, estoy hablando contigo. ¢Eres imbécil
o quér

—¢Como? :Yo? —pregunté haciéndome efectivamente el
imbécil.

—¢Has visto la perola que tienes? Un abejorro necesitaria
todas las vacaciones de verano para darle una vuelta entera.

"Todos los alumnos se rieron a carcajadas. Entonces empu-
jé al pelirrojo contra la cal que los obreros estaban preparando
para arreglar la fachada del colegio y entré corriendo al edifi-
cio. La sola idea de que su enorme cabeza pudiera aparecer en
cualquier momento me aterrorizaba. No sabia adonde ir cuan-
do of una voz de nifia, y de pronto mi miedo se convirtié en un
dulce temor. Todo sucedi6é como en un cuento de hadas.

16
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—Mi papi es coronel del departamento de contraespiona-
je militar de Yugoslavia.

Mi padre me habia explicado lo que era el espionaje, y yo
sabfa también lo que queria decir militar, pero no entendia
qué significaba contraespionaje. Era un imbécil, como el pe-
quefio tirano que podria convertirme en su victima de un mo-
mento a otro.

—Mi padre vigilaba el perro de Tito antes de que lo tras-
ladaran a Sarajevo.

—¢Cuantos perros tiene Tito?

—No lo sé. Papa nunca nos habla de su trabajo. Hoy vendra
a buscarme al salir del colegio. He visto lo que ha pasado. Co-
rres peligro. Si quieres, puedes volver a tu casa con nosotros.

Me invadi6 una sensacion nueva, parecida a la que habia sen-
tido por la mafiana cuando mi madre habia encendido la luz
para despertarme. Seguia teniendo suefio, pero habia logrado
convertir mi mirada parpadeante en una sonrisa. Comprendi
muy pronto lo importante que es despertarse bien. Quiero de-
cir que es mucho mejor despertarse que no despertarse en ab-
soluto. Y Snezana se parecia a ese despertar. Sentia que su
presencia ejercia un efecto mas poderoso sobre mi que el mie-
do de ver aparecer al pelirrojo.

Mientras hacia cola para los cruasanes, los alumnos protestaban
detrds de mi. Silbaban impacientes, pero yo solo oia los latidos
de mi corazén. Solo veia dos grandes ojos negros y una larga
melena rubia. Snezana tenia el mismo pelo dorado que su ma-
dre, una eslovena que se deslizaba con paso 4gil por las tortuosas
callejuelas del barrio de Gorica. En ella se inspiraban los chicos
mds mayores de la calle para elaborar sus teorias amorosas.

—Las mujeres que caminan deprisa son mejores en la cama
que las lentas.

17
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—Qué tonterfa! Las mujeres que son lentas en la vida son
mds rapidas en la cama.

—iComo si la rapidez fuera importante! Lo que importa,
amigo mio, es la calidad y la técnica —sentenciaba la tercera
corriente tedrica de los ociosos de Gorica.

Seguian discutiendo hasta que se acaloraban, y a menudo
a los defensores de las diferentes corrientes que suscitaban los
temas sexuales les faltaba poco para llegar a las manos. Yo era
consciente de que seria dificil demostrar cuil de las dos teorias
era la correcta. No veia por qué alguien podia ser rapido en la
cama y lento a pie, o viceversa. Pensaba en el tigre, que se
acerca lentamente a su victima y después le pega un zarpazo y
la devora. Pero en este caso no se trataba de comida. Podria
creerse que estoy con los que defienden el paso lento antes de
la cama, pero nada de eso.

La palabra sexo sonaba en nuestra lengua como las galletas
keks, un nombre que era ficil recordar, pero cuyo sentido se me
escapaba. A los chicos se les cafa la baba cuando veian a la madre
de Snezana, silbaban cuando pasaba y temian a su marido.
Cuando este, un oficial montenegrino de dos metros, volvia del
trabajo, los chavales salfan corriendo y se escondian en los por-
tales. Parecia directamente salido de las imagenes del telediario
de la noche, pasando revista a un regimiento mientras esperaba
que de un momento a otro el camarada Tito llegara al aeropuer-
to. El padre de Snezana era tan fuerte que mientras lo observaba
abriéndose camino entre las sibanas que se secaban en los ten-
dales, entre nuestro edificio y la acacia del fondo del patio, me
daba la impresién de que si estornudaba, todas las hojas del
arbol se caerfan de golpe, y el otofio llegaria antes de tiempo.

Poco a poco los trayectos de mi casa al colegio llegaron a ser
mds veloces que el viaje de Gagarin por el espacio. Subia la
pendiente corriendo como una flecha y pataleaba de impacien-
cia mientras esperaba el timbre que anunciaba el momento en

18
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el que verfa a Snezana. Mi nocién del tiempo era de naturaleza
variable: el camino hacia la escuela podia compararse con la
velocidad de Gagarin, pero la vuelta a casa hacia pensar en una
pelicula a cimara lenta. El padre de Snezana me llevaba de la
mano. Sus cejas parecian los tejadillos de hojalata de las facha-
das de las casas pobres del barrio de Gorica. Para ocultar mi
timidez, recorria las calles contando mis pasos, y asi evitaba
mirar al padre de Snezana, que era tan alto que cuando yo alza-
ba la cabeza, me daba la impresion de que me hablaba desde el
ultimo piso del rascacielos de la JAT,® en la calle Vase Miskina.

—NMira, pequeiio, nadie tiene por qué molestarte —me de-
cfa mientras yo sonreia en silencio, deseando que el camino
hasta mi casa fuera mas largo que el viaje de Gagarin.

Snezana iba a la clase de 1° D, en el segundo piso, de modo
que solo la veia a la hora del recreo, ya que en las pausas breves
la maestra no nos dejaba salir al pasillo. Compensaba mi frus-
tracion por no verla tanto como deseaba con largas ensonacio-
nes, por la noche, cuando no podia dormir, y solo con pensar
en ella se me disparaba el corazon.

Mi madre, preocupada por mi falta de interés por los estudios,
solia ir a las reuniones de padres. La maestra, para no avergon-
zarla delante de las demds madres, esperaba al final para hablar
con ella.

—No sé qué decirle, camarada Senka —decia Remac Sla-
vica—. Si su hijo fuera tonto, seria mas facil para mi. Lo tnico
que podemos hacer es intentar despertarle el interés.

—Tampoco yo sé qué hacer. Yo sola no lo consigo, y su
padre es demasiado impulsivo para comentérselo. Se destrozé
los nervios con los partisanos. Vale mas que no le diga nada.

2. Jugoslovenski Aero Transport.
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Algunas veces mi padre prolongaba sus viajes de negocios y
volvia a casa mds tarde de lo previsto. Luego tenia que volver
a adaptarse a las exigencias de la vida familiar. En aquellos
momentos Senka le contaba todas las noticias importantes, en
concreto la de que yo no era el mejor alumno de la clase.

—DMejorara. Tiene toda la vida por delante —respondia mi
padre antes de sumirse en el suefio para recuperarse de sus
noches en vela.

En la escuela habia muchas cosas que no veia claras. No en-
tendi para qué servia la asignatura de iniciacién a la tecnologia
aplicada hasta el dia en que la maestra nos dijo:

—Nifios, haced lo que queriis. Podéis elegir el tema.

Entonces decidi construir una réplica del transatlintico
Titanic, que habia visto en la pelicula del mismo titulo, clasifi-
cada como comedia dramdtica, aunque para mi era una autén-
tica tragedia.

Cuando estaba acomodado en el asiento chirriante del cine del
Hogar de la Policia, mi madre se sefialaba el reloj y me susu-
rraba que vendria a buscarme cinco minutos antes de que aca-
bara la pelicula. En la sala principal proyectaban peliculas de
aventuras y también histéricas. Una vez pasaron E/ gran dicta-
dor, de Charlie Chaplin, y como cortometraje una comedia
titulada Charlot se pierde en la revolucion. Mientras yo veia las
peliculas, Senka iba a visitar a sus padres, que vivian en una
casa grande, en el namero 2 de la calle Mustafa Golubic, para
echarles una mano. La casa estaba separada del Hogar de la
Policia por un patio lleno de malas hierbas y de ortigas, y con
una fuente de la que no brotaba agua. L.a madre de mi madre,
que se llamaba Hanifa, padecia un cincer de paladar, y a mi
abuelo Hakija no le gustaba que su hija insistiera tanto en los
temas de higiene.

20
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—Hija mia —le decia—, mds te valdria distraerte viendo
peliculas que venir aqui a deslomarte. :No tienes bastante tra-
bajo en tu casa?

Mientras mi madre restregaba el suelo de la cocina, mi
abuelo miraba fijamente el cubo lleno de agua y refunfunaba:

—Los demds dan besos, y td, Hakija, te banas.

Nadie entendia lo que significaba, pero era el preludio de
un relato de aventuras. A la madre de mi madre no la llamaba-
mos abuela, como todo el mundo, sino madre. Mientras mi
madre le lavaba el pelo y peinaba a la enferma, le pedia a su
padre que le contara su historia favorita, el episodio real de un
rapto en Donji Vakuf. Cuando mi abuelo Hakija era joven,
habia raptado a mi abuela a punta de pistola y con la ayuda de
sus hermanos. Era pobre, de modo que el padre de mi abuela,
un rico comerciante, no queria ni oir hablar de boda. Mi abue-
la Hanifa se refa escuchando esta historia, en la que era la pro-
tagonista, pese a que reirse le dolia, porque los médicos le
habian extirpado el velo del paladar. Mi abuelo, alto y corpu-
lento, se habia librado de la muerte por los pelos. Yo estaba
convencido de que, cuando fuera mayor, me pareceria a él. Mi
foto preferida era una en la que mi abuelo aparecia con el uni-
forme de policia del reino de Yugoslavia, antes de la Segunda
Guerra Mundial. Un dia le pregunté qué habia pasado con
aquel uniforme.

—En 1941 estuve a punto de perder la vida por culpa de
ese uniforme —me contesto—. El dia antes de una redada en
Vakuf, un ustashi® que habia sido compafiero mio de colegio
me advirtié: «Hakija, ya puedes salir por piernas, porque me
han ordenado que te liquide manana».

—¢Y qué hiciste?

—Hui a Sarajevo y salvé el pellejo.

3. Miembro del partido fascista croata.
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Mi madre me llevé como minimo once veces al Hogar de la
Policia a ver Hércules, protagonizada por Steve Reeves. De
vuelta a casa, siempre recreaba la escena de la destruccion del
templo griego. Ataba con una cuerda las patas de dos sofds. Al
tirar de la cuerda se desmoronaban los cazos, las ollas y los
demas utensilios que previamente habia colocado en el respal-
do de los sofis. Se supone que estaba reproduciendo la escena
en la que Hércules, encadenado a las columnas del templo,
intenta liberarse, tira de las cadenas y hace que el templo se
desplome. Un dia, durante una fiesta, representé este nimero
en el patio de nuestro edificio. Con el esfuerzo y la emocion,
se me escapé un pedo. Me dio vergiienza, porque todo el
mundo se echd a reir, pero mi padre, de buen humor tras ha-
ber dormido una siesta en el sofd, me consol6:

—No te preocupes. En Inglaterra se pasan el dia tirindose
pedos, solo que después dicen sorry.

La pelicula que mis me impresioné fue la que trata del naufra-
gio del transatlintico mis grande del mundo. La tragedia de
todas aquellas personas que morian en el barco me aterroriza-
ba tanto como la idea del fin del mundo, pero decidi construir
mi Titanic. Las escenas de la pelicula que mds me habian asus-
tado habian sido las del barco hundiéndose, con el agua en-
trando por todas partes, por los camarotes, las cocinas, los pa-
sillos y los restaurantes. Pensaba que, en nuestro piso, una
catastrofe semejante nos habria barrido en un abrir y cerrar
de ojos. Si nuestro piso de una habitacién y media, en el 16 D de
la calle Jabucica Avdo, hubiera sido el Titanic, el agua habria
entrado por la ventana del comedor, donde yo dormia, ha-
bria avanzado por el pasillo hasta llegar a la habitacién, en la que
dormian mi padre y mi madre, y ahi se habria acabado la his-
toria. Como a casi todos los nifios, me aterrorizaban los cata-
clismos y el juicio final, lo que llamaban «el fin del mundo», y
hacifa planes para protegerme. Incluso imaginaba que para li-
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brarnos cuando el agua invadiera nuestro piso, lo mejor serfa
convertirnos en peces. Cuando le conté esta idea a mi padre,
sonrié y me comento:

—Pues si, estaria bien convertirnos en peces. Asi ya no
tendriamos que hablar. Estarfamos mudos como las carpas,
como todos los peces, que no hablan porque para ellos todo
esta claro.

"Tardé mucho tiempo en reunir el material que necesitaba para
construir mi barco. Arranqué una pata del taburete de madera
que mi abuelo habia hecho en Travnik para que las mujeres se
sentaran a tomar el café, y con ella construi el mastil. Después,
cuando nuestra vecina Velinka se dispuso a sentarse en el tabu-
rete para tomarse el café con mi madre, se cay6 hacia atris, se
hizo un morado en el culo y dijo un poco compungida:

—Ya ves, Senka, que cuando a un taburete bosnio de tres
patas le quitas una, todo se va a la mierda.

Compré una ldmina de contrachapado en la ferreteria y
corté las velas de mi barco de una camisa que mi padre habia
traido de Inglaterra en 1957. Si hubiera construido un barco
mds grande, nuestra casa se habria quedado mas vacia que el
local de la comunidad de vecinos de Gorica, donde habia
aprendido a jugar al ping-pong y al ajedrez. Lo que me dio
mds problemas fue ensamblar la base. Un dia encontré una
foto del Titanic en la enciclopedia de la escuela. No sé por qué
lo habia imaginado con una vela, pero no era asi, de modo que
decidi construir un barco inspirado en el verdadero Titanic.

Como mi padre estaba en viaje de negocios, no podia ayudar-
me. Solia trasladarse a Belgrado porque se ocupaba de asuntos
importantes. Al salir del colegio, volvia directamente a casa
corriendo para seguir construyendo mi 7itanic. Ya ni siquiera
jugaba al futbol. En aquellos momentos cambié mi percep-
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ci6n del tiempo. Ya no media mis trayectos pensando en la
velocidad del viaje espacial de Gagarin. El corazén me latia
mds deprisa cuando estaba con Snezana Vidovic, y el tiempo
que pasaba con ella avanzaba demasiado deprisa. Apenas nos
habfamos encontrado cuando tenfamos que separarnos, tanto
en el recreo como en el camino de vuelta a casa. Los tnicos
momentos en los que el tiempo se detenia eran los que dedi-
caba a mi Titanic. Me parecia extrafio. Era como si estuviera
en otro lugar, en un pais en el que hubieran quitado las agujas
a los relojes. En cuanto me metia en mi 77tanic, me traslada-
ba a un mundo en el que ya no se ofa el chirrido de la polea del
tendal, en el que los drboles no se mecian al viento, en el que
no tenia hambre y podia pasarme mucho tiempo sin dormir.
Seguramente Gagarin habia sentido lo mismo en el espacio.

—Asi viven los grandes pintores. Les importa un comino
qué hora es, si es mediodia o estd amaneciendo, si hay algo
para comer. Los artistas viven su vida, se encierran en su mun-
do, y para ellos no existe nada mis —me contaba mi padre,
experto en el tema.

El tiempo que dedicaba a construir el 7T7tanic me gustaba
tanto como el que pasaba con Snezana. Cada tarde, a las seis y
media exactamente, interrumpia mi trabajo y salfa. Era la hora
en la que Snezana Vidovic volvia a su casa. Me escondia junto
a los primeros escalones y gritaba:

—;Uh!

—iAh! —respondia Snezana deteniéndose.

Le daba un beso, sin decir una palabra, y volvia a mi casa
como una flecha. Iba a darle un beso todas las tardes, como los
adultos que van cada mafiana al trabajo.

Necesité mucho tiempo para construir el barco. Al final tuve
problemas con el pegamento. Habia pegado la ldmina de con-
trachapado y las piezas de madera con pegamento UHU, pero,
como era caro, tuve que pegar el puente de cartén con una mez-
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cla de harina y agua hirviendo. El resultado super6 todas mis
expectativas. Todo el mundo se quedo fascinado al ver mi 7itanic.

Ya solo pensaba en la velocidad del viaje espacial de Gagarin
mientras iba al colegio. Aquel dia, con mi T7tanic en las manos,
pensaba que enseguida iba a volver a ver a Snezana Vidovic.
"Tras haber dejado nuestros trabajos encima de la mesa, me
puse muy nervioso.

—Si hubiera tenido un dia mds, mi 77tanic habria quedado
todavia mejor —le dije a la maestra.

—¢Mejor? —pregunté la maestra sonriendo—. Es per-
fecto!

A la hora del recreo Snezana vino a nuestra clase a ver los
trabajos y me felicit6.

—Tu barco es estupendo. Los demds trabajos son una por-
queria comparados con el tuyo.

Me pusieron un diez. Remac Slavica me tir6 suavemente
de la oreja diciendo:

—Ya ves, mi nifo. Querer es poder. Puedes decirle a tu
madre que ya se ha despertado tu interés.

Bajé corriendo la calle que descendia desde el colegio hasta mi
casa. En realidad no era una calle como las demds. En medio
de la calle Gorusa habia un tramo de escaleras de piedra. El
barrio en el que vivia era tipico de Sarajevo, con sus cuestas y
sus barrancos convertidos en callejuelas. Todas las calles adya-
centes desembocaban en la calle Tito. Aferraba mi maqueta
muy orgulloso. Mi Titanic y la nota que me habian puesto ha-
bian hecho que surgiera en mi un sentimiento que los adultos
llamaban «orgullo». Era un momento solemne. Por primera
vez nadie me regafiaba, nadie me decia que mantuviera la ca-
beza alta y los hombros rectos, cosas que casi nunca conseguia.
En Sarajevo nos acostumbribamos desde pequefios a andar
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con la espalda encorvada, porque hacfa demasiado calor o de-
masiado frio. Era como si esos cambios meteorolégicos nos
humillaran. En invierno encogia los hombros para proteger-
me del frio, y durante los grandes calores del verano me desli-
zaba por la calle Gorusa y los callejones como un ratén. Segu-
ramente debido a esta inclinacion de la columna vertebral, o a
otras razones desconocidas, los habitantes de Sarajevo solian
llamarse entre si «ratas de mierdas.

Corria por el camino de vuelta a casa, que me sabia de memo-
ria, convencido de que Yuri Gagarin era un simple aficionado.
Estaba enamorado de Snezana Vidovic, me sentia orgulloso
de mi Titanic y queria volver a casa lo antes posible para darle
una alegria a mi madre. Mi padre estaba en viaje de negocios.
De vez en cuando me detenia para tomar aliento. Entre mis
brazos, el Titanic parecia més grande que yo: medio metro de
largo y otro tanto de alto. Vi a mi madre tendiendo las sdbanas
en una cuerda entre la ventana y la acacia. En cuanto volvia del
trabajo, recogia del tendal la colada seca y colgaba la mojada.
Era contable en la Facultad de Ingenieria Civil. Cuando al-
guien le preguntaba: «;Cémo va?», respondia: «Bien, me mato
a trabajar». Le hice un gesto con la mano, pero no me vio.
Estaba rodeada de sibanas, que el viento inflaba como velas de
un invisible velero.

A la altura de las escaleras giré y bajé la pendiente por un atajo
sin pensar que mi orgullo y mi cabeza alta no estaban acos-
tumbrados a aquel terreno accidentado. Tropecé con una pie-
dra y me cai sobre la mano derecha, mientras con la izquierda
seguia sujetando el Titanic. Grité y gemi de dolor. A través del
velamen de mi Titanic vi el cielo. Fue entonces cuando dije por
primera vez:
—iMe cago en el cielo!
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Los tltimos cien metros de la cuesta fueron los mds largos
y los mas dificiles. Lloraba y gemia de dolor. Mi Titanic pe-
saba mas de lo normal, porque, al sujetarlo solo con la mano
derecha, daba tumbos. Sentia en la boca el sabor del polvo,
que se mezclaba con mis ldgrimas. Cualquiera habria pensa-
do que estaba besando la tierra, cuando en realidad mascu-

llaba:

—iMe cago en la tierra!

Cuando nuestra vecina Velinka, que estaba tomdndose un café
en su balcén del tercer piso, me vio, advirtié a mi madre:

—Tu hijo estd llorando, Senka. Grita de dolor. Se arrastra
por el suelo con un enorme trozo de madera en una mano,
sujetdindolo por encima de la cabeza.

Cuando llegé mi madre, lloré todavia mas. Se arrodill6 para
echar un vistazo a mi mano hinchada.

—Le ha pasado algo? —le pregunté.

—A quién?

—iAl Titanic!

—No, hijo mio, no te preocupes. Esta todo bien.

Mientras me trasladaban al hospital, aunque mi madre estaba
preocupada por mi mano herida, llevaba el Tizanic con la mis-
ma solemnidad que yo. Y mientras charlaba con el médico,
que habia confirmado que me habia roto la muifieca, seguia
sujetindolo con firmeza. Me negué a que lo dejara en algin
sitio por miedo a que el barco se rompiera también. El médico
me puso la escayola, y mi madre me llevé a casa. Seguia do-
liéndome mucho, pero no lo lamentaba, porque asi no tendria
que ir al colegio.

Como la maestra nos comunicé que tendria que entregar
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todos los deberes, se decidié que Snezana viniera a ayudarme
a hacerlos, de modo que deseaba que mi mano no se curara
nunca, sobre todo en los momentos en los que mi amiga des-
lizaba una aguja de punto por la escayola para rascarme suave-
mente la zona que me picaba. Habia llegado a un acuerdo con
ella: yo le dictaba y ella escribia. La observaba y me pregunta-
ba por qué no me habia roto también el otro brazo. ;Y por qué
no las dos piernas? Asi Snezana me escribiria todos los debe-
res... Nunca habia tenido una letra tan bonita.

Mi padre volvié de su viaje de negocios y le afecté mucho que
me hubiera roto la mufieca. Me cubri6 de besos y prometié
llevarme a Ilidza, a la piscina, en cuanto hiciera buen tiempo
para bafarse. Sabia que me alegraria mucho, porque una vez
me habia escapado a Ilidza colgindome de un tranvia, por lo
que me gané una buena tunda.

Antes de tumbarse a hacer la siesta en el sillon del comedor,
mi padre observé con todo detalle la maqueta del Titanic.
Mientras miraba el barco desde todos los angulos, sacudia la
cabeza, como si no pudiera creérselo.

—iFelicidades! —me dijo—. La tnica pega que le veo es
que el armazén me parece un poco pesado. Ten mucho cuida-
do cuando lo cambies de sitio, porque no sé si el pegamento
aguantard. Me recuerda a nuestros edificios socialistas...

El dia en que me quitaron la escayola me dio la impresién de
que mi mano curada no pesaba nada. Mi padre volvi6 tarde,
por la noche, de muy buen humor, y como solia hacer en estos
casos, lleg6 con un amigo bastante piripi. Yo cerré los ojos y
fingi estar dormido. Mi padre entr6 en el dormitorio y desper-
t6 a mi madre.
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—Senka, despierta. Esta noche Nasser ha abandonado a
los rusos y se ha pasado al bando de los estadounidenses.

Mi madre se levantd. Le parecia tener ante si una barrica
de vino blanco en lugar de a su marido. Se negaba a tomarse
en serio las preocupaciones por los grandes acontecimientos
histéricos y procuraba mantenerme al margen.

—Baja la voz. ¢Estis loco? —murmur6—. Vas a despertar
al niflo, y mafiana tiene que madrugar para ir al colegio.

El amigo de mi padre, un tipo con una perilla de punta, se
habia sentado en un taburete cerca de mi barco, y con los ojos
medio cerrados preguntaba constantemente a mi padre:

—Bueno, ¢y qué propones?

—No propongo nada —le respondié mi padre—, pero es
un golpe importante no solo para el movimiento obrero inter-
nacional, sino también para toda Yugoslavia.

—¢Es que todo en la vida tiene que reducirse a la politica?
—intervino mi madre—. ;Va a derrumbarse el mundo por
eso?

—Creo que el mundo se tambalea ya seriamente —replico
mi padre—. [ Trdeme algo de beber!

—;Salid de aqui los dos! Vais a despertar al crio!

—¢Y qué propones? —pregunt6 el hombre de la perilla.

—Propongo que, ya que no podemos cambiar el mundo,
cambiemos de hostal —dijo mi padre.

—iMarchaos! —gruné mi madre en voz baja, ofendida de
que mi padre hubiera comparado nuestra casa con un hostal.

Mi padre, que crefa que yo estaba dormido, se acercé a darme
un beso y luego sigui6 a mi madre hasta el dormitorio. Su
amigo no dejaba de repetir:

—¢Y qué propones, Murat?

Como mi padre no le contestaba, su amigo se levanté del
taburete y, con serias dificultades para mantener el equilibrio,
empez6 a bailar un vals como el de Charlie Chaplin en La

29



www.elboomeran.com
C‘D(’)NDE ESTOY EN ESTA HISTORIA.D

quimera del oro. Se balanceaba hacia delante y hacia atrds unay
otra vez mientras desde la habitacion llegaba el sonido amor-
tiguado de las voces de mis padres, que discutian sobre Nasser.
Como era de esperar, el amigo de mi padre acabé perdiendo el
equilibrio y se agarr6 al mastil de mi Titanic. Yo contemplaba
la escena con los ojos entrecerrados, dispuesto a lanzarme so-
bre mi barco como Muftic, el portero del Fitbol Club de Sa-
rajevo, para detener la catastrofe que se avecinaba. El barco
oscild, estuvo a punto de caerse, pero el tipo se desplom6 an-
tes, aunque logré sujetar el barco por el casco.

—Dios nos libre de que el Titanic naufrague por segunda
vez —dijo volviendo a colocar el barco encima de la radio.

Desde mi rincén, en el sofd, dejé escapar un gran suspiro
de alivio y me meti a toda prisa debajo de la manta para que el
hombre de la perilla no me viera. Parecia que todo volvia a
estar en orden cuando el amigo de mi padre puso el punto fi-
nal a la aventura de mi 77tanic. Al salir, cerré de un golpe la
puerta del comedor, lo que provocé vibraciones que se propa-
garon por las pésimas paredes socialistas hasta el aparato de
radio, y desde ahi hasta el Tizanic. Mi barco sali6 propulsado
por la onda expansiva, el méstil se hizo aiiicos, y el pegamento
de agua y harina resulté insuficiente para sostener el puente.
Mi mundo se derrumbé ante mis ojos.

Aquella noche lloré largo rato, y al final exclamé:

—iMe cago en la construccién socialista!
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