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AMERICA LATINA UNA Y MULTIPLE
(Prélogo a LES BONNES NOUVELLES DE L’AMERIQUE LATINE)

Mario VARGAS LLOSA

Durante mucho tiempo el cuento fue la pariente pobre de los géneros
literarios en el mundo occidental. Los editores eran reticentes a publicarlos porque
tenian el prejuicio de que los libros de cuentos no eran comerciales y las revistas y
periodicos, que antafio abrian sus paginas a las historias cortas, cuando el
periodismo se moderniz6 (entiéndase banaliz6) le cerraron las puertas. Ahora,
desde hace algin tiempo, por fortuna, el cuento vuelve a abrirse paso en el mundo
de la literatura y empieza a reconquistar los territorios perdidos.

A diferencia de lo que ocurria en Europa y en Estados Unidos, en América
Latina el cuento se mantuvo siempre vivo, pese a las dificultades. Un buen niimero
de escritores latinoamericanos han construido mundos originales y complejos
utilizando exclusiva o principalmente ese género apretado, dificil y riguroso que es
el cuento, un género que por su brevedad, condensaciéon y voluntad perfeccionista
estd mas cerca de la poesia, y aun de la musica, que de la novela.

Basta recordar algunos nombres para comprender hasta qué punto el relato
corto puede ser un espacio extraordinariamente fértil para la fantasia y la destreza
literarias: Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Juan Rulfo, Adolfo Bioy Casares. Cito a
éstos porque creo que, aunque algunos de ellos fueron también novelistas, en el
cuento alcanzaron sus mejores logros. Pero casi todos los grandes novelistas
latinoamericanos también han sido consumados cuentistas: Alejo Carpentier,
Guimaraes Rosa, Juan Carlos Onetti, Gabriel Garcia Marquez, Augusto Roa Bastos,

Carlos Fuentes, José Donoso, Jorge Edwards y muchos mas.
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Esta antologia de escritores hispanoamericanos de las nuevas generaciones
que han seleccionado Gustavo Guerrero y Fernando Iwasaki revela que el género
mantiene toda su vigencia y creatividad entre los herederos de la vieja generacion.
La antologia muestra la notable diversidad de temas, técnicas y estilos que reina
entre los nuevos escritores, y, sobre todo, una reorientacion casi generalizada de la
naturaleza de las historias que sorprendera a muchos: el famoso “realismo magico”
que durante muchos afios parecié copar la literatura que producia América Latina,
ha perdido vigencia en las nuevas generaciones de escritores, quienes, ahora, cada
uno con su estilo particular y su temdtica propia, retornan al realismo y rehuyen
los temas fantasticos. De hecho, en esta antologia s6lo un par de cuentos podrian
ser adscritos al “realismo magico” y, aun asi, extendiendo mucho las fronteras de
este vago concepto hasta confundirlas o poco menos con las del realismo.

Esta antologia muestra también que el realismo de los nuevos escritores
hispanoamericanos tiene poco que ver con esa vision estrecha y confinada casi
exclusivamente en la problematica social y politica con que se entendia la
literatura realista en el pasado. En los nuevos escritores latinoamericanos el
realismo no esta refiido con la imaginacion mas atrevida, ni con la exploracion de
lo nuevo y lo ins6lito. La nocién de realidad que esos escritores practican abarca
todos los dominios de la experiencia humana, incluida la mas secreta intimidad, asi
como todos los alardes y vuelos de la fantasia. Pero se trata de obras realistas
porque en todas ellas asoman siempre unas raices en las que el lector reconoce el
mundo tal como se le aparece a través de sus propias vivencias.

La América Latina que estos cuentos expresan no es exética, ni pintoresca,
no quiere destacar por su colorido local. Lo latinoamericano en esos cuentos se

confunde en muchos aspectos con los del resto del mundo. Los dramas,
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situaciones, pasiones o tragedias que viven sus personajes tienen un denominador
comun con los que experimentan mujeres y hombres de otras latitudes y
conciernen mas que a la circunstancia geografica a la condicién humana en
general. Seria dificil sefialar las fuentes literarias en las que estos relatos se han
nutrido, porque las referencias son muy vastas y nos extraviarian en una selva de
autores y libros esparcidos por la literatura universal. La visién provinciana ha
quedado definitivamente enterrada. América Latina se ha integrado al resto del
planeta a través de sus escritores. La preocupacion técnica, el cuidado en la
estructura de las historias y la obsesion por la eficacia del lenguaje es general, lo
que indica que en los nuevos escritores ha quedado derogada esa despreocupaciéon
por la forma que hizo tanto dafio a la literatura costumbrista e indigenista de las
primeras décadas del siglo XX.

;Qué clase de América Latina aparece en estos cuentos? Una América Latina
urbana, de ciudades y ciudadanos, en la que muchas veces el mundo rural ni
siquiera es mencionado y, cuando lo es, se trata de una realidad lejana de incierta y
desvaida existencia. En los relatos que tienen un asiento rural, el campo no es ese
idilico y lirico lugar de una naturaleza vistosa y bravia, sino un escueto escenario
donde lo importante que sucede es siempre la aventura humana, no el marco
geografico. Si la urbe es el decorado mas permanente en estas historias, las
ciudades que aparecen en estos relatos no son retratos ni siquiera apuntes de los
modelos reales, mas bien recreaciones en las que el autor ha volcado mas
imaginaciéon que memoria, es decir, unas ciudades que construye principalmente la
fantasia antes que la fidelidad de los recuerdos. Eso es un acierto porque contar es

inventar.
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En todos estos relatos la preocupacion por la eficacia del lenguaje y la
funcionalidad de la construccion es evidente. Pero, a diferencia de lo que solia
ocurrir en los afios sesenta y setenta, cuando los jovenes escritores
latinoamericanos, fascinados con la experimentacién, hacian de la forma un
exhibicionismo pirotécnico, un juego tan vistoso que en algunos casos llegaba a
suplantar a los temas de las historias —-cuentos que, mas que una historia, contaban
una manera de contar-, en estos relatos la forma suele ser invisible, estad tan
integralmente identificada con los personajes y las anécdotas, que sélo éstos llegan
a la inteligencia y la sensibilidad del lector. Lo que quiere decir que los escritores
latinoamericanos representados en esta antologia han recuperado la pasiéon por
contar y alcanzado, algunos mdas y otros menos, esa maestria que consiste en
dominar los medios expresivos hasta conseguir que ellos desaparezcan detras del
mundo y las historias a las que dan vida y semblante de verdad.

La diversidad puede ser una forma de igualdad. Estas historias expresan un
mundo plural, en el que coexisten gentes, costumbres, creencias y escenarios muy
distintos, y, sin embargo, algo acerca y funde a todos estos cuentos en una
fraternidad sin cesuras, porque, cada uno a su manera, estan hechos a imagen y
semejanza del continente donde tienen sus raices: un vasto mundo donde se
encuentran todos los paisajes y climas de la tierra, todas las razas y culturas, y al
que aglutinan y unen una lengua, una historia, unos problemas y una relacién con
el resto del mundo que establecen entre todos estos escritores una consanguinidad
ineludible. América Latina es una y multiple y nada la expresa y define mejor que la

buena literatura.
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Un nuevo siglo, una nueva generacion

Todas las antologias son arbitraria y la nuestra apenas se aparta
de esta norma, pues, con una sola excepciéon que confirma la regla, la
de la escritora uruguaya Claudia Amengual, s6lo hemos tenido en
cuenta a escritores nacidos a partir de 1960 y que han publicado al
menos un libro de relatos. Y como si los limites cronolégicos no fueran
de por si suficientemente resbaladizos, los autores elegidos son
quienes son porque, desde nuestro punto de vista, representan lo
mejor de una generacion de cuentistas que naci6 mientras Jorge Luis
Borges recibia el Premio Internacional Formentor en 1961 de manos
de tres de los principales editores europeos (Claude Gallimard, Giulio
Einaudi y Carlos Barral) y empezaban a publicarse los titulos mas
memorables del boom latinoamericano : Rayuela (1963) de Julio
Cortazar, los célebres Cien arios de soledad (1967) de Gabriel Garcia
Marquez, Tres tristes tigres (1968) de Guillermo Cabrera Infante,
Conversacion en La Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa, El obsceno
pdjaro de la noche (1970) de José Donoso y Terra Nostra (1975) de
Carlos Fuentes. Con éstos y otros libros nuestro autores supieron

atraer el interés del planeta por la literatura de América Latina en
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general y, de rebote, hay que anadirlo, por el cuento latinoamericano.
De ahi el marco temporal de la presente antologia cuyo punto de
partida es la década de los sesenta y cuyo género es del relato breve.

A diferencia de otros lugares del mundo, en América Latina si es
posible adquirir un alto prestigio literario sin «cometer» ninguna
novela, como lo ha demostrado con largueza el argentino Jorge Luis
Borges, sin duda el gran clasico de la lengua espafola después de
Cervantes y uno de los narradores imprescindibles del siglo XX junto a
Joyce, Kafka y Proust (aunque ninguno de ellos, subrayémoslo, haya
recibido el Premio No6bel de Literatura). No es de extrafar por tanto
que todos los miembros del boom se estrenaran como escritores
publicando libros de cuentos y s6lo mucho mas tarde publicaran
novelas. Seguian una vieja y bien instalada tradicion que ya incluia a
cuentistas magistrales como el venezolano Arturo Uslar Pietri, el
uruguayo Juan Carlos Onetti, el guatemalteco Augusto Monterroso y el
cubano Alejo Carpentier, sin olvidar a los mexicanos Juan Rulfo y Juan
José Arreola, a los argentinos Bioy Casares y Marco Denevi, o al
peruano Julio Ramoén Ribeyro. Gracias a ellos y a muchos otros, la
tradicion del cuento en América Latina ha sido una de las mas fecundas
de la literatura occidental porque ha supuesto, a su vez, una lectura

creativa de otras tradiciones como la rusa, la francesa, la inglesa y la
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norteamericana. Es decir, Poe, Flaubert, Maupassant, Chéjov, Turgéneyv,
Conan Doyle, Chesterton, Henry James, Saki, Hemingway y Cheever,
entre otros.

Los autores elegidos en la presente antologia son hijos de esa
larga tradicién. Todos comenzaron a publicar a mediados de los afios
ochenta, cuando, gracias al boom, la literatura latinoamericana ya
tenia carta de ciudadania dentro de la Republica Mundial de las Letras
y constituia un corpus o legado susceptible de ser cuestionado,
asumido o rechazado. Asi lo entendieron los chilenos Alberto Fuguet y
Sergio Gomez al redactar el desafiante prélogo de la antologia de
cuentos McOndo y sus precursores argumentos fueron la base de
reelaboraciones y desarrollos posteriores por parte de otros
narradores, como el costarricense Carlos Cortés, el ecuatoriano
Leonardo Valencia, la puertorriquefia Mayra Santos-Febres y el
mexicano Jorge Volpi. Miembros de una nueva generacion, todos
advierten de manera distinta que el marchamo «latinoamericano»,
como una vieja marca registrada, se ha convertido al cabo de los afios
en un lastre para la conquista de esa nueva autonomia literaria que

Roberto Bolafio describié con mas filosofia que filologia:

(De donde viene la nueva literatura latinoamericana? La respuesta es
sencilla. Viene del miedo. Viene del horrible (y en cierta forma bastante
comprensible) miedo de trabajar en una oficina o vendiendo baratijas en el
Paseo Ahumada. Viene del deseo de respetabilidad, que sélo encubre al
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miedo. Podriamos parecer, para alguien no advertido, figurantes de una
pelicula de mafiosos neoyorquinos hablando a cada rato de respeto.
Francamente, a primera vista componemos un grupo lamentable de
treintafieros y cuarentafieros y uno que otro cincuentafiero esperando a
Godot, que en este caso es el Nobel, el Rulfo, el Cervantes, el Principe de
Asturias, el Rdmulo Gallegos!

La glosa anterior proviene de las actas de un encuentro literario
celebrado en 2003 en Sevilla y que es recordado precisamente por
haber sido el ultimo acto publico al que asisti6 Roberto Bolafio. Sin
embargo, la reunidn sevillana fue una cita mas dentro de una serie de
encuentros que han permitido dar cierta visibilidad a los nuevos
narradores latinoamericanos y crear las condiciones de una primera
difusion de sus trabajos a nivel internacional. El itinerario de tales
encuentros fue el | Foro Iberoamericano sobre «Literatura y
compromiso» celebrado en Mollina en 1993, los Congresos de «Nuevos
Narradores Hispanicos» convocados por la editorial Lengua de Trapo y
Casa de América en Madrid en 1999, el citado I Encuentro de
Escritores Latinoamericanos promovido por la editorial Seix-Barral en
Sevilla en 2003, el seminario «Nueva Narrativa de Extremo Occidente»
que formé parte de los Cursos de Verano de la Universidad
Complutense en El Escorial en 2006) y el reciente congreso «Bogota

39» celebrado en la capital colombiana en 2007. La mayoria de los

! Roberto BOLANO: «Sevilla me mata» en Palabra de América..., p. 19.
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treinta autores seleccionados para la presente antologia, ha asistido al
menos a uno de los eventos enumerados.

Asimismo, la obra que prologamos podria formar parte de una
serie de siete compilaciones de cuentos latinoamericanos publicadas
en varios paises a lo largo de los ultimos quince afios y donde los
relatos de la mayoria de nuestros autores también han sido recogidos,
avalando asi los criterios de seleccién de la presente antologia. Por

orden cronoldgico serian las siguientes:

Aio Antologia

1996 McOndo, edicién y prélogo de Alberto Fuguet y Sergio Gomez,
Mondadori, Barcelona.

1997 Antologia del cuento latinoamericano del siglo XXI. Las horas
y las hordas, edicién y proélogo de Julio Ortega, Siglo XXI,
México.

1998 Lineas Aéreas, edicion y prélogo de Eduardo Becerra, Ediciones
Lengua de Trapo, Madrid.

2000 Se habla espariol, edicién y prélogo de Edmundo Paz Soldan,
Alfaguara, Miami.

2002 Pequeiias resistencias, edicion de Andrés Neuman y proélogo
de José Maria Merino, Paginas de Espuma, Madrid.

2002 A Whistler in the Night World. Short Fiction from the Latin
Americas, Thomas Colchie (editor), Plume, New York.

2007 Bogota 39. Antologia de Cuento Latinoamericano, Ediciones
B, Bogota.

Aunque muchos de los autores reunidos tienen en comun cierta
extraterritorialidad y cosmopolitismo, la diversidad de lecturas y
mentores literarios o un manifiesto interés por la cultura pop y la
abolicion de la frontera entre la ficcion y la no ficcion, tal y como podra

apreciar el lector, en realidad los temas de sus cuentos resultan de lo
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mas heterogéneos, pues la literatura fantastica convive con el realismo
mas sucio, los cuentos erdticos alternan con los relatos policiales, la
ficcion histdrica cohabita con la ciencia-ficcion y los infiernos sociales
tienen su contrapunto en los infiernos intimos. A diferencia de ese
pasado en que nuestra literatura buscé la definiciéon de una esencia de
lo latinoamericano, los escritores de hoy son autores de una literatura
plural, que no cabe ya en un solo proyecto, y ademas lo asumen
gozosamente.

.Y el compromiso, la revolucion y la identidad? Una ironia del
destino ha querido que muchas de las banderas de los afios 70 hayan
sido arriadas por la nueva generacién tras el fin de las utopias
historicas, mientras las antiguas obsesiones por la naciéon y las
identidades se vuelven temas ductiles u objetos de irrisidon y parodia -
muy al contrario de lo que ocurre hoy en varios paises europeos donde
se asiste a un inquietante resurgir de los nacionalismos.

Para acercarse a esta nueva generacion, resulta muy interesante
visitar los laboratorios literarios de sus protagonistas a través de sus
poéticas, pues solo asi resulta mas plausible su apuesta por el cuento, a
pesar de la hegemonia editorial de la novela. Al respecto, el colombiano

Juan Gabriel Vasquez sentencia rotundo:

El cuento no ha recibido ni una minima parte de la reflexién critica que ha
merecido la novela, y sin embargo en ningun otro arte es tan amplio el
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cuerpo de reflexiones de los mismos autores sobre su oficio. Creo que hay
una razén para ello: no se puede ser escritor de cuentos, ni siquiera de
cuentos malos, sin un conocimiento profundo de ciertas herramientas
técnicas, de cierta informacién historica, de ciertos descubrimientos
tedricos?.

En realidad, nadie pierde de vista a la novela, como la cubana
Karla Suarez, quien asegura que “escribir un buen cuento puede tomar
tanto tiempo como escribir una mala novela; pero leer un buen cuento
puede dejar sensaciones similares a las que deja una buena novela”. ;Y
como se escribe un relato estupendo? De todos los nuevos narradores
latinoamericanos, quizds nadie ha reflexionado mas y mejor sobre el
asunto, siguiendo la estela de nuestro maestro Horacio Quiroga, que el
argentino Andrés Neuman. Remitimos al lector a sus manifiestos,
ensayos y dodecalogos, pues leyendo las poéticas de Neuman uno
encuentra teorias y técnicas, inteligencia y conocimiento, ardides y

magias:

Ahora bien, siendo francos, seria justo reconocer por ejemplo que el cuento
debe parte de su magia a la poesia. Un relato breve es una feliz interseccion
entre lo poético y lo narrativo. Su bendita densidad esta en deuda con el
resto de subgéneros sintéticos: la fabula, el ejemplo, el apotegma, el
aforismo, el epitafio3.

Nuestra antologia quiere hacerle justicia al cuento, aunque

conlleve la injusticia de no haber incluido a otros excelentes

2 Juan Gabriel VASQUEZ: «Apologia de las tortugas» en El arte de la distorsion, Alfaguara, Madrid,
2009, p. 75.
* NEUMAN: «El cuento del uno al diez» en El arquero inmévil..., p. 172.
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especialistas del género breve. También lamentamos haber tenido que
dejar fuera de esta seleccion a narradores maravillosos que no se han
prodigado especialmente en el cuento.

Sefialemos, para concluir, que el lector que quiera ahondar en
estos nuevos derroteros de la literatura latinoamericana cuenta ya con
un grupo de especialistas, criticos, editores y académicos que han ido
trazando con sus trabajos el mapa de la mas reciente narrativa del
continente. Es una manera de prolongar el viaje que proponemos con
nuestra selecciéon a través de pufiado de textos que marcan rumbos
inéditos y a menudo inesperados dentro de una cultura que no ha
cesado de cambiar y de renovarse, quizds mas rapido y de un modo

mas hondo de lo que muchos pueden imaginar o esperar hoy.

Gustavo Guerrero y Fernando Iwasaki
Princeton - Paris - Sevilla
Primavera de 2010





