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Julia

Salieron de Madrid por la A-3 en direccién a Le-
vante a las cuatro de la tarde. Julia se habia pasado la ma-
fiana haciendo el equipaje que ahora con Tito se com-
plicaba extraordinariamente. Desde que nacié hacia seis
meses, cada paso fuera de casa suponia movilizar mil ca-
chivaches. Y en cuanto faltaba uno el mundo parecia des-
moronarse. Pafiales, biberones, gotas para el oido, sombri-
lla, gorro para el sol. Las cosas mds urgentes iban en una
gran bolsa de tela acolchada marrén estampada con osos
azules, que por la calle solia colgar del respaldo del coche-
cito. La ropa de Félix y de ella la metié a voleo en la Sam-
sonite verde abierta sobre la cama desde bien temprano.
Cuando por fin la cerrd, estaba hecha polvo con tanta ida
y venida por el piso. También cerré los armarios. La que
habfa que montar para bafiarse un poco en el mar y tum-
barse al sol. Cambiaria a Tito justo antes de emprender la
marcha y aprovecharfa para meter este tltimo panal sucio
en la bolsa que dejarfa en el cuarto de basuras del edificio.
Antes de que se le olvidase, revisé la llave del gas y desen-
chufé el ordenador y el frigorifico. ;Y qué mds? Seguro que
habia algo mds. Pero ya no le quedaba sitio en la cabeza
para ningtin otro detalle. Si uno pensara a fondo en todo lo
que deja atrds, no terminarfa nunca.

Con los huevos que quedaron al limpiar el frigori-
fico hizo dos bocadillos de tortilla francesa, uno para ella
y otro para Félix. Félix en verano tenfa jornada continua.
Terminaba a las tres y llegaba a casa a las tres y media y se
hacfa cargo de Tito para que Julia pudiera irse a trabajar,
en teorfa, porque, un difa si'y otro no, surgfan imprevistos
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en la aseguradora y entonces se encargaba del nifio una
vecina, cuyas hijas de ocho y diez afios iban a verlo a me-
nudo.

Julia era la encargada del bar cafeterfa del hotel
Plaza y habia conseguido que le dieran el turno de tarde
hasta que Tito empezara a ir a la guarderfa. Se derrumbé
en el sofd completamente agotada con el bocadillo en la
mano y eché una lenta mirada panordmica alrededor has-
ta que sin poder remediarlo se le cerraron los ojos.

A las tres horas de viaje hicieron una parada en un
restaurante de carretera atestado de pasajeros de las lineas
de autobuses. Fue problemdtico poder tomarse un café
entre los apretujones y las prisas, pero aprovecharon para
que Félix repusiera fuerzas con el bocadillo de tortilla y
para comprar una garrafa de agua mineral, una botella de
vino y unas empanadas rellenas de attin para cenar. Y md-
gicamente a las cinco horas, segtin se acercaban a la costa,
el olor del aire empezé a cambiar. Venia cada vez mds hu-
medo, en oleadas desde el mar, y las adelfas, las buganvi-
llas y las palmeras empezaron a brotar por todas partes.

Lograron llegar a Las Marinas con algo de luz. Ju-
lia le habia pedido a Félix que condujese todo el rato para
poder ir descansando. La verdad era que desde que nacié
el nifo, e incluso antes de nacer, se sentia fatigada a todas
horas. Tomaba bastante café y unas vitaminas que espera-
ba que algtin dia surtieran efecto. Para controlar mejor a
Tito, se habfa sentado a su lado en la parte trasera y de vez
en cuando pasaba la mano por la toquilla que lo prote-
gia de la refrigeracién. Si tuviera que explicarlo, dirfa que
le daba seguridad ir tocando a su hijo mientras el suefio la
rendia de nuevo.

El pueblo era parecido a otros de la costa. Este te-
nfa un castillo, varios supermercados grandes, un puerto
con barcos de pesca, con veleros de recreo y uno grande de
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varios pisos que hacfa el trayecto a Ibiza. También descu-
brié una fantdstica heladeria en la calle principal con un
enorme cucurucho en la puerta y un mercadillo de cosas
de segunda mano. Precisamente el corte al tréfico de va-
rias calles provocado por el mercadillo les hizo dar tantas
vueltas que tardaron bastante en situarse en la carretera
del puerto, que por fin les conduciria a la playa y al apar-
tamento.

Lo habia reservado Félix por Internet. Se trataba
de un gran complejo con piscina en segunda o tercera li-
nea de playa con el encanto de la tradicional arquitectura
mediterrdnea, segin la descripcién de la inmobiliaria. Por
lo general estos apartamentos tenfan un duefio alemdn o
inglés que lo alquilaba en verano por medio de una agen-
ciay lo usaba el resto del afio en que apenas habia deman-
da. Los propietarios del que ellos habfan alquilado eran
ingleses y se llamaban Tom y Margaret Sherwood. A Julia
lo que mds le atrafa era poder ir andando a la playa sin
complicaciones de coche.

Cuanto mds se acercaban, su deseo de llegar e ins-
talarse iba aumentando mientras que Madrid y el piso ce-
rrado quedaban ya mucho mds lejos de lo que se habria
imaginado hacfa unas horas. Ojald que todo pudiera de-
jarse atrds poniendo kilémetros de por medio, pensé apo-
yando la cabeza en el cristal un poco mds despejada.

Pasaron por el Club Ndutico y por la comisarfa de
policia con un grupo casi inmévil de africanos en la puer-
ta. La luz se iba retirando hacia algtin lugar en el cielo. En
el paseo maritimo habia puestos de regalos y terrazas para
tomar algo, lo que debia de ocasionar aquel trasiego de
coches que fueron formando una cola preocupante. Estu-
vieron sin moverse unos diez minutos. Félix en protes-
ta golpeé el volante con las manos. ; Tienes hambre?, dijo
mirando las terrazas con gesto de que hasta que no toma-
sen posesion del apartamento era como si no hubiesen lle-
gado. Si algo bueno tenfa Félix es que no se dejaba llevar
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por los nervios, hasta el punto de que a veces Julia dudaba
que tuviese sangre en las venas.

Lo malo fue cuando lograron salir del atasco y em-
pezaron a circular por la carretera de la playa y se dieron
cuenta de lo dificil que iba a ser encontrar el complejo resi-
dencial Las Adelfas. Las fachadas de apartamentos blancos
y escalonados vistos en Internet acababan de desaparecer en
esta oscuridad aceitosa y perfumada por una abundancia de
plantas tan ocultas como los apartamentos. Tenfan que ir
despacio, escudrinando a derecha e izquierda de la carrete-
ra los luminosos y todo letrero que se pudiera distinguir.
Las Dunas, Albatros, Los Girasoles, Las Gaviotas, Indian
Cuisine, Pizzerfa Don Giovanni, La Trompeta Azul, la cruz
verde chillén de una farmacia. Se internaron varias veces
por caminos tan estrechos que apenas cabfa el coche y cuan-
do se cruzaban dos ocurria el milagro de poder pasar a un
milimetro uno de otro y de la pared. El problema es que en
el fondo todo era un enjambre de conjuntos residenciales
intrincados unos en otros y dificiles de diferenciar segura-
mente incluso a la luz del dia. A esto se debia de llamar bus-
car una aguja en un pajar.

En el luminoso m4s llamativo ponfa La Felicidad.
Estaba en el margen izquierdo y por el movimiento de
gente en la entrada parecia una discoteca. Félix dijo que
habia llegado el momento de preguntar por Las Adelfas.
Aparcé en un saliente de tierra exageradamente negro y
cruzé con bastante dificultad entre los coches. Pero a los
cinco minutos volvié con la solucién.

Creo que ya estd, dijo con mucho dnimo.

Félix era un hombre muy préctico y conducia como
nadie. Se incorpord a la carretera sin dificultad y se adentré
airosamente por otro de aquellos senderos imposibles hasta
que leyeron el dichoso nombre de la urbanizacién.

Aparcaron junto a la verja de entrada. Félix abrié
con una de las tarjetas que la inmobiliaria les habfa enviado
por correo y le pidi6 a Julia que esperase alli con Tito hasta
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que encontrara el apartamento. Se llevé arrastrando la Sam-
sonite y al hombro la bolsa de osos, de la otra mano colga-
ba el capazo con el paquete de dodotis dentro. Cuando re-
gresé a la media hora dijo que aquello era un auténtico
laberinto y que se habia confundido dos veces de puerta.

Audn quedaban en el maletero las dos bolsas de
imitacién piel, que se colgé de ambos hombros, las manos
iban ocupadas por la garrafa de agua de cinco litros y la si-
llita plegada. Julia llevaba a Tito en brazos. De tanto estar
sentada tenfa las piernas agarrotadas. Siguié a Félix por
pasadizos tenebrosos. De vez en cuando alguien salia a al-
guna de las terrazas apifiadas y distribuidas de forma esca-
lonada con un vaso en la mano o un cigarrillo y miraba
hacia las estrellas.

Ellos tres por fin se introdujeron por un recoveco
y subieron unos cuantos tramos de escaleras. Tito iba dor-
mido con la cara en el hombro y la boca abierta mojdndo-
le la blusa.

Félix descargé los bultos que llevaba junto a la ma-
leta y la bolsa que ya habia dejado antes a los pies de la
mesa del comedor. El salén comedor se encontraba nada
mds entrar y lo separaba de la diminuta cocina un mostra-
dor. Al abrirlos, de los armarios de la cocina salié un pro-
fundo olor a canerfa. Lo primero que hicieron fue subir
las persianas de ventanas y terraza y hacer un recorrido ré-
pido por el apartamento. El cuarto de bafo tenia algunas
manchas de éxido y necesitaba un buen repaso con lejia,
pero en conjunto a Julia le parecié bastante mejor que en
las fotos de Internet. En realidad sélo se reconocia que era
el mismo apartamento por el floreado de las colchas y cor-
tinas de las habitaciones. Una era de matrimonio y la otra
de dos camas y con un aire mds intrascendente y juvenil.
Abrieron todo para que se ventilara. Lo que mds le gusta-
ba era el suelo de mdrmol blanco con una cenefa negra al-
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rededor. Los muebles eran ligeros y seguramente la cons-
tructora los entregaba con el apartamento. La mesa del co-
medor, las sillas, un sofd y un bonito badl eran de mimbre
tefido en azul, como los cabeceros de las camas y las me-
sillas. Sin embargo, las estanterfas eran completamente
artesanales y parecian hechas y pintadas por el duefio de
la casa. Sobre ellas se alineaban novelas de bolsillo policia-
cas con el nombre escrito a mano de Margaret en la pri-
mera pdgina. En una foto con un ristico marco de made-
ra sonrefan una mujer de unos sesenta afios, de saludable
cara redonda y pelo rizado en forma de escarola del color
de la paja seca, y un hombre bronceado de pelo canoso en
unas partes y amarillento en otras. Serfan Tom y Marga-
ret. Sonrefan de una forma muy agradable como ddndo-
les la bienvenida al apartamento. Habia otros detalles
personales, una caja de conchas mal pegadas, cuadros que
podria haber pintado la propia Margaret y una gran va-
riedad de utensilios de cocina completamente enigmdti-
cos para Julia.

Se sentia bien, muy bien. Habia armonfa y algo
alegre entre estas cuatro paredes. Dejé la bolsa con la ropa
de Tito en la cama grande, la separarfa en montones y lue-
go la guardaria en el armario. Tito ya estaba sobre la col-
cha de florecillas azules de una de las camas individuales
con el chupete puesto. En la otra reposaba el capazo des-
gajado de la sillita y una de las bolsas imitacién piel. En-
frente habfa un sinfonier rojo con la caja de conchas mal
pegadas encima. Tito empezaba a gimotear. Julia habia
traido sédbanas desde Madrid para la cama del nifio, queria
evitarle el contacto con ropa usada por otras personas aun-
que estuviese limpia. Fue al salén y abrié la maleta en el
mismo suelo, las sacé del fondo y se las tendié a Félix para
que las colocara. Ella irfa preparando el biberén.

Mientras buscaba un paquete de leche, le dijo a su
marido que al dia siguiente podian ir por la manana a la
playa y por la tarde aprovecharfan para hacer una buena
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compra en el supermercado y luego darfan una vuelta por
los alrededores en coche hasta la hora de cenar. Tal vez
pudiesen subir al faro y ver el mar desde alli.

Buscé y rebuscé en la bolsa de osos, después en las
grandes bolsas de imitacién piel y por dltimo en la male-
ta. El rastro de los paquetes de leche se detenfa en la enci-
mera de la cocina de Madrid.

—:Nos hemos dejado algo en el maletero? —le
pregunt6 a Félix con la fuerte sospecha de que no habia
puesto en el equipaje lo mds importante, la leche para los
biberones y la papilla de cereales, que habfa empezado a
tomar hacfa poco. No tenfan nada para darle, salvo agua.

Félix le comunicé con la mirada que en el malete-
ro no habia nada parecido a un paquete de leche y con la
misma mirada le reproché este descuido, y esto era algo
que le molestaba profundamente de Félix, su afdn de per-
feccién, su buena memoria y sus pies siempre en la tierra.

—Bien —dijo Julia cogiendo la mochila que usa-
ba como bolso y las llaves del coche—. Ve hirviendo el
agua. Vuelvo enseguida.

Félix dijo que preferfa ir él, pero Julia consideré
que Félix ya habfa conducido bastante. Ademds, era ella la
responsable de este descuido.

Le costé encontrar la verja de salida. Vaya mentes
retorcidas las de estos arquitectos. Los reflejos de la pisci-
na temblaban en el aire.

Al venir hacia acd, habia descubierto una farmacia
en la carretera en direccién contraria. Verfa si también po-
dfa comprar por allf una ensalada para acompafiar las em-
panadillas, estaba deseando cenar, meterse en la cama y le-
vantarse y ver todos estos parajes iluminados por el sol. De
los estrechos caminos asomaban los morros de los coches
esperando incorporarse a la carretera. No era fécil porque
habia bastante tréfico. Cuando llegé a la altura de la cruz
verde fluorescente, torcié a la derecha. La farmacia se en-
contraba a cien metros y rezé para que estuviera de guardia.
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Tuvo suerte. Aparcé en la misma puerta. Cogié
veinte euros del bolso y salié del coche.

La atendié un farmacéutico muy joven con gafitas
y pinta de aburrirse mortalmente alli dentro mientras la
gente estaba de copas por los alrededores. Julia cogié el
paquete de Nestlé y se meti6 las vueltas en el bolsillo del
pantalén. Se habia puesto para el viaje la ropa mds cémo-
da que tenfa, un pantalén de lino beige, una blusa blanca
de algodén y unas viejas deportivas que le estaban como
un guante. A Julia la ropa le duraba mucho, demasiado,
porque en el hotel usaba un uniforme de pantal6n ancho
y camisa negros de corte nipén muy en consonancia con
el tono minimalista del bar, y le quedaba poco tiempo
para lucir su propio vestuario. Lo que sf lucia era su cabe-
llo, que ella sabia que con el atuendo negro resultaba es-
pectacular. Era cobrizo, rizado y tan abundante que para
trabajar se lo recogia con unos pasadores de pasta negra
unas veces y dorados otras. Su jefe, el encargado principal
por asi decir, apreciaba mucho los detalles de buen gusto
en el arreglo personal. Decfa que los empleados debian ser
un ejemplo para los clientes, que debian recordarles en
qué clase de hotel se encontraban ahora que algunos
crefan que por tener dinero estaban excusados de elegan-
cia y modales. Se llamaba Oscar y siempre hablaba como
si hubiese pasado otra vida en lugares y con gente mds re-
finados que éstos.

Para incorporarse de nuevo a la carretera tuvo el
mismo problema que antes. Los faros se cruzaban sin cesar
y s6lo los mds despiertos lograban dar un volantazo que los
sacaba de los escondrijos. Asi que cuando ocurrié lo que
ocurrid en el fondo se lo estaba temiendo. Oy6 cémo cer-
ca de alli un coche derrapaba y chocaba contra algo, tal vez
contra otro coche. En estos sitios, con la brisa del mar, el
olor dulzén de las plantas y un poco de alcohol se podia
perder la nocién de peligro con muchisima facilidad.
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Aparcé de mala manera en el arcén junto a otros
que habfan hecho lo mismo, y como ellos salié a ayudar.
Pero ninguno lograba ver nada a pesar de que el ruido del
accidente se habia producido muy cerca, pricticamente
encima. Quizd habia sucedido en uno de los senderos que
como el suyo se abrfan paso entre las urbanizaciones, pero
enseguida, en cuestién de segundos, la sirena de una am-
bulancia salida literalmente de la nada empez6 a zumbar
con fuerza. Julia, aunque miraba en todas direcciones, con-
tinuaba sin ver y no podia esperar mds, Tito estarfa llo-
rando a pleno pulmén reclamando el biberén, y Félix no
tenfa nada con que calmarle.

La noche era tan oscura que parecia que no habia
luna. Tiré en direccién a los apartamentos. Dejé a la iz-
quierda la discoteca La Felicidad y a los tres o cuatro kil4-
metros pensé que ya deberfa haber encontrado algin pun-
to de referencia para torcer hacia Las Adelfas. Ahora se daba
cuenta de que s6lo Félix tenia la clave para saber llegar. Ella
se habia dejado llevar y al salir por la verja en busca de la far-
macia no se habia fijado en nada en especial, daba por he-
cho que regresarfa al mismo camino sin ningin problema,
atraida secretamente por la fuerza del apartamento. El pro-
blema era que la noche habia encendido unas luces y apa-
gado otras y se habian borrado las huellas del dfa.

Por fin se adentré por un pasadizo a la derecha y
fue hasta el final, donde habia m4s anchura para aparcar
y serenarse un poco. El silencio de la noche engullia los
ruidos, incluso el del trifico.

No tenfa que exagerar, todo estaba bien. No debe-
ria llamar a Félix y preocuparle, aunque serfa lo mds sen-
sato, asi que eché mano al bolso en el asiento del copiloto.
Siempre lo dejaba alli, sélo que ahora en el asiento no
habfa ningtin bolso. Estarfa en los asientos traseros y vol-
6 hacia alli medio cuerpo. Palp6 también el suelo. El
bolso mochila habia desaparecido. Inclinando otra vez el
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cuerpo comprobé que el seguro de la puerta del copiloto
no estaba echado, por lo que con toda probabilidad se lo
habrian robado cuando sali6 fuera del coche en el momen-
to del accidente. Le fastidiaba sobre todo por la documenta-
cién, tendrfa que pasar por el engorro de poner una denun-
cia, y por el mévil, precisamente ahora lo necesitaba m4s
que nunca. ;Qué podia hacer?

Menos mal que al pagar la leche en la farmacia se
habia metido el cambio en el bolsillo del pantalén. De to-
dos modos, lo tocé para cerciorarse de que seguia ahi, por-
que ya no estaba segura de lo que hacfa, y es que cuando
se estd cansado se dice con razén que es mejor no intentar
solucionar nada.

Bajé la ventanilla y sintié una maravillosa brisa en-
trdndole en los pulmones, como si hasta ahora mismo
hubiera respirado a medio gas. Los ojos se le estaban acos-
tumbrando a la oscuridad con rapidez. No crefa que el
complejo se encontrara mds adelante, no tenfa la sensacién
de haber conducido tanto. Asi que daria la vuelta y regresa-
ria observando las sombras del lado contrario muy cuida-
dosamente y la intuicién le dirfa por qué pasadizo meterse.
En el trato con los clientes del hotel se dejaba llevar por la
intuicién. Félix no estaba de acuerdo, opinaba que las evi-
dencias y los datos eran los tinicos que contaban para llegar
a conocer a alguien, para tomar una decisién y para no
equivocarse mds de la cuenta. Siempre decia que la gente
que se decepciona se basa demasiado en las apariencias.
Lo que pasaba era que a Julia no le daba tiempo a decep-
cionarse con los clientes porque, salvo los habituales, iban y
venfan a una velocidad de vértigo. Sélo tenia que preocu-
parse por si alguien pensaba largarse sin pagar o montar una
bronca y para eso no habia ni que pensar. Asi que no podia
estar segura de nada de lo que crefa saber sobre la gente y la
vida porque no estaba acostumbrada a basarse en datos.
Admiraba la objetividad que regfa los juicios de Félix aun-
que a veces le irritase y le pareciese que él y ella vivian en dos
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mundos distintos, uno con bases sélidas y otro con pies de
barro. Probablemente Félix nunca se volveria loco. Claro,
5y si ella habfa sufrido de repente algin trastorno mental?
;Y si habia perdido la nocién del espacio y el tiempo? Po-
drfa estar pasindole algo asi y no ser consciente de ello y por
eso serfa incapaz de volver al que ahora era su hogar, el apar-
tamento. El caso era que estuviera o no en sus cabales no se
le ocurria ninguna estrategia que diera un vuelco a la situa-
cién. La noche iba moviéndose del azul oscuro al negro se-
gin se hacfa mds y mds profunda. Cerré los ojos y trat6 de
dejar la mente en blanco con la esperanza de que su miste-
rioso mecanismo empezase a funcionar correctamente.

Llevaba asi unos dos o tres minutos cuando noté
que una mano fria le pasaba por el pelo y por la espalda.
Aunque no era nada del otro mundo, porque a estas horas
el aire venia cargado de pequefias corrientes calientes y
frescas, cerré la ventanilla con aprensién y giré la llave de
arranque. El contacto de aquella mano le hab{a parecido
tan humano que no le cabfa duda de que estaba sacando
las cosas de quicio.

A los tres cuartos de hora desisti6 de seguir bus-
cando. Pero ;qué mierda le pasaba? ;Cémo podia estar tan
torpe y tan ciega? Su marido y su hijo la estaban esperan-
do y ella se dedicaba a ir arriba y abajo cada vez m4s lenta-
mente, como si las ruedas se pegaran al asfalto, buscando
unos apartamentos que habfan desaparecido de la faz de la
tierra. Habia cafdo en un circulo vicioso y cuantas mds vuel-
tas diera, mds se desorientarfa y mds se ofuscarfa y mds se
desesperarfa. No conseguia ver nada aparte de los mismos
caminos una y otra vez, los mismos drboles, las mismas pe-
queiias luces en fachadas oscurecidas. Lo tnico que le que-
daba era encontrar un teléfono.

Decidié dirigirse al lugar mds iluminado y con-
currido de la zona, La Felicidad, donde habian orientado
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a Félix la vez anterior sobre Las Adelfas y en cuyos alrede-
dores posiblemente habria alguna cabina. A estas horas el
accidente habia pasado a la historia, ya no se ofa nada de
nada, lo que hubiese ocurrido se lo habia tragado esta ca-
rretera. Y el bolso también se lo habia tragado la carretera.
Odié al hijo de puta que se lo habia robado.

Le cost6 lo suyo aparcar. Ni que fuese la dnica dis-
coteca de Las Marinas. Todos los que entraban y salian
llevaban encima las huellas de muchas horas de playa.
A ellas el sol les habia aclarado tanto el pelo que hasta las
morenas parecfan rubias. Lucfan espaldas y hombros al
aire y sandalias de tacén, que las elevaban a las alturas.
Dio una vuelta por los alrededores buscando la dichosa
cabina, pero no vio ninguna. Nadie que no fuese ella ne-
cesitaba una cabina. La gente tenfa su vida en orden, los
documentos, el maévil, el apartamento, la familia si es que
tenfa familia, incluso su diversién estaba en orden. Del in-
terior del local se escapaban rdfagas de musica y de luz
azulada que se estrellaban en la ancha espalda del portero.
Precisamente el portero eché una ojeada a sus viejas Adi-
das, y Julia supo que, captado este detalle, ya nunca la de-
jarfa entrar. Desentonaba, estaba fuera de lugar, no era
nada personal.

Se acercé a ély se enfrentd a una mirada fria y des-
defnosa. Era la misma mirada que ponia ella cuando algu-
no se le insinuaba en el hotel o pretendia contarle su vida.
Le pregunté por el conjunto residencial Las Adelfas.

—S¢é que estd en esta carretera, pero no lo encuen-
tro —dijo Julia.

—;Las Adelfas? —pregunt6 él mientras paralizaba
con la mano extendida a un grupo de chicas con vaqueros
ajustados y ombligos morenos—. ;No serdn Las Dunas?
Las Adelfas me suenan al otro lado del pueblo, en la playa
de Poniente.

Julia no supo qué decir. Se qued4 unos minutos
contemplando cémo el portero hablaba con las chicas mien-
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tras trataba de organizar los recuerdos de aquella noche.
Las chicas le decian algo que requerfa tanta concentracién
que empezd a atender vagamente a los que entraban. Y fue
en ese momento cuando Julia vio la ocasién de colarse en
La Felicidad, a la desesperada, buscando alguna oportuni-
dad que no habfa fuera.

La luz de dentro perteneceria a los llamados efec-
tos especiales. Sélo iluminaba algunas cosas, lo demds
quedaba en penumbra. Hacia que las camisas blancas y
la ropa clara deslumbraran como si estuvieran encendidas, la
misma blusa de Julia se movia irrealmente resplandecien-
te. Y al contrario, los rostros, cuellos y manos resultaban
exageradamente morenos, incluso los suyos, que no ha-
bfan tomado el sol. Bajo los efectos de esta luz todo el
mundo emanaba un atractivo irresistible. También ella.
Un hombre la miraba con fijeza desde la barra a unos cin-
co pasos. El claro de los ojos resaltaba en su rostro de bron-
ceado artificial. Pero algo mds atrajo la atencién de Julia.
Sintié que ya habia cruzado esta misma mirada con esos
mismos ojos. Continué observéndolos pensativa. El tam-
poco aparté los suyos, no era alguien que se amilanase.
Anduvo los cinco pasos que lo separaban de ella.

—;Quieres tomar algo? —le dijo.

En este mismo instante Julia supo que tenia sed.
Hasta ahora habia estado demasiado ocupada como para
darse cuenta.

Tengo sed —dijo.

El, sin preguntar mds, se acercé a la barra y volvié
con dos vasos altos, en cuyo interior se formaban olas de
mercurio.

Dio un trago largo. Tenfa mds sed de la que ima-
ginaba. Un gran frescor le recorrié la garganta y los pul-
mones, y le quedé un sabor algo amargo que pedia otro
trago.

—;Cémo te llamas? —preguntd él.
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La musica estaba demasiado alta y habia que ha-
blarse al oido con el aliento rozando la cara.

Dijo que se llamaba Julia y cuando le iba a pre-
guntar a él por el suyo tuvo el presentimiento de que se
llamaba Marcus.

—Yo me llamo Marcus —dijo él.

Julia se quedd desconcertada, no comprendia cé-
mo habfa podido adivinar el nombre. Aunque puede que
con la noche que llevaba y al beber con el estémago vacio
le hubiera parecido pensar esto, pero que en el fondo no lo
hubiese pensado. Lo que era seguro es que Marcus no se
podia ni imaginar que ella no habfa ido allf para divertirse
ni la extrana situacién por la que estaba pasando.

—Estds de vacaciones? —pregunté Marcus acer-
cando ya completamente la cara a la suya.

Noté la aspereza de la barba y el olor algo denso
que desprendia a colonia y alcohol. A continuacién él la
abrazd y ella se asust6 porque le gusté y desed que la besa-
ra. Jamds se habrfa imaginado esto, jamds se habia llegado
a considerar un monstruo semejante. Durante unos se-
gundos la angustia que sentia por no encontrar el aparta-
mento y por que Félix estuviese preocupado y sin comida
para Tito habia cedido con el abrazo de este absoluto des-
conocido. Serfa entonces verdad eso que dicen de que uno
nunca llega a conocerse del todo.

Se despegé de él.

—;Qué te pasa? —preguntd en un tono demasia-
do intimo, como si se hubiesen acostado juntos mil veces.

Tanta confianza le hizo sentirse bastante incémo-
da, le resultaba obscena. Tuvo la amarga sensacién de que
estaba engafiando a Félix. Y el caso era que no le parecia
una sensacién nueva y que ademds sabfa mucho sobre
Marcus de forma natural, como si hubiese nacido sabién-
dolo. Sabia que era zurdo y que venia de los Balcanes y
también sabia de qué sitio de los Balcanes venfa, pero aho-
ra no se acordaba, estaba cansada. Se fij6 en la mano con
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que cogfa el vaso, la izquierda. Claro que también podria
haberlo visto antes sin darse cuenta, del mismo modo que
podia haber notado que era de los Balcanes por el acento
y por su aspecto de Europa del Este. Era de Croacia.

—;Puedes prestarme un momento el mévil? Ten-
go que hacer una llamada urgente.

Marcus la miré sopesando la situacién. No querria
pasarse en gastos con ella, ya la habia invitado a una copa.

—Dénde quieres llamar?

—Necesito saber cémo estd mi hijo.

Se separé dos pasos de ella. Un hijo. Parecié pen-
sarlo mejor. Volvié a acercarse.

—Y después?

—Después, me quedaré tranquila.

Venia de Zagreb. Estaba segura. Sabia que en Es-
pafia intentaba empezar una nueva vida y olvidar algo de
la guerra. Julia no se lo estaba inventando, lo estaba recor-
dando. Y era imposible recordar algo que no se supiese.
Tal vez habia sido uno de esos clientes del hotel que te
cuentan la vida mientras se toman whisky tras whisky.

La condujo cerca de la salida y sac6 el mévil del
bolsillo. Era plateado, con solapa, de los que dan un
chasquido al cerrarse. Bajo la atenta mirada de Marcus
marcé el ndmero de Félix. Salté el buzén de voz, y ella
dejé un mensaje. «Estoy bien, estoy tratando de encon-
trar el apartamento, ya tengo la leche, no te preocupes.»
No le dijo que le habian robado, para qué si él no po-
dria hacer nada. Tampoco crefa probable que saliera en
su busca con Tito hambriento y sin coche y con la posi-
ble contrariedad de dejar a Julia con la puerta cerrada.
Félix analizarfa la situacién y pensarfa que lo mds razo-
nable serfa esperar y tratar de calmar al nifio como pu-
diera. Adn no estaba alarmado, pensé aliviada, puesto
que tenfa el mévil apagado.

—No responden. Volveré a llamar dentro de diez
minutos.
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Marcus se lo guardé en el bolsillo y la cogié del
brazo con decisién. A ella no le desagrad$ esta manera de
cogerla y, sobre todo, dependia del mévil de Marcus. Con-
sideré que el esfuerzo invertido en el duefio de ese teléfono
era por una causa mds que justificada y vital. Puestos a
pensar como Félix, serfa mds provechoso rentabilizar el
tiempo pasado con Marcus que buscar otra alternativa pa-
recida. Se dejé abrazar de nuevo. Estaban bailando. Y el
cuerpo de Marcus no le resultaba extrafio. Dime una cosa,
le pregunté al oido, ;vienes de Zagreb? Marcus despegé la
cabeza de la suya y la miré un instante con esos ojos entre
grises y azules bastante bonitos. El pelo lo llevaba muy cor-
to y era castano claro y los surcos a los lados de la boca y en
la frente hacfan pensar en una vida dura. Luego volvié a la
posicién de antes sin contestar. Ahora Julia recordé otra
cosa mds, sabfa que a Marcus no le gustaban las preguntas
y que tenfa por norma no contestarlas. Durante el cuarto
de hora que permanecieron asf estuvo tratando de averi-
guar dénde lo habia conocido, hasta que sintié la blusa
empapada de sudor y que no le repugnaba estar con él en-
tre tanta gente intensamente bronceada y despreocupada.
Menos mal que oyé un pequefio timbrazo, un timbrazo
que al parecer sélo habia escuchado ella. Mds que timbra-
z0 habfa sonado como la alarma de un reloj. Julia no llevaba
reloj asf que podria proceder del reloj de Marcus, lo curioso
es que daba la impresién de que lo habia escuchado junto al
oido. El caso es que sond a tiempo para devolverla a la reali-
dad y que se preguntase seriamente qué estaba haciendo. No
era normal que se olvidase durante minutos enteros de Tito
y Félix en estas circunstancias tan preocupantes.

—Tengo que volver a llamar por teléfono. Estoy
inquieta por mi hijo.

El parecié salir de una ensonacién. La besé en la
boca.

Julia pensé que puesto que habian llegado a este
punto no serfa nada del otro mundo meterle la mano en
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el bolsillo del pantalén y sacar el mévil. Pero Marcus le
agarré la mufeca con fuerza y se lo arrebaté con la otra
mano.

—Aun no ha llegado el momento —dijo Marcus
guarddndose el teléfono—. No vuelvas a hacerlo.

Seguramente para Marcus lo que hacfa no era gra-
ve, puede que se lo tomase como un juego, al fin y al cabo
estaban en una discoteca bailando y pasindolo bien y no
podia adivinar lo que le ocurrfa a Julia. Sin embargo ella,
a pesar de que le comprendiese, tenfa el presentimiento de
que era mejor alejarse de él.

—Voy al bafio un momento —le dijo al oido
como siempre.

Las puertas de los aseos no cerraban, los rollos de
papel higiénico rodaban por el suelo encharcado. Fue
muy desagradable orinar en estas condiciones, prictica-
mente a la vista de otras mujeres que se pintaban los labios
frente al espejo y que casi no podian evitar verla.

—Por favor —dijo mientras se lavaba las manos—,
salguien podrfa prestarme un mévil? Estoy buscando a mi
marido y a mi hijo.

Durante unas milésimas de segundo detuvieron las
barras de labios y los peines para observarla. Luego le dije-
ron que lamentablemente alli dentro no habia cobertura.

Al salir del bafo localizé con la vista a Marcus jun-
to a la barra y procuré escabullirse hacia la puerta. Era ab-
surdo tener que escapar, pero ya no podia esperar nada
mis allf dentro y ademds algo le decia que era el momen-
to de separarse de este desconocido, aunque no descono-
cido del todo.

Le dolia la cabeza. Le dolfa bastante. Seguramente
era la tensién, pensé mientras abria el coche. El coche otra
vez, el volante, la oscuridad de la noche recortada por la
luna. Necesitaba descansar, tal vez si durmiese un poco
encontrarfa una solucién a este callején sin salida. De to-
dos modos, no se encontraba a gusto queddndose a dor-
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mir junto a La Felicidad, habfa demasiado movimiento.
Preferfa un lugar mds discreto y silencioso.

Salié de nuevo a la carretera y mds o menos por
donde habia creido que se encontraban los apartamentos
se interné por una calle, fue hasta el final de ella y apagé el
motor. Enfrente estaba el mar, una masa negra tembloro-
sa que se extendia a lo lejos por el cielo. A pesar de que ha-
cfa calor, cerré las ventanillas y los seguros, salté a los
asientos traseros y se tumbé. Encogid las piernas, pasé un
brazo sobre el otro y se fue durmiendo algo mareada y con
el persistente dolor de cabeza. Entonces not6 un dedo pre-
siondndole la nuca, lo que la habria sobresaltado de no es-
tar tan cansada. No se movid y pensé que como era im-
posible que se tratase de ningtin dedo de verdad, serfa una
contraccién muscular.
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