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Julia

Salieron de Madrid por la A-3 en dirección a Le-
vante a las cuatro de la tarde. Julia se había pasado la ma-
ñana haciendo el equipaje que ahora con Tito se com-
plicaba extraordinariamente. Desde que nació hacía seis
meses, cada paso fuera de casa suponía movilizar mil ca-
chivaches. Y en cuanto faltaba uno el mundo parecía des-
moronarse. Pañales, biberones, gotas para el oído, sombri-
lla, gorro para el sol. Las cosas más urgentes iban en una
gran bolsa de tela acolchada marrón estampada con osos
azules, que por la calle solía colgar del respaldo del coche-
cito. La ropa de Félix y de ella la metió a voleo en la Sam-
sonite verde abierta sobre la cama desde bien temprano.
Cuando por fin la cerró, estaba hecha polvo con tanta ida
y venida por el piso. También cerró los armarios. La que
había que montar para bañarse un poco en el mar y tum-
barse al sol. Cambiaría a Tito justo antes de emprender la
marcha y aprovecharía para meter este último pañal sucio
en la bolsa que dejaría en el cuarto de basuras del edificio.
Antes de que se le olvidase, revisó la llave del gas y desen-
chufó el ordenador y el frigorífico. ¿Y qué más? Seguro que
había algo más. Pero ya no le quedaba sitio en la cabeza
para ningún otro detalle. Si uno pensara a fondo en todo lo
que deja atrás, no terminaría nunca.

Con los huevos que quedaron al limpiar el frigorí-
fico hizo dos bocadillos de tortilla francesa, uno para ella
y otro para Félix. Félix en verano tenía jornada continua.
Terminaba a las tres y llegaba a casa a las tres y media y se
hacía cargo de Tito para que Julia pudiera irse a trabajar,
en teoría, porque, un día sí y otro no, surgían imprevistos

11

Presentimientos  10/1/08  17:01  Página 11



en la aseguradora y entonces se encargaba del niño una
vecina, cuyas hijas de ocho y diez años iban a verlo a me-
nudo.

Julia era la encargada del bar cafetería del hotel
Plaza y había conseguido que le dieran el turno de tarde
hasta que Tito empezara a ir a la guardería. Se derrumbó
en el sofá completamente agotada con el bocadillo en la
mano y echó una lenta mirada panorámica alrededor has-
ta que sin poder remediarlo se le cerraron los ojos.

A las tres horas de viaje hicieron una parada en un
restaurante de carretera atestado de pasajeros de las líneas
de autobuses. Fue problemático poder tomarse un café
entre los apretujones y las prisas, pero aprovecharon para
que Félix repusiera fuerzas con el bocadillo de tortilla y
para comprar una garrafa de agua mineral, una botella de
vino y unas empanadas rellenas de atún para cenar. Y má-
gicamente a las cinco horas, según se acercaban a la costa,
el olor del aire empezó a cambiar. Venía cada vez más hú-
medo, en oleadas desde el mar, y las adelfas, las buganvi-
llas y las palmeras empezaron a brotar por todas partes.

Lograron llegar a Las Marinas con algo de luz. Ju-
lia le había pedido a Félix que condujese todo el rato para
poder ir descansando. La verdad era que desde que nació
el niño, e incluso antes de nacer, se sentía fatigada a todas
horas. Tomaba bastante café y unas vitaminas que espera-
ba que algún día surtieran efecto. Para controlar mejor a
Tito, se había sentado a su lado en la parte trasera y de vez
en cuando pasaba la mano por la toquilla que lo prote-
gía de la refrigeración. Si tuviera que explicarlo, diría que
le daba seguridad ir tocando a su hijo mientras el sueño la
rendía de nuevo.

El pueblo era parecido a otros de la costa. Éste te-
nía un castillo, varios supermercados grandes, un puerto
con barcos de pesca, con veleros de recreo y uno grande de
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varios pisos que hacía el trayecto a Ibiza. También descu-
brió una fantástica heladería en la calle principal con un
enorme cucurucho en la puerta y un mercadillo de cosas
de segunda mano. Precisamente el corte al tráfico de va-
rias calles provocado por el mercadillo les hizo dar tantas
vueltas que tardaron bastante en situarse en la carretera
del puerto, que por fin les conduciría a la playa y al apar-
tamento.

Lo había reservado Félix por Internet. Se trataba
de un gran complejo con piscina en segunda o tercera lí-
nea de playa con el encanto de la tradicional arquitectura
mediterránea, según la descripción de la inmobiliaria. Por
lo general estos apartamentos tenían un dueño alemán o
inglés que lo alquilaba en verano por medio de una agen-
cia y lo usaba el resto del año en que apenas había deman-
da. Los propietarios del que ellos habían alquilado eran
ingleses y se llamaban Tom y Margaret Sherwood. A Julia
lo que más le atraía era poder ir andando a la playa sin
complicaciones de coche.

Cuanto más se acercaban, su deseo de llegar e ins-
talarse iba aumentando mientras que Madrid y el piso ce-
rrado quedaban ya mucho más lejos de lo que se habría
imaginado hacía unas horas. Ojalá que todo pudiera de-
jarse atrás poniendo kilómetros de por medio, pensó apo-
yando la cabeza en el cristal un poco más despejada.

Pasaron por el Club Náutico y por la comisaría de
policía con un grupo casi inmóvil de africanos en la puer-
ta. La luz se iba retirando hacia algún lugar en el cielo. En
el paseo marítimo había puestos de regalos y terrazas para
tomar algo, lo que debía de ocasionar aquel trasiego de
coches que fueron formando una cola preocupante. Estu-
vieron sin moverse unos diez minutos. Félix en protes-
ta golpeó el volante con las manos. ¿Tienes hambre?, dijo
mirando las terrazas con gesto de que hasta que no toma-
sen posesión del apartamento era como si no hubiesen lle-
gado. Si algo bueno tenía Félix es que no se dejaba llevar
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por los nervios, hasta el punto de que a veces Julia dudaba
que tuviese sangre en las venas.

Lo malo fue cuando lograron salir del atasco y em-
pezaron a circular por la carretera de la playa y se dieron
cuenta de lo difícil que iba a ser encontrar el complejo resi-
dencial Las Adelfas. Las fachadas de apartamentos blancos
y escalonados vistos en Internet acababan de desaparecer en
esta oscuridad aceitosa y perfumada por una abundancia de
plantas tan ocultas como los apartamentos. Tenían que ir
despacio, escudriñando a derecha e izquierda de la carrete-
ra los luminosos y todo letrero que se pudiera distinguir.
Las Dunas, Albatros, Los Girasoles, Las Gaviotas, Indian
Cuisine, Pizzería Don Giovanni, La Trompeta Azul, la cruz
verde chillón de una farmacia. Se internaron varias veces
por caminos tan estrechos que apenas cabía el coche y cuan-
do se cruzaban dos ocurría el milagro de poder pasar a un
milímetro uno de otro y de la pared. El problema es que en
el fondo todo era un enjambre de conjuntos residenciales
intrincados unos en otros y difíciles de diferenciar segura-
mente incluso a la luz del día. A esto se debía de llamar bus-
car una aguja en un pajar.

En el luminoso más llamativo ponía La Felicidad.
Estaba en el margen izquierdo y por el movimiento de
gente en la entrada parecía una discoteca. Félix dijo que
había llegado el momento de preguntar por Las Adelfas.
Aparcó en un saliente de tierra exageradamente negro y
cruzó con bastante dificultad entre los coches. Pero a los
cinco minutos volvió con la solución. 

Creo que ya está, dijo con mucho ánimo.
Félix era un hombre muy práctico y conducía como

nadie. Se incorporó a la carretera sin dificultad y se adentró
airosamente por otro de aquellos senderos imposibles hasta
que leyeron el dichoso nombre de la urbanización.

Aparcaron junto a la verja de entrada. Félix abrió
con una de las tarjetas que la inmobiliaria les había enviado
por correo y le pidió a Julia que esperase allí con Tito hasta
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que encontrara el apartamento. Se llevó arrastrando la Sam-
sonite y al hombro la bolsa de osos, de la otra mano colga-
ba el capazo con el paquete de dodotis dentro. Cuando re-
gresó a la media hora dijo que aquello era un auténtico
laberinto y que se había confundido dos veces de puerta.

Aún quedaban en el maletero las dos bolsas de
imitación piel, que se colgó de ambos hombros, las manos
iban ocupadas por la garrafa de agua de cinco litros y la si-
llita plegada. Julia llevaba a Tito en brazos. De tanto estar
sentada tenía las piernas agarrotadas. Siguió a Félix por
pasadizos tenebrosos. De vez en cuando alguien salía a al-
guna de las terrazas apiñadas y distribuidas de forma esca-
lonada con un vaso en la mano o un cigarrillo y miraba
hacia las estrellas.

Ellos tres por fin se introdujeron por un recoveco
y subieron unos cuantos tramos de escaleras. Tito iba dor-
mido con la cara en el hombro y la boca abierta mojándo-
le la blusa.

Félix descargó los bultos que llevaba junto a la ma-
leta y la bolsa que ya había dejado antes a los pies de la
mesa del comedor. El salón comedor se encontraba nada
más entrar y lo separaba de la diminuta cocina un mostra-
dor. Al abrirlos, de los armarios de la cocina salió un pro-
fundo olor a cañería. Lo primero que hicieron fue subir
las persianas de ventanas y terraza y hacer un recorrido rá-
pido por el apartamento. El cuarto de baño tenía algunas
manchas de óxido y necesitaba un buen repaso con lejía,
pero en conjunto a Julia le pareció bastante mejor que en
las fotos de Internet. En realidad sólo se reconocía que era
el mismo apartamento por el floreado de las colchas y cor-
tinas de las habitaciones. Una era de matrimonio y la otra
de dos camas y con un aire más intrascendente y juvenil.
Abrieron todo para que se ventilara. Lo que más le gusta-
ba era el suelo de mármol blanco con una cenefa negra al-
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rededor. Los muebles eran ligeros y seguramente la cons-
tructora los entregaba con el apartamento. La mesa del co-
medor, las sillas, un sofá y un bonito baúl eran de mimbre
teñido en azul, como los cabeceros de las camas y las me-
sillas. Sin embargo, las estanterías eran completamente
artesanales y parecían hechas y pintadas por el dueño de
la casa. Sobre ellas se alineaban novelas de bolsillo policia-
cas con el nombre escrito a mano de Margaret en la pri-
mera página. En una foto con un rústico marco de made-
ra sonreían una mujer de unos sesenta años, de saludable
cara redonda y pelo rizado en forma de escarola del color
de la paja seca, y un hombre bronceado de pelo canoso en
unas partes y amarillento en otras. Serían Tom y Marga-
ret. Sonreían de una forma muy agradable como dándo-
les la bienvenida al apartamento. Había otros detalles
personales, una caja de conchas mal pegadas, cuadros que
podría haber pintado la propia Margaret y una gran va-
riedad de utensilios de cocina completamente enigmáti-
cos para Julia.

Se sentía bien, muy bien. Había armonía y algo
alegre entre estas cuatro paredes. Dejó la bolsa con la ropa
de Tito en la cama grande, la separaría en montones y lue-
go la guardaría en el armario. Tito ya estaba sobre la col-
cha de florecillas azules de una de las camas individuales
con el chupete puesto. En la otra reposaba el capazo des-
gajado de la sillita y una de las bolsas imitación piel. En-
frente había un sinfonier rojo con la caja de conchas mal
pegadas encima. Tito empezaba a gimotear. Julia había
traído sábanas desde Madrid para la cama del niño, quería
evitarle el contacto con ropa usada por otras personas aun-
que estuviese limpia. Fue al salón y abrió la maleta en el
mismo suelo, las sacó del fondo y se las tendió a Félix para
que las colocara. Ella iría preparando el biberón.

Mientras buscaba un paquete de leche, le dijo a su
marido que al día siguiente podían ir por la mañana a la
playa y por la tarde aprovecharían para hacer una buena
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compra en el supermercado y luego darían una vuelta por
los alrededores en coche hasta la hora de cenar. Tal vez
pudiesen subir al faro y ver el mar desde allí.

Buscó y rebuscó en la bolsa de osos, después en las
grandes bolsas de imitación piel y por último en la male-
ta. El rastro de los paquetes de leche se detenía en la enci-
mera de la cocina de Madrid.

—¿Nos hemos dejado algo en el maletero? —le
preguntó a Félix con la fuerte sospecha de que no había
puesto en el equipaje lo más importante, la leche para los
biberones y la papilla de cereales, que había empezado a
tomar hacía poco. No tenían nada para darle, salvo agua.

Félix le comunicó con la mirada que en el malete-
ro no había nada parecido a un paquete de leche y con la
misma mirada le reprochó este descuido, y esto era algo
que le molestaba profundamente de Félix, su afán de per-
fección, su buena memoria y sus pies siempre en la tierra.

—Bien —dijo Julia cogiendo la mochila que usa-
ba como bolso y las llaves del coche—. Ve hirviendo el
agua. Vuelvo enseguida.

Félix dijo que prefería ir él, pero Julia consideró
que Félix ya había conducido bastante. Además, era ella la
responsable de este descuido.

Le costó encontrar la verja de salida. Vaya mentes
retorcidas las de estos arquitectos. Los reflejos de la pisci-
na temblaban en el aire. 

Al venir hacia acá, había descubierto una farmacia
en la carretera en dirección contraria. Vería si también po-
día comprar por allí una ensalada para acompañar las em-
panadillas, estaba deseando cenar, meterse en la cama y le-
vantarse y ver todos estos parajes iluminados por el sol. De
los estrechos caminos asomaban los morros de los coches
esperando incorporarse a la carretera. No era fácil porque
había bastante tráfico. Cuando llegó a la altura de la cruz
verde fluorescente, torció a la derecha. La farmacia se en-
contraba a cien metros y rezó para que estuviera de guardia.
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Tuvo suerte. Aparcó en la misma puerta. Cogió
veinte euros del bolso y salió del coche.

La atendió un farmacéutico muy joven con gafitas
y pinta de aburrirse mortalmente allí dentro mientras la
gente estaba de copas por los alrededores. Julia cogió el
paquete de Nestlé y se metió las vueltas en el bolsillo del
pantalón. Se había puesto para el viaje la ropa más cómo-
da que tenía, un pantalón de lino beige, una blusa blanca
de algodón y unas viejas deportivas que le estaban como
un guante. A Julia la ropa le duraba mucho, demasiado,
porque en el hotel usaba un uniforme de pantalón ancho
y camisa negros de corte nipón muy en consonancia con
el tono minimalista del bar, y le quedaba poco tiempo
para lucir su propio vestuario. Lo que sí lucía era su cabe-
llo, que ella sabía que con el atuendo negro resultaba es-
pectacular. Era cobrizo, rizado y tan abundante que para
trabajar se lo recogía con unos pasadores de pasta negra
unas veces y dorados otras. Su jefe, el encargado principal
por así decir, apreciaba mucho los detalles de buen gusto
en el arreglo personal. Decía que los empleados debían ser
un ejemplo para los clientes, que debían recordarles en
qué clase de hotel se encontraban ahora que algunos
creían que por tener dinero estaban excusados de elegan-
cia y modales. Se llamaba Óscar y siempre hablaba como
si hubiese pasado otra vida en lugares y con gente más re-
finados que éstos.

Para incorporarse de nuevo a la carretera tuvo el
mismo problema que antes. Los faros se cruzaban sin cesar
y sólo los más despiertos lograban dar un volantazo que los
sacaba de los escondrijos. Así que cuando ocurrió lo que
ocurrió en el fondo se lo estaba temiendo. Oyó cómo cer-
ca de allí un coche derrapaba y chocaba contra algo, tal vez
contra otro coche. En estos sitios, con la brisa del mar, el
olor dulzón de las plantas y un poco de alcohol se podía
perder la noción de peligro con muchísima facilidad.
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Aparcó de mala manera en el arcén junto a otros
que habían hecho lo mismo, y como ellos salió a ayudar.
Pero ninguno lograba ver nada a pesar de que el ruido del
accidente se había producido muy cerca, prácticamente
encima. Quizá había sucedido en uno de los senderos que
como el suyo se abrían paso entre las urbanizaciones, pero
enseguida, en cuestión de segundos, la sirena de una am-
bulancia salida literalmente de la nada empezó a zumbar
con fuerza. Julia, aunque miraba en todas direcciones, con-
tinuaba sin ver y no podía esperar más, Tito estaría llo-
rando a pleno pulmón reclamando el biberón, y Félix no
tenía nada con que calmarle.

La noche era tan oscura que parecía que no había
luna. Tiró en dirección a los apartamentos. Dejó a la iz-
quierda la discoteca La Felicidad y a los tres o cuatro kiló-
metros pensó que ya debería haber encontrado algún pun-
to de referencia para torcer hacia Las Adelfas. Ahora se daba
cuenta de que sólo Félix tenía la clave para saber llegar. Ella
se había dejado llevar y al salir por la verja en busca de la far-
macia no se había fijado en nada en especial, daba por he-
cho que regresaría al mismo camino sin ningún problema,
atraída secretamente por la fuerza del apartamento. El pro-
blema era que la noche había encendido unas luces y apa-
gado otras y se habían borrado las huellas del día.

Por fin se adentró por un pasadizo a la derecha y
fue hasta el final, donde había más anchura para aparcar
y serenarse un poco. El silencio de la noche engullía los
ruidos, incluso el del tráfico.

No tenía que exagerar, todo estaba bien. No debe-
ría llamar a Félix y preocuparle, aunque sería lo más sen-
sato, así que echó mano al bolso en el asiento del copiloto.
Siempre lo dejaba allí, sólo que ahora en el asiento no
había ningún bolso. Estaría en los asientos traseros y vol-
có hacía allí medio cuerpo. Palpó también el suelo. El
bolso mochila había desaparecido. Inclinando otra vez el
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cuerpo comprobó que el seguro de la puerta del copiloto
no estaba echado, por lo que con toda probabilidad se lo
habrían robado cuando salió fuera del coche en el momen-
to del accidente. Le fastidiaba sobre todo por la documenta-
ción, tendría que pasar por el engorro de poner una denun-
cia, y por el móvil, precisamente ahora lo necesitaba más
que nunca. ¿Qué podía hacer? 

Menos mal que al pagar la leche en la farmacia se
había metido el cambio en el bolsillo del pantalón. De to-
dos modos, lo tocó para cerciorarse de que seguía ahí, por-
que ya no estaba segura de lo que hacía, y es que cuando
se está cansado se dice con razón que es mejor no intentar
solucionar nada. 

Bajó la ventanilla y sintió una maravillosa brisa en-
trándole en los pulmones, como si hasta ahora mismo
hubiera respirado a medio gas. Los ojos se le estaban acos-
tumbrando a la oscuridad con rapidez. No creía que el
complejo se encontrara más adelante, no tenía la sensación
de haber conducido tanto. Así que daría la vuelta y regresa-
ría observando las sombras del lado contrario muy cuida-
dosamente y la intuición le diría por qué pasadizo meterse.
En el trato con los clientes del hotel se dejaba llevar por la
intuición. Félix no estaba de acuerdo, opinaba que las evi-
dencias y los datos eran los únicos que contaban para llegar
a conocer a alguien, para tomar una decisión y para no
equivocarse más de la cuenta. Siempre decía que la gente
que se decepciona se basa demasiado en las apariencias.
Lo que pasaba era que a Julia no le daba tiempo a decep-
cionarse con los clientes porque, salvo los habituales, iban y
venían a una velocidad de vértigo. Sólo tenía que preocu-
parse por si alguien pensaba largarse sin pagar o montar una
bronca y para eso no había ni que pensar. Así que no podía
estar segura de nada de lo que creía saber sobre la gente y la
vida porque no estaba acostumbrada a basarse en datos.
Admiraba la objetividad que regía los juicios de Félix aun-
que a veces le irritase y le pareciese que él y ella vivían en dos
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mundos distintos, uno con bases sólidas y otro con pies de
barro. Probablemente Félix nunca se volvería loco. Claro,
¿y si ella había sufrido de repente algún trastorno mental?
¿Y si había perdido la noción del espacio y el tiempo? Po-
dría estar pasándole algo así y no ser consciente de ello y por
eso sería incapaz de volver al que ahora era su hogar, el apar-
tamento. El caso era que estuviera o no en sus cabales no se
le ocurría ninguna estrategia que diera un vuelco a la situa-
ción. La noche iba moviéndose del azul oscuro al negro se-
gún se hacía más y más profunda. Cerró los ojos y trató de
dejar la mente en blanco con la esperanza de que su miste-
rioso mecanismo empezase a funcionar correctamente.

Llevaba así unos dos o tres minutos cuando notó
que una mano fría le pasaba por el pelo y por la espalda.
Aunque no era nada del otro mundo, porque a estas horas
el aire venía cargado de pequeñas corrientes calientes y
frescas, cerró la ventanilla con aprensión y giró la llave de
arranque. El contacto de aquella mano le había parecido
tan humano que no le cabía duda de que estaba sacando
las cosas de quicio.

A los tres cuartos de hora desistió de seguir bus-
cando. Pero ¿qué mierda le pasaba? ¿Cómo podía estar tan
torpe y tan ciega? Su marido y su hijo la estaban esperan-
do y ella se dedicaba a ir arriba y abajo cada vez más lenta-
mente, como si las ruedas se pegaran al asfalto, buscando
unos apartamentos que habían desaparecido de la faz de la
tierra. Había caído en un círculo vicioso y cuantas más vuel-
tas diera, más se desorientaría y más se ofuscaría y más se
desesperaría. No conseguía ver nada aparte de los mismos
caminos una y otra vez, los mismos árboles, las mismas pe-
queñas luces en fachadas oscurecidas. Lo único que le que-
daba era encontrar un teléfono.

Decidió dirigirse al lugar más iluminado y con-
currido de la zona, La Felicidad, donde habían orientado
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a Félix la vez anterior sobre Las Adelfas y en cuyos alrede-
dores posiblemente habría alguna cabina. A estas horas el
accidente había pasado a la historia, ya no se oía nada de
nada, lo que hubiese ocurrido se lo había tragado esta ca-
rretera. Y el bolso también se lo había tragado la carretera.
Odió al hijo de puta que se lo había robado.

Le costó lo suyo aparcar. Ni que fuese la única dis-
coteca de Las Marinas. Todos los que entraban y salían
llevaban encima las huellas de muchas horas de playa.
A ellas el sol les había aclarado tanto el pelo que hasta las
morenas parecían rubias. Lucían espaldas y hombros al
aire y sandalias de tacón, que las elevaban a las alturas.
Dio una vuelta por los alrededores buscando la dichosa
cabina, pero no vio ninguna. Nadie que no fuese ella ne-
cesitaba una cabina. La gente tenía su vida en orden, los
documentos, el móvil, el apartamento, la familia si es que
tenía familia, incluso su diversión estaba en orden. Del in-
terior del local se escapaban ráfagas de música y de luz
azulada que se estrellaban en la ancha espalda del portero.
Precisamente el portero echó una ojeada a sus viejas Adi-
das, y Julia supo que, captado este detalle, ya nunca la de-
jaría entrar. Desentonaba, estaba fuera de lugar, no era
nada personal. 

Se acercó a él y se enfrentó a una mirada fría y des-
deñosa. Era la misma mirada que ponía ella cuando algu-
no se le insinuaba en el hotel o pretendía contarle su vida.
Le preguntó por el conjunto residencial Las Adelfas.

—Sé que está en esta carretera, pero no lo encuen-
tro —dijo Julia.

—¿Las Adelfas? —preguntó él mientras paralizaba
con la mano extendida a un grupo de chicas con vaqueros
ajustados y ombligos morenos—. ¿No serán Las Dunas?
Las Adelfas me suenan al otro lado del pueblo, en la playa
de Poniente.

Julia no supo qué decir. Se quedó unos minutos
contemplando cómo el portero hablaba con las chicas mien-
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tras trataba de organizar los recuerdos de aquella noche.
Las chicas le decían algo que requería tanta concentración
que empezó a atender vagamente a los que entraban. Y fue
en ese momento cuando Julia vio la ocasión de colarse en
La Felicidad, a la desesperada, buscando alguna oportuni-
dad que no había fuera. 

La luz de dentro pertenecería a los llamados efec-
tos especiales. Sólo iluminaba algunas cosas, lo demás
quedaba en penumbra. Hacía que las camisas blancas y
la ropa clara deslumbraran como si estuvieran encendidas, la
misma blusa de Julia se movía irrealmente resplandecien-
te. Y al contrario, los rostros, cuellos y manos resultaban
exageradamente morenos, incluso los suyos, que no ha-
bían tomado el sol. Bajo los efectos de esta luz todo el
mundo emanaba un atractivo irresistible. También ella.
Un hombre la miraba con fijeza desde la barra a unos cin-
co pasos. El claro de los ojos resaltaba en su rostro de bron-
ceado artificial. Pero algo más atrajo la atención de Julia.
Sintió que ya había cruzado esta misma mirada con esos
mismos ojos. Continuó observándolos pensativa. Él tam-
poco apartó los suyos, no era alguien que se amilanase.
Anduvo los cinco pasos que lo separaban de ella. 

—¿Quieres tomar algo? —le dijo.
En este mismo instante Julia supo que tenía sed.

Hasta ahora había estado demasiado ocupada como para
darse cuenta.

—Tengo sed —dijo.
Él, sin preguntar más, se acercó a la barra y volvió

con dos vasos altos, en cuyo interior se formaban olas de
mercurio.

Dio un trago largo. Tenía más sed de la que ima-
ginaba. Un gran frescor le recorrió la garganta y los pul-
mones, y le quedó un sabor algo amargo que pedía otro
trago.

—¿Cómo te llamas? —preguntó él.
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La música estaba demasiado alta y había que ha-
blarse al oído con el aliento rozando la cara. 

Dijo que se llamaba Julia y cuando le iba a pre-
guntar a él por el suyo tuvo el presentimiento de que se
llamaba Marcus.

—Yo me llamo Marcus —dijo él.
Julia se quedó desconcertada, no comprendía có-

mo había podido adivinar el nombre. Aunque puede que
con la noche que llevaba y al beber con el estómago vacío
le hubiera parecido pensar esto, pero que en el fondo no lo
hubiese pensado. Lo que era seguro es que Marcus no se
podía ni imaginar que ella no había ido allí para divertirse
ni la extraña situación por la que estaba pasando.

—¿Estás de vacaciones? —preguntó Marcus acer-
cando ya completamente la cara a la suya.

Notó la aspereza de la barba y el olor algo denso
que desprendía a colonia y alcohol. A continuación él la
abrazó y ella se asustó porque le gustó y deseó que la besa-
ra. Jamás se habría imaginado esto, jamás se había llegado
a considerar un monstruo semejante. Durante unos se-
gundos la angustia que sentía por no encontrar el aparta-
mento y por que Félix estuviese preocupado y sin comida
para Tito había cedido con el abrazo de este absoluto des-
conocido. Sería entonces verdad eso que dicen de que uno
nunca llega a conocerse del todo.

Se despegó de él.
—¿Qué te pasa? —preguntó en un tono demasia-

do íntimo, como si se hubiesen acostado juntos mil veces.
Tanta confianza le hizo sentirse bastante incómo-

da, le resultaba obscena. Tuvo la amarga sensación de que
estaba engañando a Félix. Y el caso era que no le parecía
una sensación nueva y que además sabía mucho sobre
Marcus de forma natural, como si hubiese nacido sabién-
dolo. Sabía que era zurdo y que venía de los Balcanes y
también sabía de qué sitio de los Balcanes venía, pero aho-
ra no se acordaba, estaba cansada. Se fijó en la mano con
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que cogía el vaso, la izquierda. Claro que también podría
haberlo visto antes sin darse cuenta, del mismo modo que
podía haber notado que era de los Balcanes por el acento
y por su aspecto de Europa del Este. Era de Croacia.

—¿Puedes prestarme un momento el móvil? Ten-
go que hacer una llamada urgente.

Marcus la miró sopesando la situación. No querría
pasarse en gastos con ella, ya la había invitado a una copa.

—¿Dónde quieres llamar?
—Necesito saber cómo está mi hijo.
Se separó dos pasos de ella. Un hijo. Pareció pen-

sarlo mejor. Volvió a acercarse.
—¿Y después?
—Después, me quedaré tranquila.
Venía de Zagreb. Estaba segura. Sabía que en Es-

paña intentaba empezar una nueva vida y olvidar algo de
la guerra. Julia no se lo estaba inventando, lo estaba recor-
dando. Y era imposible recordar algo que no se supiese.
Tal vez había sido uno de esos clientes del hotel que te
cuentan la vida mientras se toman whisky tras whisky. 

La condujo cerca de la salida y sacó el móvil del
bolsillo. Era plateado, con solapa, de los que dan un
chasquido al cerrarse. Bajo la atenta mirada de Marcus
marcó el número de Félix. Saltó el buzón de voz, y ella
dejó un mensaje. «Estoy bien, estoy tratando de encon-
trar el apartamento, ya tengo la leche, no te preocupes.»
No le dijo que le habían robado, para qué si él no po-
dría hacer nada. Tampoco creía probable que saliera en
su busca con Tito hambriento y sin coche y con la posi-
ble contrariedad de dejar a Julia con la puerta cerrada.
Félix analizaría la situación y pensaría que lo más razo-
nable sería esperar y tratar de calmar al niño como pu-
diera. Aún no estaba alarmado, pensó aliviada, puesto
que tenía el móvil apagado.

—No responden. Volveré a llamar dentro de diez
minutos.
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Marcus se lo guardó en el bolsillo y la cogió del
brazo con decisión. A ella no le desagradó esta manera de
cogerla y, sobre todo, dependía del móvil de Marcus. Con-
sideró que el esfuerzo invertido en el dueño de ese teléfono
era por una causa más que justificada y vital. Puestos a
pensar como Félix, sería más provechoso rentabilizar el
tiempo pasado con Marcus que buscar otra alternativa pa-
recida. Se dejó abrazar de nuevo. Estaban bailando. Y el
cuerpo de Marcus no le resultaba extraño. Dime una cosa,
le preguntó al oído, ¿vienes de Zagreb? Marcus despegó la
cabeza de la suya y la miró un instante con esos ojos entre
grises y azules bastante bonitos. El pelo lo llevaba muy cor-
to y era castaño claro y los surcos a los lados de la boca y en
la frente hacían pensar en una vida dura. Luego volvió a la
posición de antes sin contestar. Ahora Julia recordó otra
cosa más, sabía que a Marcus no le gustaban las preguntas
y que tenía por norma no contestarlas. Durante el cuarto
de hora que permanecieron así estuvo tratando de averi-
guar dónde lo había conocido, hasta que sintió la blusa
empapada de sudor y que no le repugnaba estar con él en-
tre tanta gente intensamente bronceada y despreocupada.
Menos mal que oyó un pequeño timbrazo, un timbrazo
que al parecer sólo había escuchado ella. Más que timbra-
zo había sonado como la alarma de un reloj. Julia no llevaba
reloj así que podría proceder del reloj de Marcus, lo curioso
es que daba la impresión de que lo había escuchado junto al
oído. El caso es que sonó a tiempo para devolverla a la reali-
dad y que se preguntase seriamente qué estaba haciendo. No
era normal que se olvidase durante minutos enteros de Tito
y Félix en estas circunstancias tan preocupantes.

—Tengo que volver a llamar por teléfono. Estoy
inquieta por mi hijo.

Él pareció salir de una ensoñación. La besó en la
boca.

Julia pensó que puesto que habían llegado a este
punto no sería nada del otro mundo meterle la mano en

26

Presentimientos  10/1/08  17:01  Página 26



el bolsillo del pantalón y sacar el móvil. Pero Marcus le
agarró la muñeca con fuerza y se lo arrebató con la otra
mano.

—Aún no ha llegado el momento —dijo Marcus
guardándose el teléfono—. No vuelvas a hacerlo.

Seguramente para Marcus lo que hacía no era gra-
ve, puede que se lo tomase como un juego, al fin y al cabo
estaban en una discoteca bailando y pasándolo bien y no
podía adivinar lo que le ocurría a Julia. Sin embargo ella,
a pesar de que le comprendiese, tenía el presentimiento de
que era mejor alejarse de él.

—Voy al baño un momento —le dijo al oído
como siempre.

Las puertas de los aseos no cerraban, los rollos de
papel higiénico rodaban por el suelo encharcado. Fue
muy desagradable orinar en estas condiciones, práctica-
mente a la vista de otras mujeres que se pintaban los labios
frente al espejo y que casi no podían evitar verla.

—Por favor —dijo mientras se lavaba las manos—,
¿alguien podría prestarme un móvil? Estoy buscando a mi
marido y a mi hijo.

Durante unas milésimas de segundo detuvieron las
barras de labios y los peines para observarla. Luego le dije-
ron que lamentablemente allí dentro no había cobertura.

Al salir del baño localizó con la vista a Marcus jun-
to a la barra y procuró escabullirse hacia la puerta. Era ab-
surdo tener que escapar, pero ya no podía esperar nada
más allí dentro y además algo le decía que era el momen-
to de separarse de este desconocido, aunque no descono-
cido del todo.

Le dolía la cabeza. Le dolía bastante. Seguramente
era la tensión, pensó mientras abría el coche. El coche otra
vez, el volante, la oscuridad de la noche recortada por la
luna. Necesitaba descansar, tal vez si durmiese un poco
encontraría una solución a este callejón sin salida. De to-
dos modos, no se encontraba a gusto quedándose a dor-
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mir junto a La Felicidad, había demasiado movimiento.
Prefería un lugar más discreto y silencioso. 

Salió de nuevo a la carretera y más o menos por
donde había creído que se encontraban los apartamentos
se internó por una calle, fue hasta el final de ella y apagó el
motor. Enfrente estaba el mar, una masa negra tembloro-
sa que se extendía a lo lejos por el cielo. A pesar de que ha-
cía calor, cerró las ventanillas y los seguros, saltó a los
asientos traseros y se tumbó. Encogió las piernas, pasó un
brazo sobre el otro y se fue durmiendo algo mareada y con
el persistente dolor de cabeza. Entonces notó un dedo pre-
sionándole la nuca, lo que la habría sobresaltado de no es-
tar tan cansada. No se movió y pensó que como era im-
posible que se tratase de ningún dedo de verdad, sería una
contracción muscular. 
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