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Prefacio

De un país me importan sus poetas. Pertenezco a uno 
que los persigue, los encarcela, los exilia y hasta los 
fusila. Desde fray Luis de León a García Lorca hay una 
lista suficientemente larga que da un elocuente ejem-
plo de cómo ha tratado España a sus escritores, artis-
tas, músicos, pensadores. A todos ellos los llamo poetas. 
Les tocó vivir en un país que, como escribió Cernuda 
en su elegía a García Lorca, «acecha lo cimero con una 
piedra en la mano». La tumba de Goya en Burdeos, de 
Antonio Machado en Colliure, de Azaña en Montau-
ban, de Picasso en Vauvenargues, bastan como somero 
ejemplo de esa actitud criminal que España ha tenido 
contra lo mejor de sí misma. Que esos españoles prefi-
rieran o se vieran obligados a morir en Francia es un 
hecho más que significativo de lo que ha representado 
ese país para los poetas españoles. Francia es un país 
que venera a los poetas, no solo a los franceses. Por eso 
tantos la escogieron para vivir, para crear y para morir. 
Mientras escribo estas líneas se remueven los cimien-
tos de un convento madrileño para buscar los huesos 
de Cervantes, los montes que rodean Granada para 
buscar los de García Lorca: acaban de descubrir que los 
pueden convertir en atracción turística.

En España, que había creado en un siglo glorioso 
personajes literarios universales como la Celestina, el 
Lazarillo, don Juan, Segismundo, don Quijote, se ha-
bía conseguido mientras tanto erradicar «la funesta 
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manía de pensar», se habían combatido las ideas de la 
Ilustración al grito de «¡Vivan las cadenas!», se habían 
alzado generales fascistas contra la gloriosa Segunda 
República al grito de «¡Viva la muerte! ¡Muera la Inte-
ligencia»! Durante esos siglos nefastos para los poetas 
españoles Francia representó el país de la libertad. Yo 
nací y crecí en un país devastado y envilecido por los 
vencedores de nuestra última guerra civil. Y quienes 
buscamos, una vez más en Francia, un rayo de esperan-
za y guía para salir de ese marasmo humillante en que 
vivíamos, nos encontramos con que lo que nos devol-
vía Francia era el lamentable espectáculo intelectual y 
moral que describo brevemente en el último capítulo 
de este libelo. Parodiando a Allen Ginsberg, podría 
decir que he visto a las mejores mentes de mi genera-
ción devastadas por la Teoría que nos llegaba de Fran-
cia. Por eso, hace casi cuarenta años, escribí este libelo.

Manuel Arroyo-Stephens
El Escorial, marzo de 2016




