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Sólo lo raro, único y singular puede alcanzar el nombre de 
precioso, grande y lleno de estimación. Omne quod rarum est, 
pretiosum est. 

Juan Vélez de león

Venecia

Pocos estados o imperios europeos pueden vanagloriarse 
como Venecia de haber acumulado más de mil años de histo-
ria con un gobierno casi similar de forma continuada. Aunque 
su fundación mítica se remonte al 421 (el 25 de marzo a las 
doce, aniversario de la concepción de Jesucristo), la historia 
de Venecia tiene un comienzo claro hacia el año 568 cuando, 
huyendo de las hordas longobardas que asolaban Italia, los 
vénetos buscaron refugio en las islas de la Laguna. En Torce-
llo el año 639 erigieron una basílica en honor de María, Madre 
de Dios y eligieron a su primer dux en 697; luego la mala-
ria de sus aguas estancadas provocó que en 811 la capital se 
trasladara a Rivus altus (Rialto) alrededor del cual edificaron 
esa «ciudad contra natura», como la calificó Chateaubriand. 
Esta tan particular situación geográfica hizo que Venecia no 
dependiera más que de sí misma tanto para su defensa como 
para su mantenimiento. Heredera de la república romana 
supo mantener su independencia dando continuidad a una 
serie de estructuras tradicionales que procedían de la Roma 
pagana; al mismo tiempo, sus orígenes estuvieron muy rela-
cionados con el Imperio romano de Oriente del que dependió 
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en principio como súbdita. Por ello, cualquier aspecto que en-
vuelve Venecia está ligado a Europa occidental, pero también 
al mundo oriental que procede de Bizancio. 

Su historia está repleta de hechos tan heroicos como el ase-
dio de Famagusta, que acabó con el infame desollamiento del 
defensor Marco Antonio Bragadino, otros tan decisivos para 
la humanidad como la jornada de Lepanto, «la más alta oca-
sión que vieron los siglos pasados, los presentes ni esperan 
ver los venideros» en palabras de Miguel de Cervantes, aun-
que hoy se cuestiona el verdadero alcance de tal «ocasión». 
Pero no sólo los otomanos fueron enemigos de la República, 
también tuvo sus disputas con sus vecinos italianos: milane-
ses, genoveses, pisanos o papales; el último que tomó lugar 
entre sus enemigos fue el austríaco. Su independencia termi-
nó en 1797, cuando Napoleón provocó el final «voluntario» 
del gobierno del dux que dio paso a un consistorio, para luego, 
cumpliendo lo pactado en Campo Formio, entregársela a Aus-
tria con lo que se inició, con un intervalo francés, el dominio 
de los nuevos ocupantes hasta 1848. La liberación el 22 de 
marzo de Daniele Manin, líder de los de San Marcos, obligó a 
los austríacos a abandonar Venecia; se inició así la primera re-
pública ciudadana. Pero los austríacos no estaban dispuestos 
a dejar con facilidad lo que sentían de su propiedad desde la 
caída de Napoleón en 1813, por lo que sometió a la ciudad de 
los canales a un terrible asedio con constantes bombardeos 
de artillería. La población asolada por el hambre y el cólera 
y tras los terribles bombardeos de agosto de 1849 se rindió, 
Daniele Manin marchó al exilio y la ciudad de la Laguna vol-
vió a poder de Austria, en cuyo seno permanecerá hasta 1866 
cuando Venecia se incorporó al recién nacido Reino de Italia. 

Durante esa época Théophile Gautier visitó la ciudad. Nada 
más poner el pie en la Piazzetta se tropezó con una garita aus-
tríaca, soldados, cañones, las enseñas del Emperador. Gau-
tier ofrece una visión de primera mano de esta ocupación: los 
restos y consecuencias del bombardeo, la silenciosa respuesta 
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del pueblo, ajeno a las celebraciones tudescas, que eleva así su 
mudo grito de protesta, la brutalidad en medio de la poesía.

Poesía que en Venecia es arte, un rico patrimonio artístico 
con el que el veneciano es consciente de que ha construido 
una identidad nacional. En ocasiones hecha con pedazos ro-
bados o conquistados a otras civilizaciones: la cuadriga de San 
Marcos, las joyas del Imperio bizantino que adornan la Palla 
d’Oro; pero también a través de una escuela de pintores y ar-
quitectos cuyas obras edificaron una nación única.

Los edificios de Venecia, desde el Palacio Ducal o la Basílica 
de San Marcos, pasando por los palazzos que se miran en el 
Gran Canal: Ca’Rezzonico, Ca’Dario, Ca’Venier dei Leoni…, las 
iglesias de variado estilo arquitectónico: Santa Maria dell’Orto, 
Santa Maria Gloriosa dei Frari, San Giorgio Maggiore, la Salu-
te… hasta incluso las modernas aportaciones como el Palacio 
Neri o el puente della Costituzione, constituyen un peculiar pa-
norama de la arquitectura europea de todos los tiempos.

La pintura de la Escuela Veneciana con nombres como Ti-
ziano, Veronés o Tintoretto, conservada en la Accademia, en 
las Scuole, en las iglesias, en los palacios, ofrece el color que 
ninguna otra escuela de pintura haya podido reproducir y 
que en esencia es el color de esa rara ciudad edificada en me-
dio de las aguas.

El viaje

Cuando Gautier inicia el Grand Tour, el viaje a Italia, tiene 39 
años; ha defendido junto a Victor Hugo la causa romántica; 
ha publicado la novela epistolar Mademoiselle de Maupin y 
el relato La muerta enamorada, en el que el protagonista se 
sueña en un palacio veneciano rodeado de lujo; pero también 
el Viaje a España, en el que da muestras claras de la hispanofi-
lia del momento, preludiada en El último de los Abencerrajes 
de Chateaubriand, que está muy presente en el viaje a Italia 
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donde son constantes las referencias a su visita a Granada; 
compara costumbres y tipos venecianos con las que ha visto 
en España. Lo acompaña Louis Marie de Lahaye, vizconde de 
Cormenin (1788-1868), con quien ha vivido aventuras de di-
versa índole, algunas de las cuales se pueden leer en la Carta a 
la presidenta, un escrito sicalíptico en el que relata las proezas 
sexuales que ambos llevaron a cabo durante este viaje.

Desde el siglo xVi el Grand Tour no faltaba en la agenda 
de todo intelectual, estudioso y curioso que se preciara de tal. 
Italia es la cuna del Renacimiento, del humanismo, es la here-
dera directa de la Antigüedad latina y es el centro del mundo 
cristiano. El viajero se deleitaba en la contemplación de las rui-
nas romanas deudoras de Grecia, de toda la belleza que el arte 
atesora, descubría las costumbres de los pueblos meridionales 
y estudiaba sus formas de gobierno: en 1850 la unificación de 
Italia sólo está en proceso, Garibaldi vive exiliado en Nueva 
York, parte de Italia estaba en manos austríacas, por lo que el 
viajero estaba preparado para cruzar varios puestos fronteri-
zos y someterse a los procedimientos aduaneros como trámites 
necesarios para su búsqueda de enseñanzas, de los disfrutes de 
la vida, del clima cálido meridional y para empaparse de arte.

El relato del viaje de Gautier comienza en Ginebra desde 
donde se tomaba la ruta del Simplon para acceder a Italia. 
Domo d’Ossola y Sesto Calende son dos cortas etapas previas 
a Milán, primer alto destacado del viaje; obligadas visitas son 
La Última Cena de Leonardo y la terraza del Duomo; a Milán le 
siguen Brescia y Verona, todo indica que Gautier va a cumplir 
el canónico Grand Tour. Pero a toda esta parte del recorrido 
apenas si le ha dedicado seis capítulos; sin embargo necesita-
rá veinte para la siguiente etapa: Venecia. Luego la relación 
del viaje continúa en Padua, Ferrara y Bolonia, a las que dedi-
ca los dos capítulos finales. El relato concluye una madrugada 
cuando se levantan para tomar la diligencia que los ha de lle-
var a través de los Apeninos hacia Florencia. Así acaba Italia, 
publicado en 1850 tras el regreso.
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¿Inacabado? ¿Incompleto? ¿Cómo se explica el desequili-
brio entre los capítulos dedicados a Venecia y a las otras ciu-
dades? ¿Acaso no llegó a Florencia? ¿Y Roma? Muchos son 
los interrogantes que puede plantearse el lector tras la lectura 
de Italia.

Gautier y Cormenin cumplieron el Grand Tour. En la men-
cionada Carta a la presidenta el relato, que se inicia también 
en Ginebra, alcanza las aventuras sexuales de Florencia y 
Roma, y termina manifestando el interés por llegar a Nápoles 
ya que les han hablado de Via Capuana, «un burdel de una 
legua de largo». El propósito de relatar el Grand Tour queda 
de manifiesto cuando al tratar de Canova dice: «No es aquí 
el lugar para hablar por extenso de Canova, que debutó en 
Venecia con la exposición de su grupo de Dédalo e Ícaro en la 
Sensa (fiesta de la Ascensión), todavía alumno oculto del es-
cultor Torretti. Tendremos ocasión de volver sobre sus obras 
en Roma y en Florencia». Si llegó a escribir estos capítulos, 
no los incorporó a Italia. En 1865 incluyó el de Florencia en 
Cuando se viaja, que comienza con la siguiente justificación: 
«La Armida del Adriático nos había retenido entre sus canales 
más allá del término de nuestras previsiones y, aunque nin-
gún caballero Ubaldo no llegó a hacernos enrojecer por nues-
tra pereza descubriendo a nuestra vista el mágico escudo de 
diamante, al fin había sido necesario partir y, después de una 
corta estancia en Padua, que la tristeza nos hizo parecer más 
monótona al salir de la ciudad mágica de Canaletto, dirigirnos 
lo más directamente posible a Florencia, la Atenas de Italia». 
En Italia ya señala cómo la estancia en Venecia se había pro-
longado más tiempo del previsto al programar el viaje.

La fascinación manifiesta por Venecia y una predisposi-
ción especial hacia ella, semejante a la expresada por Granada 
o El Cairo, hizo que la estancia de Gautier y Cormenin se alar-
gara dos meses y provocó el cambio de rumbo en la idea inicial 
del relato; así pues los acontecimientos llevaron a Théophile 
Gautier a variar la intención inicial de escribir un viaje a Italia 
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por un libro sobre Venecia. No se sabe sin embargo por qué no 
cambió el título, ni por qué conservó los capítulos dedicados a 
Milán, Padua, Ferrara y Bolonia, tan desiguales en extensión; 
quién sabe si hubo alguna presión editorial o un motivo políti-
co, al fin y al cabo Venecia, sujeta a Austria, había desapareci-
do como nación y titularlo Venecia podía ser una forma de re-
conocimiento de esa situación de opresión del yugo austríaco. 

El lector de Italia concibió desde siempre que Venecia era 
el foco y el centro de atención del libro, no sólo por el número 
de capítulos dedicados, veinte, sino también porque percibía 
en ellos un inicio claro y un cierre trabado, por lo que esta par-
te de Italia tenía y tiene un carácter propio e independiente 
del resto del libro. Se acudía al libro de Gautier en busca de 
impresiones venecianas y apenas si hay referencia a otros pa-
sajes del libro; Maurice Barrès lo cita siempre como «La Ve-
necia de Gautier» «Se proponía escribir –dice en La muerte 
de Venecia– una serie de libros sobre Florencia, Roma, Nápo-
les: al menos nos dio una Venecia»; Henry James, que reseñó 
el libro de Gautier, en la carta que remitió a su hermano Wi-
lliam desde Venecia el 25 de septiembre de 1869 le aconseja 
leer Italia de Gautier: «Trata sobre todo de Venecia».

Las Impresiones

En el equipaje del célebre escritor americano-inglés, como 
en el de tantos otros viajeros de finales de siglo xix y prin-
cipios del xx que visitaban Venecia, Italia de Gautier fue un 
volumen obligado, junto a Las piedras de Venecia de John 
Ruskin, imprescindible para el viajero anglosajón y que fue li-
bro de cabecera de Marcel Proust, Vida veneciana de William 
Howells, quien había sido cónsul americano en la ciudad los 
años previos a la incorporación al Reino de Italia (1861-1865), y 
el Viaje a Italia de Hyppolite Taine, naturalista, historiador 
y crítico de arte.
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A diferencia de otros lugares, Venecia apenas si ha modifi-
cado su fisonomía –«aunque su drama haya terminado, el de-
corado del pasado ha permanecido en su lugar»–, la del siglo 
xix es prácticamente idéntica a la de hoy. Gautier se fija en la 
representación de la Basílica de San Marcos que exhibe uno 
de los tímpanos de la fachada y descubre que en el siglo xii 
estaba igual; observa el plano de Venecia de Jacopo de Bar-
bari, que él atribuye a Durero, y ve como la disposición de la 
ciudad apenas ha cambiado durante siglos. Aunque abierta a 
la modernidad del siglo xxi con el para algunos innecesario 
Ponte della Costituzione, proyectado por Santiago Calatrava, 
no deja de resultar asombroso cómo el viajero actual puede 
recorrer la ciudad de los canales guiado por Gautier.

Italia se utilizó como guía de Venecia, pero un Gautier pre-
cavido avisa en no pocas ocasiones de que no se trata de una 
guía exhaustiva, sino de «una selección de impresiones» de 
viaje: es capaz de entretenerse en San Marcos o en el Palacio 
Ducal para señalar detalles, nombres y más referencias que 
las que ofrecen muchas guías actuales –más de una vez se la-
menta de los nombres perdidos u olvidados de los artistas que 
adornaron Venecia–, sin embargo escamotea espacios y obras 
de las que se espera una reseña o mención, entonces remite a 
la necesidad de «un trabajo de paciencia y de erudición que 
solicitaría un volumen» y no estas Impresiones.

No tenemos la pretensión de escribir una Guía; sola-
mente queremos pintar, en algunos capítulos familiares, la 
vida en Venecia de un viajero imparcial, curioso por todo, 
muy callejero, capaz de abandonar un viejo monumento 
por una joven que pasa, que toma el azar como cicerone, 
y que, sin perjuicio de ser incompleto, solamente habla de 
lo que ha visto. Esto son croquis hechos del natural, placas 
de daguerrotipo, trocitos de mosaico recogidos en el lugar, 
que yuxtaponemos sin preocuparnos demasiado de una 
corrección y de una regularidad que quizá no es posible 
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obtener en algo tan difuso como el vagabundeo a pie o 
en góndola de un folletinista de vacaciones en una ciudad 
desconocida para él, y en la que por todos los lados tantos 
objetos atraen la curiosidad.

Hablar del arte de Venecia es dedicar un importante es-
pacio a la arquitectura y a la pintura; de las obras pictóricas 
Gautier ofrece amplios detalles descriptivos, no obstante a 
ellas dedica los tres capítulos que se centran en la Accademia, 
visita imprescindible para obtener una panorámica de la his-
toria de la Escuela Veneciana, pero sin afán historicista ofrece 
esa visión subjetiva que caracterizaron sus artículos de crítica.

Las partes diferenciadoras respecto de los libros de otros 
viajeros, incluso los contemporáneos y coterráneos, quizá 
sean las dedicadas a la vida cotidiana de Venecia y a la rela-
ción del pueblo veneciano con los austríacos. Gautier realiza 
un fresco de costumbres venecianas, a las que aplica la mirada 
del romántico que descubre la esencia de un lugar en lo pin-
toresco: desde las muchachas que pasean al debut del nuevo 
vicario en la parroquia, pasando por las costumbres mingito-
rias de algunos de sus habitantes, todo le sirve para fijarse en 
la manera de ser veneciana a la que compara con los fríos pue-
blos del Norte o con España, cuyo recuerdo le es muy reciente; 
no falta el callejeo, ni las vicisitudes que sufre el viajero, ni 
otras visitas curiosas como la que lo conduce al manicomio 
de San Sèrvolo atraído por el tema de la locura humana. En 
cuanto a la Venecia política, la reacción del veneciano frente 
al invasor austríaco ocupa, como ya se ha señalado, una buena 
parte de las Impresiones. Gautier no es imparcial; aunque hay 
alguna pretensión de quedarse al margen, muestra cierto en-
tusiasmo ante el desprecio de los venecianos por los austría-
cos y le disgusta la presencia militar junto a la belleza poética 
de la ciudad.
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Théophile Gautier (1811-1872)

Pierre Jules Théophile Gautier es uno de los escritores de ma-
yor repercusión en la literatura universal; aunque se inició en 
el movimiento romántico se considera uno de los pilares del 
parnasianismo; su labor poética gozó de reconocimiento ya 
entre sus contemporáneos; el simbolista Charles Baudelaire, 
uno de los iniciadores de la lírica moderna europea, lo tuvo 
como maestro y a él le dedicó su polémico Las flores del mal 
en 1857.

Gautier nació en Tarbes el 30 de agosto de 1811, pero vi-
vió su infancia en París, adonde cuando contaba tres años su 
familia se había trasladado. En 1829 se encuentra con Victor 
Hugo, rápidamente Gautier lo declara su maestro y será uno de 
los principales participantes en la famosa bataille d’Hernani 
con la que defendían para el teatro el nuevo espíritu romántico 
frente a la jerarquización dramática clásica. Encendida la llama 
lírica, el joven Théophile escribe en 1831 sus primeras compo-
siciones que, si bien pasaron desapercibidas entre el gran pú-
blico, fueron celebradas dentro del ambiente romántico.

Balzac descubrió al Gautier crítico y en 1836 le propuso 
colaborar en La Chronique de Paris con artículos de crítica de 
arte y alguna novela corta –en esta revista apareció La muerta 
enamorada donde se halla esa visión ensoñadora de Venecia 
ya mencionada–; también colabora en La France littéraire y 
en La Presse. Gautier aportó a la crítica de arte un estilo ágil 
y brillante, ofreciendo nuevos matices al género dado que no 
sólo se limita al análisis o al juicio de las obras en cuestión, 
sino también a la recreación precisa del sentimiento estético 
que las inspira; buscó transmitir la sensación visual y musical 
producida por la percepción directa de la obra de arte; lo que 
pondrá en práctica en sus libros de viaje. Los artículos de crí-
tica de arte y literaria fueron recogidos en varios volúmenes, 
desde Les Grotesques de 1843 hasta Histoire du Romantisme 
aparecido póstumamente en 1874 y que quedó inacabada.
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1839 la pieza dramática Una lágrima del diablo; el 28 de ju-
nio de 1841, con notable éxito, se estrenó en la Ópera Giselle, 
un ballet con libreto de Gautier; las novelas La novela de la 
momia en 1858 y El capitán Fracasa en 1863. Cultivó todos 
los géneros literarios, si bien su predilección por la poesía es 
manifiesta, es su pasión cotidiana. Mientras realizaba el via-
je por Constantinopla apareció en 1852 Esmaltes y camafeos, 
poemario que irá enriqueciéndose con nuevas composiciones 
hasta 1872, quinta edición definitiva.

La atracción por España alimentada con las obras de Cha-
teaubriand, El último de los Abencerrajes, y Musset, Cuentos 
de España e Italia, le llevan a realizar, el 5 de mayo de 1840, 
el primer y quizá decisivo viaje en su formación, el Viaje a 
España. A éste le sucederán los viajes a Argelia en 1845, Italia 
en 1850, Grecia y Turquía en 1852, Rusia en 1858 y Egipto en 
1869, en este caso para realizar la crónica de la inauguración 
del canal de Suez. Todos dieron lugar a libros, artículos, pero 
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Sin abandonar nunca esta 
tarea de crítico y cronista que 
siguió en distintos medios 
como Revue de Paris o Revue 
des Deux Mondes, dedicó tiem-
po a la práctica del savate boxe 
française o kickboxing francés, 
un arte de lucha que se asocia 
con otras disciplinas en las que 
se utiliza un bastón de madera 
como arma de defensa: savate 
bâton défense y canne de com-
bat; consagró una de sus obras 
al estudio de este arte marcial. 
Pero sobre todo siguió con su 
obra literaria: en 1838 apare-
ce La comedia de la Muerte, 
una colección de poemas; en 

Retrato de Théophile Gautier, 
por Nadar, 1856
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sobre todo alimentaron sus obras literarias: novelas, cuentos 
y poesías. Sus carnets de viaje están marcados por una mirada 
limpia y asombrada que se preocupa por encontrar la palabra 
precisa que muestre la impresión producida.

Gautier vivía en una casita de Neuilly-sur-Seine con su 
compañera, Ernesta Grisi, y sus dos hijas, Judith –«mi poema 
más perfecto»– y Estelle. Allí recibía a los amigos, entre los 
que se encuentran escritores influyentes del momento: Baude-
laire, Dumas hijo o Flaubert. Asistía a los salones literarios del 
Segundo Imperio, como el de la princesa Mathilde, del que fue 
nombrado bibliotecario. Vivió siempre rodeado de escritores: 
Taine, Saint-Beuve, Prosper Merimée, los hermanos Gon-
court y artistas; en 1862, cuando fue elegido presidente de la 
Sociedad nacional de Bellas Artes, se rodeó de un comité com-
puesto entre otros por Delacroix, Manet y Gustave Doré. Sus 
tres intentos de ingresar en la Académie française (1866, 1868 
y 1869) acabaron en un fracaso, inducido por las envidias de 
parte de literatos menos conocidos que no soportaban la fama 
del poeta. Los acontecimientos bélicos de 1870 le afectaron 
profundamente. Aquejado de una enfermedad, murió el 23 de 
octubre de 1872 en París.

Juan José delgado gelabert
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Venecia

SentimoS alguna vergüenza del cielo italiano, que en París nos 
imaginamos de un azul inalterable, al decir que a nuestra sali-
da de Verona grandes nubes negras abarrotaban el horizonte; 
es horrible comenzar un viaje por el país del sol con descrip-
ciones de tormenta, pero la verdad nos obliga a confesar que 
la lluvia caía en amplios sectores primero en lontananza, a 
continuación en los llanos más cercanos de la comarca a tra-
vés de la cual el ferrocarril nos llevaba.

Montañas coronadas de nubes, colinas animadas por casti-
llos y casas de recreo formaban el fondo del cuadro. Las partes 
delanteras se componían de cultivos muy verdes, variadísimos 
y pintorescos. En Italia la vid no se planta como en Francia; se 
la hace subir y trepar en parras, en guirnaldas tras los resal-
vos desmochados que festonea con su follaje. Nada hay más 
gracioso que esas largas hileras de árboles que, unidos por sus 
brazos de pámpanos, parecen darse la mano y bailar alrede-
dor de los campos una inmensa farándula; parece un coro de 
bacantes vegetales que en un arrebato mudo celebran la an-
tigua fiesta de Lyaeus1: esa vid silvestre, que corre de rama 
en rama, da una elegancia inimaginable al paisaje. De tanto en 
tanto los edificios abiertos de las aparcerías dejaban ver bajo 
su pórtico a trabajadores que alegremente tomaban su cena y 
daban vida al cuadro.

Pongamos aquí algunas particularidades del ferrocarril 
italiano. En los letreros que indican la distancia recorrida, 
también se indica la pendiente o la elevación del terreno. Las 
señales se hacen de una forma particular mediante cestos que 
izan a lo largo de grandes mástiles a alturas convenidas. La vía 
es sencilla y no tiene raíl de regreso. En las estaciones, que son 
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bastante frecuentes, los comerciantes vienen a ofreceros pas-
teles menudos, limonada, café, que hay que tragar hirviendo, 
porque apenas habéis acercado un tanto la taza a vuestros la-
bios el silbato de vapor ejecuta su grito estridente y el convoy 
reanuda la marcha.

El ferrocarril roza Vicenza y pronto llega a Padua, de la que 
únicamente podemos decir la frase que sirve de indicación 
para el decorado de Angelo2: «En el horizonte, la silueta de 
Padua medieval». Una torre y algunos campanarios se des-
tacan en negro sobre una franja de cielo de tono pálido, he 
aquí todo lo que pudimos discernir de ella; pero más tarde nos 
resarciremos.

El tiempo no se compone: ráfagas de viento, accesos de llu-
via y súbitas iluminaciones de relámpagos perseguían al va-
gón en su vuelo; casi hacía frío y este bueno y viejo chaquetón 
que ha rendido leales servicios en España, África, Inglaterra, 
Holanda y en las orillas del Rin, a muy buena hora prestó el 
abrigo de su amplia rotonda y de sus grandes mangas tren-
zadas. Aunque la locomotora nos llevase a todo tren, nos pa-
recía, tan viva era nuestra impaciencia, viajar en uno de esos 
carros tirados por caracoles, como se ven en los arabescos de 
Rafael. Cada hombre, poeta o no, escoge una o dos ciudades, 
patrias ideales que hace habitar por sus sueños, de las que se 
representa los palacios, las calles, las casas, las vistas, según 
una arquitectura interior, más o menos como Piranesi con su 
punta de aguafuertista se complace en edificar construccio-
nes quiméricas, pero dotadas de una realidad poderosa y mis-
teriosa. ¿Quién echa los cimientos de esta ciudad intuitiva? 
Sería difícil decirlo. Los relatos, los grabados, la vista de un 
mapa geográfico, a veces la eufonía o la singularidad del nom-
bre, un cuento leído cuando se era muy joven, la mínima par-
ticularidad: todo contribuye, todo aporta su granito de arena. 
Por nuestra parte, tres ciudades siempre nos han preocupado: 
Granada, Venecia y El Cairo. Pudimos comparar la Granada 
real a nuestra Granada, e instalar nuestro catre en la Alhambra3: 
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pero la vida está tan mal hecha, el tiempo transcurre tan tor-
pemente, que todavía conocíamos Venecia únicamente por 
esa imagen trazada en la negra habitación del cerebro, imagen 
a menudo tan irrevocable que el propio objeto mismo apenas 
si la borra. Ya solamente estábamos a una media hora de la 
Venecia verdadera, y nosotros que nunca hemos deseado que 
un solo grano acelerara su caída en el reloj de arena, tan se-
guros estamos de que la muerte llegará, con gusto habríamos 
suprimido de nuestra vida esos treinta minutos. En cuanto a 
El Cairo, es otra cuenta pendiente, por otra parte Gérard de 
Nerval lo ha visto por nosotros4.

A pesar de la lluvia que nos azotaba la cara, nos asomá-
bamos fuera de la ventana del vagón para intentar captar en 
la sombra algún bosquejo lejano de Venecia, la vaga silueta 
de un campanario, el centelleo de una luz; pero la noche era 
cerrada y el horizonte impenetrable; en fin, en una estación 
advirtieron a la gente que quería bajar en Mestre. Hace mu-
cho tiempo en Mestre se embarcaban hacia Venecia; ahora, 
el ferrocarril ha vuelto inútil la góndola: un puente inmenso 
franquea la Laguna y suelda Venecia a la tierra firme5.

Nunca hemos experimentado una impresión más extra-
ña. El vagón acababa de entrar sobre la larga calzada. El cielo 
era como una cúpula de basalto rayada de venas leonadas. A 
ambos lados la Laguna, con su negro mojado más oscuro que 
la misma oscuridad, se extendía hacia lo desconocido. De vez 
en cuando pálidos relámpagos sacudían sus antorchas sobre 
el agua, que se revelaba por una repentina iluminación, y el 
convoy parecía cabalgar a través del vacío como el hipogrifo 
de una pesadilla, porque no podíamos distinguir ni el cielo, ni 
el agua, ni el puente. Desde luego, no era así como habíamos 
soñado nuestra entrada en Venecia; pero ésta sobrepasaba en 
fantástico todo lo que la imaginación de Martin6 hubo encon-
trado de misterioso, gigantesco y formidable para una aveni-
da de Babilonia o de Nínive. La tempestad y la noche habían 
preparado de forma negra la plancha que el trueno dibujaba 
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con trazos de fuego y la locomotora se parecía a esos carros 
bíblicos cuyas ruedas se arremolinan como llamas y arrebatan 
a algún profeta hasta el séptimo cielo.

Esta vertiginosa carrera duró algunos minutos, luego la lo-
comotora ralentizó su vigor y se detuvo. Un gran embarcade-
ro, sin ninguna decoración arquitectónica, recibió a los viaje-
ros, a quienes les pidieron sus pasaportes, dándoles una carta 
para mandar a retirarlos más tarde; amontonaron los baúles 
en una góndola-ómnibus instalada a manera de galeota y se 
puso en marcha. El hotel Europa, que nos habían indicado, 
se encuentra precisamente en el otro extremo de la ciudad, 
circunstancia que entonces ignorábamos y que nos valió el 
más asombroso paseo que se pueda imaginar: no es el viaje 
por el azul de Tieck7, sino un viaje por el negro, tan extraño, 
tan misterioso como el que se produce durante las noches de 
pesadilla sobre las alas de murciélago de Smarra8.

Llegar por la noche a la ciudad que se sueña desde hace 
muchos años es un accidente de viaje muy sencillo, pero que 
parece diseñado para impulsar la curiosidad al último grado 
de exasperación. Entrar en la mansión de su quimera con los 
ojos vendados es de lo más irritante que hay en el mundo. Ya 
lo habíamos experimentado en Granada, donde la diligencia 

El puente ferroviario que cruza sobre la Laguna
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nos dejó a las dos de la madrugada, por unas tinieblas de una 
opacidad desesperante.

Primero la barca siguió un canal muy largo, a orillas del 
cual se dibujaban de manera confusa edificios oscuros picados 
por algunas ventanas iluminadas y algunos faroles que derra-
maban estelas de lentejuelas sobre el agua negra y vacilante; 
a continuación se metió a través de estrechas calles de agua 
complicadísimas en sus recodos, o tales nos parecían al me-
nos a causa de nuestra ignorancia del camino.

La tormenta, que tocaba a su fin, iluminaba todavía el cie-
lo con algunos resplandores lívidos que nos revelaban pers-
pectivas profundas, festones extravagantes de palacios des-
conocidos. A cada instante se pasaba bajo puentes cuyos dos 
extremos respondían a un corte luminoso en la masa com-
pacta y sombría de las casas. En alguna esquina una lampari-
lla temblaba ante una Madona. Gritos singulares y guturales 
repercutían en el recodo de los canales; un ataúd flotante, al 
extremo del cual se asomaba una sombra, rápidamente pasa-
ba a nuestro lado; una ventana baja rozada de cerca nos hacía 
entrever un interior estrellado por una lámpara o un reflejo 
como un aguafuerte de Rembrandt. Unas puertas, cuyo um-
bral lamía el oleaje, se abrían a unas figuras emblemáticas que 
desaparecían; unas escaleras venían a bañar sus peldaños en 
el canal y parecían subir en la sombra hacia babeles misterio-
sas; los postes abigarrados donde amarran las góndolas toma-
ban delante de las sombrías fachadas actitudes de espectros.

En lo alto de los arcos, unas formas vagamente humanas 
nos miraban pasar como las taciturnas figuras de un sueño. 
A veces se apagaban todas las luces y avanzábamos siniestra-
mente entre cuatro tipos de tinieblas, las tinieblas aceitosas, 
húmedas y profundas del agua, las tinieblas tempestuosas del 
cielo nocturno y las tinieblas opacas de las dos murallas, so-
bre una de las cuales la linterna de la barca lanzaba un reflejo 
rojizo que revelaba pedestales, fustes de columna, pórticos y 
verjas en seguida desaparecidas.




