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INTRODUCCION

Sélo lo raro, tinico y singular puede alcanzar el nombre de
precioso, grande y lleno de estimacién. Omne quod rarum est,
pretiosum est.

JUAN VELEZ DE LEON

Venecia

Pocos estados o imperios europeos pueden vanagloriarse
como Venecia de haber acumulado més de mil afios de histo-
ria con un gobierno casi similar de forma continuada. Aunque
su fundacién mitica se remonte al 421 (el 25 de marzo a las
doce, aniversario de la concepcidon de Jesucristo), la historia
de Venecia tiene un comienzo claro hacia el afo 568 cuando,
huyendo de las hordas longobardas que asolaban Italia, los
vénetos buscaron refugio en las islas de la Laguna. En Torce-
llo el ano 639 erigieron una basilica en honor de Maria, Madre
de Dios y eligieron a su primer dux en 697; luego la mala-
ria de sus aguas estancadas provoco que en 811 la capital se
trasladara a Rivus altus (Rialto) alrededor del cual edificaron
esa «ciudad contra natura», como la calific6 Chateaubriand.
Esta tan particular situacién geografica hizo que Venecia no
dependiera mas que de si misma tanto para su defensa como
para su mantenimiento. Heredera de la republica romana
supo mantener su independencia dando continuidad a una
serie de estructuras tradicionales que procedian de la Roma
pagana; al mismo tiempo, sus origenes estuvieron muy rela-
cionados con el Imperio romano de Oriente del que dependi6



INTRODUCCION

en principio como stbdita. Por ello, cualquier aspecto que en-
vuelve Venecia esta ligado a Europa occidental, pero también
al mundo oriental que procede de Bizancio.

Su historia esta repleta de hechos tan heroicos como el ase-
dio de Famagusta, que acabd con el infame desollamiento del
defensor Marco Antonio Bragadino, otros tan decisivos para
la humanidad como la jornada de Lepanto, «la mas alta oca-
sién que vieron los siglos pasados, los presentes ni esperan
ver los venideros» en palabras de Miguel de Cervantes, aun-
que hoy se cuestiona el verdadero alcance de tal «ocasién».
Pero no solo los otomanos fueron enemigos de la Republica,
también tuvo sus disputas con sus vecinos italianos: milane-
ses, genoveses, pisanos o papales; el ultimo que tom6 lugar
entre sus enemigos fue el austriaco. Su independencia termi-
no6 en 1797, cuando Napoleon provocod el final «voluntario»
del gobierno del dux que dio paso a un consistorio, para luego,
cumpliendo lo pactado en Campo Formio, entregarsela a Aus-
tria con lo que se inici6, con un intervalo francés, el dominio
de los nuevos ocupantes hasta 1848. La liberacion el 22 de
marzo de Daniele Manin, lider de los de San Marcos, obligb a
los austriacos a abandonar Venecia; se inicid asi la primera re-
publica ciudadana. Pero los austriacos no estaban dispuestos
a dejar con facilidad lo que sentian de su propiedad desde la
caida de Napoledn en 1813, por lo que someti6 a la ciudad de
los canales a un terrible asedio con constantes bombardeos
de artilleria. La poblacion asolada por el hambre y el colera
y tras los terribles bombardeos de agosto de 1849 se rindio,
Daniele Manin marché al exilio y la ciudad de la Laguna vol-
vi6 a poder de Austria, en cuyo seno permanecera hasta 1866
cuando Venecia se incorpor6 al recién nacido Reino de Italia.

Durante esa época Théophile Gautier visito6 la ciudad. Nada
mas poner el pie en la Piazzetta se tropezo6 con una garita aus-
triaca, soldados, cafiones, las ensefias del Emperador. Gau-
tier ofrece una visi6on de primera mano de esta ocupacion: los
restos y consecuencias del bombardeo, la silenciosa respuesta
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del pueblo, ajeno a las celebraciones tudescas, que eleva asi su
mudo grito de protesta, la brutalidad en medio de la poesia.

Poesia que en Venecia es arte, un rico patrimonio artistico
con el que el veneciano es consciente de que ha construido
una identidad nacional. En ocasiones hecha con pedazos ro-
bados o conquistados a otras civilizaciones: la cuadriga de San
Marcos, las joyas del Imperio bizantino que adornan la Palla
d’Oro; pero también a través de una escuela de pintores y ar-
quitectos cuyas obras edificaron una nacién unica.

Los edificios de Venecia, desde el Palacio Ducal o la Basilica
de San Marcos, pasando por los palazzos que se miran en el
Gran Canal: Ca’Rezzonico, Ca’Dario, Ca’Venier dei Leoni..., las
iglesias de variado estilo arquitectonico: Santa Maria dell’Orto,
Santa Maria Gloriosa dei Frari, San Giorgio Maggiore, la Salu-
te... hasta incluso las modernas aportaciones como el Palacio
Neri o el puente della Costituzione, constituyen un peculiar pa-
norama de la arquitectura europea de todos los tiempos.

La pintura de la Escuela Veneciana con nombres como Ti-
ziano, Veronés o Tintoretto, conservada en la Accademia, en
las Scuole, en las iglesias, en los palacios, ofrece el color que
ninguna otra escuela de pintura haya podido reproducir y
que en esencia es el color de esa rara ciudad edificada en me-
dio de las aguas.

Elvigje

Cuando Gautier inicia el Grand Tour, el viaje a Italia, tiene 39
afios; ha defendido junto a Victor Hugo la causa roméantica;
ha publicado la novela epistolar Mademoiselle de Maupin y
el relato La muerta enamorada, en el que el protagonista se
suefia en un palacio veneciano rodeado de lujo; pero también
el Vigje a Esparnia, en el que da muestras claras de la hispanofi-
lia del momento, preludiada en El tiltimo de los Abencerrajes
de Chateaubriand, que estd muy presente en el viaje a Italia
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donde son constantes las referencias a su visita a Granada;
compara costumbres y tipos venecianos con las que ha visto
en Espana. Lo acompaiia Louis Marie de Lahaye, vizconde de
Cormenin (1788-1868), con quien ha vivido aventuras de di-
versa indole, algunas de las cuales se pueden leer en la Carta a
la presidenta, un escrito sicaliptico en el que relata las proezas
sexuales que ambos llevaron a cabo durante este viaje.

Desde el siglo xv1 el Grand Tour no faltaba en la agenda
de todo intelectual, estudioso y curioso que se preciara de tal.
Italia es la cuna del Renacimiento, del humanismo, es la here-
dera directa de la Antigiiedad latina y es el centro del mundo
cristiano. El viajero se deleitaba en la contemplacion de las rui-
nas romanas deudoras de Grecia, de toda la belleza que el arte
atesora, descubria las costumbres de los pueblos meridionales
y estudiaba sus formas de gobierno: en 1850 la unificaciéon de
Italia s6lo esta en proceso, Garibaldi vive exiliado en Nueva
York, parte de Italia estaba en manos austriacas, por lo que el
viajero estaba preparado para cruzar varios puestos fronteri-
zos y someterse a los procedimientos aduaneros como tramites
necesarios para su busqueda de ensefianzas, de los disfrutes de
la vida, del clima calido meridional y para empaparse de arte.

El relato del viaje de Gautier comienza en Ginebra desde
donde se tomaba la ruta del Simplon para acceder a Italia.
Domo d’Ossola y Sesto Calende son dos cortas etapas previas
a Milan, primer alto destacado del viaje; obligadas visitas son
La Ultima Cena de Leonardo y la terraza del Duomo; a Milan le
siguen Brescia y Verona, todo indica que Gautier va a cumplir
el canénico Grand Tour. Pero a toda esta parte del recorrido
apenas si le ha dedicado seis capitulos; sin embargo necesita-
ra veinte para la siguiente etapa: Venecia. Luego la relacion
del viaje contintia en Padua, Ferrara y Bolonia, a las que dedi-
ca los dos capitulos finales. El relato concluye una madrugada
cuando se levantan para tomar la diligencia que los ha de lle-
var a través de los Apeninos hacia Florencia. Asi acaba Italia,
publicado en 1850 tras el regreso.
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Retrato de Théophile Gautier, grabado a partir de una fotografia
de M. Bertall, 1869
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¢Inacabado? ¢Incompleto? ¢Como se explica el desequili-
brio entre los capitulos dedicados a Venecia y a las otras ciu-
dades? ¢Acaso no llegé a Florencia? ¢Y Roma? Muchos son
los interrogantes que puede plantearse el lector tras la lectura
de Italia.

Gautier y Cormenin cumplieron el Grand Tour. En la men-
cionada Carta a la presidenta el relato, que se inicia también
en Ginebra, alcanza las aventuras sexuales de Florencia y
Roma, y termina manifestando el interés por llegar a Napoles
ya que les han hablado de Via Capuana, «un burdel de una
legua de largo». El proposito de relatar el Grand Tour queda
de manifiesto cuando al tratar de Canova dice: «No es aqui
el lugar para hablar por extenso de Canova, que debut6 en
Venecia con la exposiciéon de su grupo de Dédalo e Icaro en la
Sensa (fiesta de la Ascensién), todavia alumno oculto del es-
cultor Torretti. Tendremos ocasion de volver sobre sus obras
en Roma y en Florencia». Si llegd a escribir estos capitulos,
no los incorporoé a Italia. En 1865 incluy6 el de Florencia en
Cuando se viaja, que comienza con la siguiente justificacion:
«La Armida del Adriatico nos habia retenido entre sus canales
mas all4 del término de nuestras previsiones y, aunque nin-
gun caballero Ubaldo no llegb a hacernos enrojecer por nues-
tra pereza descubriendo a nuestra vista el magico escudo de
diamante, al fin habia sido necesario partir y, después de una
corta estancia en Padua, que la tristeza nos hizo parecer mas
mono6tona al salir de la ciudad mégica de Canaletto, dirigirnos
lo mas directamente posible a Florencia, la Atenas de Italia».
En Italia ya sehala como la estancia en Venecia se habia pro-
longado mas tiempo del previsto al programar el viaje.

La fascinaci6on manifiesta por Venecia y una predisposi-
cion especial hacia ella, semejante a la expresada por Granada
o El Cairo, hizo que la estancia de Gautier y Cormenin se alar-
gara dos meses y provoco el cambio de rumbo en la idea inicial
del relato; asi pues los acontecimientos llevaron a Théophile
Gautier a variar la intencion inicial de escribir un viaje a Italia
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por un libro sobre Venecia. No se sabe sin embargo por qué no
cambio el titulo, ni por qué conservd los capitulos dedicados a
Milan, Padua, Ferrara y Bolonia, tan desiguales en extension;
quién sabe si hubo alguna presion editorial o un motivo politi-
co, al fin y al cabo Venecia, sujeta a Austria, habia desapareci-
do como nacién y titularlo Venecia podia ser una forma de re-
conocimiento de esa situacion de opresion del yugo austriaco.

El lector de Italia concibi6 desde siempre que Venecia era
el foco y el centro de atencion del libro, no sélo por el nimero
de capitulos dedicados, veinte, sino también porque percibia
en ellos un inicio claro y un cierre trabado, por lo que esta par-
te de Italia tenia y tiene un caracter propio e independiente
del resto del libro. Se acudia al libro de Gautier en busca de
impresiones venecianas y apenas si hay referencia a otros pa-
sajes del libro; Maurice Barres lo cita siempre como «La Ve-
necia de Gautier» «Se proponia escribir —dice en La muerte
de Venecia— una serie de libros sobre Florencia, Roma, Napo-
les: al menos nos dio una Venecia»; Henry James, que reseiid
el libro de Gautier, en la carta que remiti6é a su hermano Wi-
lliam desde Venecia el 25 de septiembre de 1869 le aconseja
leer Italia de Gautier: «Trata sobre todo de Venecia».

Las Impresiones

En el equipaje del célebre escritor americano-inglés, como
en el de tantos otros viajeros de finales de siglo xix y prin-
cipios del xx que visitaban Venecia, Italia de Gautier fue un
volumen obligado, junto a Las piedras de Venecia de John
Ruskin, imprescindible para el viajero anglosajon y que fue li-
bro de cabecera de Marcel Proust, Vida veneciana de William
Howells, quien habia sido cénsul americano en la ciudad los
afos previos a la incorporacion al Reino de Italia (1861-1865), y
el Viaje a Italia de Hyppolite Taine, naturalista, historiador
y critico de arte.

11
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A diferencia de otros lugares, Venecia apenas si ha modifi-
cado su fisonomia —«aunque su drama haya terminado, el de-
corado del pasado ha permanecido en su lugar»—, la del siglo
XIX es practicamente idéntica a la de hoy. Gautier se fija en la
representacion de la Basilica de San Marcos que exhibe uno
de los timpanos de la fachada y descubre que en el siglo x1
estaba igual; observa el plano de Venecia de Jacopo de Bar-
bari, que él atribuye a Durero, y ve como la disposiciéon de la
ciudad apenas ha cambiado durante siglos. Aunque abierta a
la modernidad del siglo xx1 con el para algunos innecesario
Ponte della Costituzione, proyectado por Santiago Calatrava,
no deja de resultar asombroso cémo el viajero actual puede
recorrer la ciudad de los canales guiado por Gautier.

Italia se utilizé como guia de Venecia, pero un Gautier pre-
cavido avisa en no pocas ocasiones de que no se trata de una
guia exhaustiva, sino de «una seleccién de impresiones» de
viaje: es capaz de entretenerse en San Marcos o en el Palacio
Ducal para senalar detalles, nombres y méas referencias que
las que ofrecen muchas guias actuales —méas de una vez se la-
menta de los nombres perdidos u olvidados de los artistas que
adornaron Venecia—, sin embargo escamotea espacios y obras
de las que se espera una resefia 0 mencion, entonces remite a
la necesidad de «un trabajo de paciencia y de erudicion que
solicitaria un volumen» y no estas Impresiones.

No tenemos la pretension de escribir una Guia; sola-
mente queremos pintar, en algunos capitulos familiares, la
vida en Venecia de un viajero imparcial, curioso por todo,
muy callejero, capaz de abandonar un viejo monumento
por una joven que pasa, que toma el azar como cicerone,
y que, sin perjuicio de ser incompleto, solamente habla de
lo que ha visto. Esto son croquis hechos del natural, placas
de daguerrotipo, trocitos de mosaico recogidos en el lugar,
que yuxtaponemos sin preocuparnos demasiado de una
correccion y de una regularidad que quiza no es posible
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obtener en algo tan difuso como el vagabundeo a pie o
en gondola de un folletinista de vacaciones en una ciudad
desconocida para él, y en la que por todos los lados tantos
objetos atraen la curiosidad.

Hablar del arte de Venecia es dedicar un importante es-
pacio a la arquitectura y a la pintura; de las obras pictoricas
Gautier ofrece amplios detalles descriptivos, no obstante a
ellas dedica los tres capitulos que se centran en la Accademia,
visita imprescindible para obtener una panoramica de la his-
toria de la Escuela Veneciana, pero sin afan historicista ofrece
esa vision subjetiva que caracterizaron sus articulos de critica.

Las partes diferenciadoras respecto de los libros de otros
viajeros, incluso los contemporaneos y coterraneos, quiza
sean las dedicadas a la vida cotidiana de Venecia y a la rela-
cion del pueblo veneciano con los austriacos. Gautier realiza
un fresco de costumbres venecianas, a las que aplica la mirada
del romantico que descubre la esencia de un lugar en lo pin-
toresco: desde las muchachas que pasean al debut del nuevo
vicario en la parroquia, pasando por las costumbres mingito-
rias de algunos de sus habitantes, todo le sirve para fijarse en
la manera de ser veneciana a la que compara con los frios pue-
blos del Norte o con Espafia, cuyo recuerdo le es muy reciente;
no falta el callejeo, ni las vicisitudes que sufre el viajero, ni
otras visitas curiosas como la que lo conduce al manicomio
de San Servolo atraido por el tema de la locura humana. En
cuanto a la Venecia politica, la reaccion del veneciano frente
al invasor austriaco ocupa, como ya se ha sefialado, una buena
parte de las Impresiones. Gautier no es imparcial; aunque hay
alguna pretension de quedarse al margen, muestra cierto en-
tusiasmo ante el desprecio de los venecianos por los austria-

cos y le disgusta la presencia militar junto a la belleza poética
de la ciudad.

13



INTRODUCCION

Théophile Gautier (1811-1872)

Pierre Jules Théophile Gautier es uno de los escritores de ma-
yor repercusion en la literatura universal; aunque se inici6 en
el movimiento roméantico se considera uno de los pilares del
parnasianismo; su labor poética goz6 de reconocimiento ya
entre sus contemporaneos; el simbolista Charles Baudelaire,
uno de los iniciadores de la lirica moderna europea, lo tuvo
como maestro y a él le dedic6 su polémico Las flores del mal
en 1857.

Gautier naci6 en Tarbes el 30 de agosto de 1811, pero vi-
vi6 su infancia en Paris, adonde cuando contaba tres afios su
familia se habia trasladado. En 1829 se encuentra con Victor
Hugo, rapidamente Gautier lo declara su maestro y sera uno de
los principales participantes en la famosa bataille d’Hernani
con la que defendian para el teatro el nuevo espiritu romantico
frente a la jerarquizacion dramatica clasica. Encendida la llama
lirica, el joven Théophile escribe en 1831 sus primeras compo-
siciones que, si bien pasaron desapercibidas entre el gran pu-
blico, fueron celebradas dentro del ambiente roméntico.

Balzac descubri6 al Gautier critico y en 1836 le propuso
colaborar en La Chronique de Paris con articulos de critica de
arte y alguna novela corta —en esta revista apareci6é La muerta
enamorada donde se halla esa vision ensonadora de Venecia
ya mencionada—; también colabora en La France littéraire y
en La Presse. Gautier aport6 a la critica de arte un estilo 4gil
y brillante, ofreciendo nuevos matices al género dado que no
solo se limita al analisis o al juicio de las obras en cuestion,
sino también a la recreacién precisa del sentimiento estético
que las inspira; busco transmitir la sensacién visual y musical
producida por la percepcion directa de la obra de arte; lo que
pondra en préctica en sus libros de viaje. Los articulos de cri-
tica de arte y literaria fueron recogidos en varios volimenes,
desde Les Grotesques de 1843 hasta Histoire du Romantisme
aparecido péstumamente en 1874 y que quedoé inacabada.

14
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Sin abandonar nunca esta
tarea de critico y cronista que
sigui6 en distintos medios
como Revue de Paris o Revue
des Deux Mondes, dedic6 tiem-
po a la practica del savate boxe
francaise o kickboxing francés,
un arte de lucha que se asocia
con otras disciplinas en las que
se utiliza un bastén de madera
como arma de defensa: savate
baton défense y canne de com-
bat; consagré una de sus obras
al estudio de este arte marcial.
Pero sobre todo sigui6é con su
obra literaria: en 1838 apare-
ce La comedia de la Muerte,
una coleccién de poemas; en
1839 la pieza dramética Una lagrima del diablo; el 28 de ju-
nio de 1841, con notable éxito, se estrené en la Opera Giselle,
un ballet con libreto de Gautier; las novelas La novela de la
momia en 1858 y El capitan Fracasa en 1863. Cultivo todos
los géneros literarios, si bien su predileccion por la poesia es
manifiesta, es su pasion cotidiana. Mientras realizaba el via-
je por Constantinopla apareci6 en 1852 Esmaltes y camafeos,
poemario que ird enriqueciéndose con nuevas composiciones
hasta 1872, quinta edicién definitiva.

La atraccion por Espaiia alimentada con las obras de Cha-
teaubriand, El tiltimo de los Abencerrajes, y Musset, Cuentos
de Espaiia e Italia, le llevan a realizar, el 5 de mayo de 1840,
el primer y quiza decisivo viaje en su formacién, el Vigje a
Espana. A éste le sucederan los viajes a Argelia en 1845, Italia
en 1850, Grecia y Turquia en 1852, Rusia en 1858 y Egipto en
18609, en este caso para realizar la cronica de la inauguracion
del canal de Suez. Todos dieron lugar a libros, articulos, pero

Retrato de Théophile Gautier,
por Nadar, 1856
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sobre todo alimentaron sus obras literarias: novelas, cuentos
y poesias. Sus carnets de viaje estan marcados por una mirada
limpia y asombrada que se preocupa por encontrar la palabra
precisa que muestre la impresion producida.

Gautier vivia en una casita de Neuilly-sur-Seine con su
compaiiera, Ernesta Grisi, y sus dos hijas, Judith —«mi poema
mas perfecto»— y Estelle. Alli recibia a los amigos, entre los
que se encuentran escritores influyentes del momento: Baude-
laire, Dumas hijo o Flaubert. Asistia a los salones literarios del
Segundo Imperio, como el de la princesa Mathilde, del que fue
nombrado bibliotecario. Vivi6 siempre rodeado de escritores:
Taine, Saint-Beuve, Prosper Merimée, los hermanos Gon-
court y artistas; en 1862, cuando fue elegido presidente de la
Sociedad nacional de Bellas Artes, se rode6 de un comité com-
puesto entre otros por Delacroix, Manet y Gustave Doré. Sus
tres intentos de ingresar en la Académie francaise (1866, 1868
y 1869) acabaron en un fracaso, inducido por las envidias de
parte de literatos menos conocidos que no soportaban la fama
del poeta. Los acontecimientos bélicos de 1870 le afectaron
profundamente. Aquejado de una enfermedad, muri6 el 23 de
octubre de 1872 en Paris.

JUAN JOSE DELGADO GELABERT
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Venecia

SENTIMOs alguna vergiienza del cielo italiano, que en Paris nos
imaginamos de un azul inalterable, al decir que a nuestra sali-
da de Verona grandes nubes negras abarrotaban el horizonte;
es horrible comenzar un viaje por el pais del sol con descrip-
ciones de tormenta, pero la verdad nos obliga a confesar que
la lluvia caia en amplios sectores primero en lontananza, a
continuacion en los llanos mas cercanos de la comarca a tra-
vés de la cual el ferrocarril nos llevaba.

Montafias coronadas de nubes, colinas animadas por casti-
llos y casas de recreo formaban el fondo del cuadro. Las partes
delanteras se componian de cultivos muy verdes, variadisimos
y pintorescos. En Italia la vid no se planta como en Francia; se
la hace subir y trepar en parras, en guirnaldas tras los resal-
vos desmochados que festonea con su follaje. Nada hay mas
gracioso que esas largas hileras de arboles que, unidos por sus
brazos de pAmpanos, parecen darse la mano y bailar alrede-
dor de los campos una inmensa farandula; parece un coro de
bacantes vegetales que en un arrebato mudo celebran la an-
tigua fiesta de Lyaeus': esa vid silvestre, que corre de rama
en rama, da una elegancia inimaginable al paisaje. De tanto en
tanto los edificios abiertos de las aparcerias dejaban ver bajo
su portico a trabajadores que alegremente tomaban su cena 'y
daban vida al cuadro.

Pongamos aqui algunas particularidades del ferrocarril
italiano. En los letreros que indican la distancia recorrida,
también se indica la pendiente o la elevacion del terreno. Las
sefiales se hacen de una forma particular mediante cestos que
izan alo largo de grandes mastiles a alturas convenidas. La via
es sencilla y no tiene rail de regreso. En las estaciones, que son
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bastante frecuentes, los comerciantes vienen a ofreceros pas-
teles menudos, limonada, café, que hay que tragar hirviendo,
porque apenas habéis acercado un tanto la taza a vuestros la-
bios el silbato de vapor ejecuta su grito estridente y el convoy
reanuda la marcha.

El ferrocarril roza Vicenza y pronto llega a Padua, de la que
unicamente podemos decir la frase que sirve de indicacion
para el decorado de Angelo*: «En el horizonte, la silueta de
Padua medieval». Una torre y algunos campanarios se des-
tacan en negro sobre una franja de cielo de tono palido, he
aqui todo lo que pudimos discernir de ella; pero méas tarde nos
resarciremos.

El tiempo no se compone: rafagas de viento, accesos de llu-
via y subitas iluminaciones de relampagos perseguian al va-
gbn en su vuelo; casi hacia frio y este bueno y viejo chaqueton
que ha rendido leales servicios en Espafa, Africa, Inglaterra,
Holanda y en las orillas del Rin, a muy buena hora presto el
abrigo de su amplia rotonda y de sus grandes mangas tren-
zadas. Aunque la locomotora nos llevase a todo tren, nos pa-
recia, tan viva era nuestra impaciencia, viajar en uno de esos
carros tirados por caracoles, como se ven en los arabescos de
Rafael. Cada hombre, poeta o no, escoge una o dos ciudades,
patrias ideales que hace habitar por sus suenos, de las que se
representa los palacios, las calles, las casas, las vistas, segiin
una arquitectura interior, mas o menos como Piranesi con su
punta de aguafuertista se complace en edificar construccio-
nes quiméricas, pero dotadas de una realidad poderosa y mis-
teriosa. ¢Quién echa los cimientos de esta ciudad intuitiva?
Seria dificil decirlo. Los relatos, los grabados, la vista de un
mapa geografico, a veces la eufonia o la singularidad del nom-
bre, un cuento leido cuando se era muy joven, la minima par-
ticularidad: todo contribuye, todo aporta su granito de arena.
Por nuestra parte, tres ciudades siempre nos han preocupado:
Granada, Venecia y El Cairo. Pudimos comparar la Granada
real a nuestra Granada, e instalar nuestro catre en la Alhambras3:
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pero la vida esta tan mal hecha, el tiempo transcurre tan tor-
pemente, que todavia conociamos Venecia Gnicamente por
esa imagen trazada en la negra habitacion del cerebro, imagen
a menudo tan irrevocable que el propio objeto mismo apenas
si la borra. Ya solamente estibamos a una media hora de la
Venecia verdadera, y nosotros que nunca hemos deseado que
un solo grano acelerara su caida en el reloj de arena, tan se-
guros estamos de que la muerte llegara, con gusto habriamos
suprimido de nuestra vida esos treinta minutos. En cuanto a
El Cairo, es otra cuenta pendiente, por otra parte Gérard de
Nerval lo ha visto por nosotross.

A pesar de la lluvia que nos azotaba la cara, nos asoma-
bamos fuera de la ventana del vagbén para intentar captar en
la sombra algin bosquejo lejano de Venecia, la vaga silueta
de un campanario, el centelleo de una luz; pero la noche era
cerrada y el horizonte impenetrable; en fin, en una estacion
advirtieron a la gente que queria bajar en Mestre. Hace mu-
cho tiempo en Mestre se embarcaban hacia Venecia; ahora,
el ferrocarril ha vuelto inttil la géondola: un puente inmenso
franquea la Laguna y suelda Venecia a la tierra firme>.

Nunca hemos experimentado una impresiéon mas extra-
fia. El vagén acababa de entrar sobre la larga calzada. El cielo
era como una capula de basalto rayada de venas leonadas. A
ambos lados la Laguna, con su negro mojado mas oscuro que
la misma oscuridad, se extendia hacia lo desconocido. De vez
en cuando palidos relampagos sacudian sus antorchas sobre
el agua, que se revelaba por una repentina iluminacion, y el
convoy parecia cabalgar a través del vacio como el hipogrifo
de una pesadilla, porque no podiamos distinguir ni el cielo, ni
el agua, ni el puente. Desde luego, no era asi como habiamos
sonado nuestra entrada en Venecia; pero ésta sobrepasaba en
fantastico todo lo que la imaginacion de Martin® hubo encon-
trado de misterioso, gigantesco y formidable para una aveni-
da de Babilonia o de Ninive. La tempestad y la noche habian
preparado de forma negra la plancha que el trueno dibujaba
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El puente ferroviario que cruza sobre la Laguna

con trazos de fuego y la locomotora se parecia a esos carros
biblicos cuyas ruedas se arremolinan como llamas y arrebatan
a algin profeta hasta el séptimo cielo.

Esta vertiginosa carrera dur6 algunos minutos, luego la lo-
comotora ralentizé su vigor y se detuvo. Un gran embarcade-
ro, sin ninguna decoracion arquitectonica, recibio a los viaje-
ros, a quienes les pidieron sus pasaportes, dandoles una carta
para mandar a retirarlos mas tarde; amontonaron los batles
en una gondola-Omnibus instalada a manera de galeota y se
puso en marcha. El hotel Europa, que nos habian indicado,
se encuentra precisamente en el otro extremo de la ciudad,
circunstancia que entonces ignorabamos y que nos vali6 el
mas asombroso paseo que se pueda imaginar: no es el viaje
por el azul de Tieck?, sino un viaje por el negro, tan extrafo,
tan misterioso como el que se produce durante las noches de
pesadilla sobre las alas de murciélago de Smarra®.

Llegar por la noche a la ciudad que se suefia desde hace
muchos afios es un accidente de viaje muy sencillo, pero que
parece disefiado para impulsar la curiosidad al altimo grado
de exasperacién. Entrar en la mansion de su quimera con los
ojos vendados es de lo mas irritante que hay en el mundo. Ya
lo habiamos experimentado en Granada, donde la diligencia
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nos dejo a las dos de la madrugada, por unas tinieblas de una
opacidad desesperante.

Primero la barca siguié un canal muy largo, a orillas del
cual se dibujaban de manera confusa edificios oscuros picados
por algunas ventanas iluminadas y algunos faroles que derra-
maban estelas de lentejuelas sobre el agua negra y vacilante;
a continuacién se meti6 a través de estrechas calles de agua
complicadisimas en sus recodos, o tales nos parecian al me-
nos a causa de nuestra ignorancia del camino.

La tormenta, que tocaba a su fin, iluminaba todavia el cie-
lo con algunos resplandores lividos que nos revelaban pers-
pectivas profundas, festones extravagantes de palacios des-
conocidos. A cada instante se pasaba bajo puentes cuyos dos
extremos respondian a un corte luminoso en la masa com-
pacta y sombria de las casas. En alguna esquina una lampari-
lla temblaba ante una Madona. Gritos singulares y guturales
repercutian en el recodo de los canales; un ataud flotante, al
extremo del cual se asomaba una sombra, rapidamente pasa-
ba a nuestro lado; una ventana baja rozada de cerca nos hacia
entrever un interior estrellado por una ldampara o un reflejo
como un aguafuerte de Rembrandt. Unas puertas, cuyo um-
bral lamia el oleaje, se abrian a unas figuras emblematicas que
desaparecian; unas escaleras venian a bafiar sus peldafos en
el canal y parecian subir en la sombra hacia babeles misterio-
sas; los postes abigarrados donde amarran las gondolas toma-
ban delante de las sombrias fachadas actitudes de espectros.

En lo alto de los arcos, unas formas vagamente humanas
nos miraban pasar como las taciturnas figuras de un suefo.
A veces se apagaban todas las luces y avanzabamos siniestra-
mente entre cuatro tipos de tinieblas, las tinieblas aceitosas,
hamedas y profundas del agua, las tinieblas tempestuosas del
cielo nocturno y las tinieblas opacas de las dos murallas, so-
bre una de las cuales la linterna de la barca lanzaba un reflejo
rojizo que revelaba pedestales, fustes de columna, porticos y
verjas en seguida desaparecidas.
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