www.elboomeran.com

Ricardo Piglia

Por un relato futuro

Conversaciones con Juan José Saer

Edicién y prélogo de Patricia Somoza

Al

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA



lustracion: «Ciudad Lagui», Xul Solar, © Fundacién Pan Klub - Museo
Xul Solar

Primera edicion: noviembre 2015

Disefio de la coleccién: Julio Vivas y Estudio A

© Ricardo Piglia, 2015
c/o SCHAVELZON GRAHAM AGENCIA LITERARIA
www.schavelzongraham.com

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A, 2015
Pedré de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-6393-2
Depésito Legal: B. 23552-2015

Printed in Spain

Reinbook Impres, sl, Passeig Sanllehy, 23
08213 Polinya



PROLOGO

Rara avis literaria, los textos reunidos en este volu-
men son el testimonio de las conversaciones publicas
sostenidas entre Ricardo Piglia y Juan José Saer, dos
figuras centrales en la literatura argentina, convocados
habitualmente a dialogar cuando Saer viajaba desde
Paris a Buenos Aires, por lo general acompanando la
aparicién de alguno de sus libros. Pueden ser leidos
como una conversacion unica sostenida a lo largo de
los afos, escandida por los viajes y circunstancialmen-
te interrumpida por la distancia.

En la tradicién argentina de las conversaciones en-
tre amigos que duran la vida entera, Piglia y Saer acu-
dian a esos encuentros sin nada especialmente prepara-
do para la ocasién, y la improvisacién de cada uno era
tomada por el otro como pie para continuar ese didlo-
go imaginario en el que el tnico tema es la literatura y
el final estaba siempre abierto para futuros encuentros.

Lef la primera transcripcién de estos didlogos hace
ya tiempo, cuando Ricardo Piglia me alcanzé una ver-
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sién para considerar su publicacidon. Saer ya habia fa-
llecido y s6lo habia llegado a ver tres de las conversa-
ciones (no alcanzé a revisar la del Club Socialista —pero
siempre tuvo mucha confianza en su amiga Maria Te-
resa Gramuglio—, y tampoco el didlogo que sostuvo con
Piglia en el seminario de Puan). Es dificil encontrar
en la escena contempordnea otro ejemplo de una con-
versacion tan fluida e incisiva entre dos escritores que
hablan de literatura pero nunca de si mismos. La trans-
cripcién busca captar ese instante irrepetible.

Los didlogos han sido ordenados cronolégicamen-
te, como una conversacién sostenida en el tiempo entre
dos amigos y como el registro cambiante de un estado
de la literatura. De ahi que el texto de Piglia sobre «La
amistad en Saer», prélogo a una edicién critica de dos
de sus novelas, sea también el mejor marco de estos dii-
logos.

He trabajado sobre ellos buscando siempre man-
tener el ritmo y el tono de la conversacién oral, y re-
componiendo, cuando fue posible, las lagunas y titu-
beos de una desgrabacién incierta. La responsabilidad
en los cambios que pueden haber sufrido algunas con-
versaciones publicadas con anterioridad es sélo mia.

PATRICIA SOMOZA



LA AMISTAD EN SAER*

On m'a dit, Mais c'est ca, amitié, mais si, mais
si, je tassure, tu nas pas besoin de chercher plus loin.
On ma dit, Cest la, arréte-toi, reléve la téte et re-
garde cette splendeur.

SAMUEL BECKETT

Recuerdo siempre la impresién de inmediatez y
de asombro que me produjo leer el manuscrito de £/
entenado (estaba escrito a mdquina). Desde luego, no
leemos igual un libro publicado o un original (y esa
palabra ya lo dice todo). Hay una sensacién de cerca-
nia que es Unica y en el recuerdo nos parece que he-
mos sido —y seremos siempre— el primer lector de esas
paginas.

En aquel tiempo yo dirigia una coleccién de na-
rrativa en Folios, una pequefa editorial de Buenos
Aires, y Saer nos habia enviado el libro para que lo
publicdramos. Visto a la distancia, me parece que esa
decisién define bien su poética y su modo de enten-
der la literatura. Si Saer decidié publicar £/ entenado
en una editorial casi desconocida fue, antes que nada,

* Texto escrito en 2005 como Liminar a la edicién critica
de Glosa / El entenado, a cargo de Julio Premat, en la colecciéon
Archivos.



porque habia algunos amigos ahi a los que les tenia
confianza.

Por esa misma razén (y me parece que contar esta
historia es pertinente aqui) lef las pruebas de imprenta
de Glosa y escribi el texto de contratapa. En ese caso,
fue otro amigo el que hizo posible la publicacién, Al-
berto Diaz, que desde entonces se convirtié en el edi-
tor de Saer (primero amigo, después editor).

Un circuito de amigos sostiene la escritura. Y a
ellos, desde luego, les estd dedicada. Hay que seguir la
compleja red de dedicatorias en Saer y se verd que
cada libro tiene un destinatario especifico. En mi
caso, La pesquisa, una novela policial, porque Saer me
ha asociado siempre con el género y ha discutido du-
rante afios ese asunto conmigo. Las dedicatorias en-
tonces han tenido una funcién interna al propésito
del libro, y ésa es una cuestién abierta (;qué quiere
decir, después de todo, dedicar un libro?). La sobre-
mesa a la que alude la dedicatoria de Glosa, por ejem-
plo, es la indicacién irénica de la relacién de la novela
con el Banguete de Platén (del que por supuesto es
una glosa).

Los libros estdn escritos para los amigos. Dirigi-
dos a los amigos, digamos mejor. La amistad es una
red que sostiene al que escribe por afuera de cualquier
circulacién publica. De hecho, la amistad establece el
modelo de la lectura literaria: cercana, intensa, fuera
de todo control y de todo interés que no sea la com-
plicidad literaria.

En distintos momentos de la obra de Saer tene-
mos representaciones de esa lectura entre amigos. Por
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ejemplo en Glosa. «Una sombra tenue pasa, rdpida,
por la cara de Tomatis. Sin haberlo pensado nunca,
sabe que un pedido de relectura es una forma velada
de indicar que el efecto buscado por el lector no ha al-
canzado al oyente y que el oyente, o sea Leto ;no?,
para no verse en la obligacién de ensalzar lo que no le
ha hecho ningtn efecto, utiliza el pedido de relectura,
y también para preparar, durante la relectura, un co-
mentario convencional que deje satisfecho a Tomatis.»

La proximidad, la atencidn, la ironfa, es lo que estd
en esa escena. Y también cierta fidelidad. De hecho
quince anos después Leto volverd a leer originales de
Tomatis «con credulidad y placer», en un relato de La
mayor que se llama, justamente, «Amigos».

Los amigos se leen entre si (y muchas amistades
se pierden en ese trafico). La literatura crea un tejido
de amigos. Podriamos intentar una clasificacién del
estilo de esas relaciones.

Primero, la amistad como aprendizaje, la relacién
entre maestro y discipulo, cuyo ejemplo decisivo estd,
en El entenado, en el vinculo entre el narrador y el pa-
dre Quevedo, que le ensefa a leer y a escribir y se con-
vierte en su modelo ético. («No era tinicamente un
hombre bueno; era también valeroso, inteligente y,
cuando estaba en vena, podia hacerme reir durante
horas.»)

Ese tipo de amistad tiene uno de sus ejes en la fi-
gura de Jorge Washington Noriega, centro de Glosa,
al que todos respetan y festejan y del que todos apren-
den y al que todos leen. «Te admiran, te han leido», le
dice Marcos Rosenberg a César Rey al hablar de los
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jovenes de la nueva generacién (como Tomatis, Leto
o Barco). Y Pichén Garay y Lalo Lescano van a comer
a un restaurante de la costa «porque saben que afios
atrds lo frecuentaban Higinio Gémez, César Rey,
Marcos Rosenberg, Jorge Washington Noriega y otros
que pasaban por la vanguardia literaria local.

Luego estd la amistad entre iguales, fundada en la
complicidad plena pero también en la confrontacién
y la disputa, que define la relacién entre el grupo de
amigos que rodea a Tomatis y reaparece con variantes
en todos los relatos de Saer.

«En la costra reseca», un relato situado hacia 1955,
con Tomatis y Barco que acaban de terminar el se-
cundario y deciden enterrar una botella con un men-
saje en una isla del Parand, puede ser visto como el
momento inicial de esa serie (y es en ese relato donde
Barco ayuda a colgar en la pared el cuadro de Van
Gogh que identificard el cuarto de Tomatis durante
toda la saga).

Digamos entonces que la amistad es uno de los
nucleos centrales de la narrativa de Saer. El grupo de
amigos que se encuentran para charlar y discutir es el
tejido bdsico sobre el que se traman las historias. La
amistad funciona en Saer como la familia en Faulk-
ner: define la forma de la narracién porque permite
enlazar personajes diversos en situaciones distintas a
lo largo del tiempo. La estructura abierta de la narra-
cién reproduce el juego de encuentros y desencuen-
tros entre los amigos. Hay tensiones, rupturas, ren-
cuentros, historias antiguas, nuevas versiones. Ahf
debemos ver la presencia de Pavese en la obra de
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Saer. En las grandes nouvelles del autor de La casa en
la colina, los amigos pasan el tiempo conversando y
vagando hasta el alba por una ciudad de provincia.

Esta sociabilidad, fundada en lo que Saer llama
«el arte de la conversacién», define el modo de narrar.
Estd en juego un uso del lenguaje y por lo tanto una
forma de vida (los asados, los encuentros en los bares,
las caminatas, las visitas inesperadas). La amistad su-
pone ademds un territorio comtn. Los amigos viven
en un mismo lugar, en una misma regién. La cerca-
nia es a la vez espacial y emocional. Los que se van,
siguen ahi.

Todas estas cuestiones estdn presentes desde el
principio en los libros de Saer. Especialmente en el lar-
go relato «Algo se aproximan, escrito en 1960, que cie-
rra su primer libro En la zona. Algo se aproximaba, si:
la literatura de Saer. Dificil encontrar un escritor (salvo
Onetti quizd) que haya definido con tanta claridad su
mundo en el momento de empezar a escribir.

Al contrario de las amistades inglesas («que empie-
zan por excluir la confidencia y muy pronto omiten el
didlogo»), las amistades argentinas (si es que existe esa
categoria) son una combinacién algo extrana de didlo-
gos interminables y de confidencias discretas.

Conoci a Saer a fines de 1964 o principios de
1965 en una mesa redonda en la antigua Facultad de
Filosofia y Letras de la calle Viamonte. Habiamos ido
a presentar La lombriz, el libro de cuentos de Daniel
Moyano, y estdbamos, si no me engafio, Saer, Roa
Bastos y desde luego Moyano. El libro lo publicé Ser-
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gio Camarda, un italiano muy entusiasta que habia
fundado una pequefa editora familiar que primero
se llamé Camarda Junior Editores y luego Nueve 64,
donde se publicaron algunos textos clave como 7odos
los veranos de Conti, y también Palo y hueso de Saer.
Por otro lado, a fines del ano 65 Camarda edité la re-
vista Literatura y Sociedad, que yo dirigfa.

Pequefias editoras, pequefias revistas, jévenes es-
critores, el apoyo de un autor consagrado, la presen-
tacién de un libro como pretexto para un debate lite-
rario: podriamos ver ahi ciertos signos del estado de
la literatura argentina en aquellos afos.

La discusién que se entablé esa noche parece aho-
ra lejana y sin embargo es muy significativa. Se discu-
tia la tensidon entre los escritores de Buenos Aires y
una serie de excelentes narradores del interior del pais
que, como Saer, Daniel Moyano, Héctor Tizén y Juan
José Herndndez, escribian sus obras lejos de la capital
(y sufrian, segiin parece, las consecuencias).

Habia un aura latinoamericana en esos escritores
(de alli el aval de Roa Bastos) que los diferenciaba de
la llamada tradicién europeista de Buenos Aires. El
asunto era interesante porque apuntaba implicita-
mente a poner en cuestién el concepto de literatura
nacional ya hacer ver que, en todo caso, existen varias
literaturas nacionales que son simultdneas y contra-
dictorias, cada una con su propia tradicién.

No recuerdo bien cémo se desarrollé el debate, lo
cierto es que inesperadamente —pese a que yo habia na-
cido en Adrogué y vivia en La Plata— me encontré en-
carnando el centralismo porteno (y la tradicién unitaria)
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frente a Saer, que llevaba, como se dice, la voz cantan-
te de la otra posicién.

Recuerdo que discutimos agriamente con alusio-
nes, bromas y argumentos multiples y muy malinten-
cionados, y que después nos fuimos a cenar al Dord,
donde seguimos hasta que la disputa concluyé (o fue
suspendida) algunas horas después, entre bromas y
chistes sangrientos, en un café del Bajo.

Tal vez la memoria me falla y fueron otros los par-
ticipantes, otras las circunstancias, otros los temas de
discusidn, lo que recuerdo es que estuvimos hablando
de La lombriz, en la vieja Facultad de Filosofia y Letras
de la calle Viamonte, y después fuimos a cenar al Dor4,
y que terminamos casi al alba en un bar de la zona.

Esa primera conversacién fue igual a muchas
otras conversaciones que tuve luego con Saer. Didlo-
gos apasionados, bromas, una maledicencia liviana,
gustos tajantes, argumentos arbitrarios, acuerdos ins-
tantdneos y diferencias irreductibles.

Nos vimos muchas veces a lo largo de los anos en
distintos lugares, en distintas circunstancias que se me
han borrado ya, pero recordaré siempre el entusiasmo,
la ironia y la inteligencia de Saer como uno de los pri-
vilegios mds grandes que me ha dado la literatura.

Saer tiene (no pienso escribir zenia) el don de la
amistad. Siempre serd suyo ese esplendor. Y nadie
que lo haya leido podrd olvidarlo.

«Alma, inclinate sobre los carifios idos», como dice
el poema de Juan L. Ortiz.

RICARDO PIGLIA

15



Diédlogos



1. POR UN RELATO FUTURO*

Ricardo Piglia: La relacién entre el didlogo y la litera-
tura es conflictiva. La literatura ayuda a desconfiar
del didlogo: no es cierto que hablando la gente se en-
tienda. Quizds escribiendo se entienda un poco me-
jor, pero tampoco es seguro. Desde luego, la conver-
sacion es uno de los materiales bésicos de la literatura.
En este caso seguiremos un didlogo que empezamos
hace més de treinta afos. La idea es conversar entre
nosotros y que esta conversacién incluya las cuestio-
nes que fueron surgiendo en estos dias. Dentro de las
perspectivas que planteaba Saer respecto de la reno-
vacién de los elementos de la literatura actual, el pro-
blema de la poesia y el tipo de tratamiento verbal
que eso supone era un tema recurrente. Y me pare-
ce que eso tiene que ver con el modo en que él enca-
ra la narraciéon. En este sentido me interesa conocer

* Conversacién entre Ricardo Piglia y Juan José Saer en

Santa Fe, Universidad del Litoral, en 1987.
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tu opinidén, Saer, sobre la relacién entre lirica y narra-
cion.

Juan José Saer: En principio, puedo decir que conci-
bo la relacién entre lirica y narracién como una supe-
racién de ciertos callejones sin salida de la tradicién
novelistica, con la introduccién o el cotejo de formas
que no provienen necesariamente de la tradicién na-
rrativa. Pienso que la novela como género entra en
crisis o culmina a fines del siglo XIX, y que lo que em-
pieza a partir del siglo XX es algo completamente dife-
rente.

Entre mis viejos proyectos, hay uno que data de
mi primera juventud y es el de escribir una novela en
verso. Sobre esto he escrito muchas notas, he juntado
bastante material, he tratado de ir justificando tedri-
camente esas posibilidades. Observando algunos tex-
tos de la literatura occidental que podemos considerar
narrativos y que estdn escritos en verso (la Divina Co-
media, por ejemplo), advertimos que lo que sustenta
la estructura general del poema son siempre elementos
conceptuales, programaticos o teéricos, eminentemen-
te antipoéticos o0 no poéticos, y que la persistencia de
la Divina Comedia como una obra maestra de la lite-
ratura universal, u occidental en todo caso, se debe a
los elementos no programdticos que Dante produce o
descubre en su obra, que tiene una estructura extre-
madamente elaborada, preconcebida o artificial. En el
marco de esa rigidez estructural, el margen de inven-
cién formal es relativamente limitado, y eso es justa-
mente lo que prueba el extraordinario genio poético
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de Dante, que con un material tan restringido, tan es-
tructurado, fue capaz de poner ante nosotros un ver-
dadero hormiguero de pasiones y de situaciones hu-
manas... Entonces, la primera contradiccién, el primer
escrupulo acerca de la posibilidad de escribir una no-
vela en verso proviene de la siguiente pregunta: ;para
qué hacerlo si tengo que inventar un sistema extra-
poético que sostenga las epifanias o la incandescencia
poética que pueda incorporar, cuando sabemos que lo
primero que va a perder vigencia es ese sistema?

La elaboracién sistemdtica de una novela poética
exige un trabajo desmedido, quizds superior a mis
fuerzas. Sin embargo, yo creo que por otro camino lo
he intentado, sin presumir de haberlo logrado, intro-
duciendo la poesia en mi prosa, o ese elemento poéti-
co que Benjamin define como aura y que otros pue-
den definir con otros términos pero que nosotros
conocemos como ese sentimiento estético inequivoco
que experimentamos frente a una obra de arte, cua-
lesquiera que sean los medios técnicos de su produc-
cién. Creo haber tratado de incorporar relaciones mds
complejas entre un sistema de elaboracién poética o
un sistema de lirica (poética en el sentido de la poesia
como género) y las leyes de organizacién de la prosa,
esa busqueda de nudos en los que el nivel denotativo
persiste.

Mi ultima novela tiene por titulo Glosa. En él estd
ya implicita la significacién de glosa, un género poéti-
co muy preciso y muy codificado. Y la novela, de al-
gin modo, con cinco versos que aparecen como epi-
grafe, opera con un sistema de reincorporacién del
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sentido de ese poema diseminado en el texto, igual al
sistema con el que opera la glosa, es decir, una cuarte-
ta que después es retomada en décimas, uno de cuyos
versos, el ultimo, es la repeticién de cada uno de los
versos de la cuarteta. Estos son, mds o menos, los es-
carceos amorosos, a veces no correspondidos, entre
mi prosa narrativa y la lirica...

Por mi parte, yo quisiera hacerte una pregunta,
Piglia, a propésito de Respiracion artificial. Se ha habla-
do mucho de la introduccién del ensayo en tu novela,
y me gustaria saber cémo es que la novela va transfor-
mdéndose en narracién gracias a la incorporacién de
elementos ensayisticos. Quisiera aclarar este punto
para que no se la confunda con una novela de tesis o
con un mensaje que introducirias en forma antinatu-
ral en la novela. Me gustaria saber cudl es el funda-
mento estético o poético de la incorporacién del en-
sayo en la forma narrativa, teniendo en cuenta la
definicién de ensayo que hace Adorno en «El ensayo
como forma», y no la concepcién del ensayo como
una suerte de comunicacién cientifica.

Ensayo y narracion

Piglia: Hay cuestiones distintas. Por un lado, estaria
la experiencia misma de la escritura del libro, que no
fue premeditada. Yo no tenia la decisién de que la
novela tuviese la forma que tiene ni que trabajara los
materiales que trabajé. Pero si, quizds, tenia el presu-
puesto del cardcter antinatural de la forma novelistica
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—para tomar lo que decia Saer—, en el sentido de que
la novela o la ficcién tienen la posibilidad de trabajar
con los materiales mds diversos. Y una zona de esta
materia, la tensién de ideas, con la cual se elaboraria
después el relato, tiene un peso importante.

Yo creo que hay una pasién en las ideas como
hay una pasién en los cuerpos. Y en este plano inclu-
so uno puede pensar que la pasién de las ideas tiene
mds intensidad que la retérica de las pasiones. El tra-
bajo que se puede realizar alrededor de los conflictos
de posiciones es narrativamente muy atractivo para
mi. Me gusta leer novelas donde pasan esas cosas y
desearia escribir novelas que estuvieran a la altura de
las que me gusta leer. Pienso en el Ulises de Joyce o
en Musil o en formas mucho mds modernas de la li-
teratura como puede ser el mundo de la ficcién es-
peculativa, al estilo de Thomas Pynchon o de Philip
Dick. Obviamente yo no creo que el sentimiento y la
razén sean mundos antagénicos. Hay pasiones en las
ideas y razones en los sentimientos, por lo tanto ma-
teriales donde circulan las mismas tensiones. Si hay
una deliberacién alli, es la deliberacién de no recor-
tar en el relato aquello que se supone que no debe en-
trar en una novela. Digamos que tengo una poéti-
ca del relato que rechaza que existan contenidos que
puedan quedar excluidos a priori del material narrati-
vo. No estoy diciendo que haya conseguido resolverlo
o que esto garantice la calidad de lo que escribo. Digo
sencillamente que no me parece que a priori deba ser
excluido del mundo narrativo un determinado tipo de
material.
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