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PRÓLOGO

Rara avis literaria, los textos reunidos en este volu-
men son el testimonio de las conversaciones públicas 
sostenidas entre Ricardo Piglia y Juan José Saer, dos 
figuras centrales en la literatura argentina, convocados 
habitualmente a dialogar cuando Saer viajaba desde 
París a Buenos Aires, por lo general acompañando la 
aparición de alguno de sus libros. Pueden ser leídos 
como una conversación única sostenida a lo largo de 
los años, escandida por los viajes y circunstancialmen-
te interrumpida por la distancia.

En la tradición argentina de las conversaciones en-
tre amigos que duran la vida entera, Piglia y Saer acu-
dían a esos encuentros sin nada especialmente prepara-
do para la ocasión, y la improvisación de cada uno era 
tomada por el otro como pie para continuar ese diálo-
go imaginario en el que el único tema es la literatura y 
el final estaba siempre abierto para futuros encuentros.

Leí la primera transcripción de estos diálogos hace 
ya tiempo, cuando Ricardo Piglia me alcanzó una ver-
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sión para considerar su publicación. Saer ya había fa-
llecido y sólo había llegado a ver tres de las conversa-
ciones (no alcanzó a revisar la del Club Socialista – pero 
siempre tuvo mucha confianza en su amiga María Te-
resa Gramuglio–, y tampoco el diálogo que sostuvo con 
Piglia en el seminario de Puan). Es difícil encontrar 
en la escena contemporánea otro ejemplo de una con-
versación tan fluida e incisiva entre dos escritores que 
hablan de literatura pero nunca de sí mismos. La trans- 
cripción busca captar ese instante irrepetible.

Los diálogos han sido ordenados cronológicamen-
te, como una conversación sostenida en el tiempo entre 
dos amigos y como el registro cambiante de un estado 
de la literatura. De ahí que el texto de Piglia sobre «La 
amistad en Saer», prólogo a una edición crítica de dos 
de sus novelas, sea también el mejor marco de estos diá- 
logos.

He trabajado sobre ellos buscando siempre man-
tener el ritmo y el tono de la conversación oral, y re-
componiendo, cuando fue posible, las lagunas y titu-
beos de una desgrabación incierta. La responsabilidad 
en los cambios que pueden haber sufrido algunas con-
versaciones publicadas con anterioridad es sólo mía.

Patricia somoza
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LA AMISTAD EN SAER*

On m’a dit, Mais c’est ça, l’amitié, mais si, mais 
si, je t’assure, tu n’as pas besoin de chercher plus loin. 
On m’a dit, C’est là, arrête-toi, relève la tête et re-
garde cette splendeur.

samuel beckett

Recuerdo siempre la impresión de inmediatez y 
de asombro que me produjo leer el manuscrito de El 
entenado (estaba escrito a máquina). Desde luego, no 
leemos igual un libro publicado o un original (y esa 
palabra ya lo dice todo). Hay una sensación de cerca-
nía que es única y en el recuerdo nos parece que he-
mos sido – y seremos siempre– el primer lector de esas 
páginas.

En aquel tiempo yo dirigía una colección de na-
rrativa en Folios, una pequeña editorial de Buenos 
Aires, y Saer nos había enviado el libro para que lo 
publicáramos. Visto a la distancia, me parece que esa 
decisión define bien su poética y su modo de enten-
der la literatura. Si Saer decidió publicar El entenado 
en una editorial casi desconocida fue, antes que nada, 

* Texto escrito en 2005 como Liminar a la edición crítica 
de Glosa / El entenado, a cargo de Julio Premat, en la colección 
Archivos.
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porque había algunos amigos ahí a los que les tenía 
confianza.

Por esa misma razón (y me parece que contar esta 
historia es pertinente aquí) leí las pruebas de imprenta 
de Glosa y escribí el texto de contratapa. En ese caso, 
fue otro amigo el que hizo posible la publicación, Al-
berto Díaz, que desde entonces se convirtió en el edi-
tor de Saer (primero amigo, después editor).

Un circuito de amigos sostiene la escritura. Y a 
ellos, desde luego, les está dedicada. Hay que seguir la 
compleja red de dedicatorias en Saer y se verá que 
cada libro tiene un destinatario específico. En mi 
caso, La pesquisa, una novela policial, porque Saer me 
ha asociado siempre con el género y ha discutido du-
rante años ese asunto conmigo. Las dedicatorias en-
tonces han tenido una función interna al propósito 
del libro, y ésa es una cuestión abierta (¿qué quiere 
decir, después de todo, dedicar un libro?). La sobre-
mesa a la que alude la dedicatoria de Glosa, por ejem-
plo, es la indicación irónica de la relación de la novela 
con el Banquete de Platón (del que por supuesto es 
una glosa).

Los libros están escritos para los amigos. Dirigi-
dos a los amigos, digamos mejor. La amistad es una 
red que sostiene al que escribe por afuera de cualquier 
circulación pública. De hecho, la amistad establece el 
modelo de la lectura literaria: cercana, intensa, fuera 
de todo control y de todo interés que no sea la com-
plicidad literaria.

En distintos momentos de la obra de Saer tene-
mos representaciones de esa lectura entre amigos. Por 
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ejemplo en Glosa. «Una sombra tenue pasa, rápida, 
por la cara de Tomatis. Sin haberlo pensado nunca, 
sabe que un pedido de relectura es una forma velada 
de indicar que el efecto buscado por el lector no ha al-
canzado al oyente y que el oyente, o sea Leto ¿no?, 
para no verse en la obligación de ensalzar lo que no le 
ha hecho ningún efecto, utiliza el pedido de relectura, 
y también para preparar, durante la relectura, un co-
mentario convencional que deje satisfecho a Tomatis.»

La proximidad, la atención, la ironía, es lo que está 
en esa escena. Y también cierta fidelidad. De hecho 
quince años después Leto volverá a leer originales de 
Tomatis «con credulidad y placer», en un relato de La 
mayor que se llama, justamente, «Amigos».

Los amigos se leen entre sí (y muchas amistades 
se pierden en ese tráfico). La literatura crea un tejido 
de amigos. Podríamos intentar una clasificación del 
estilo de esas relaciones.

Primero, la amistad como aprendizaje, la relación 
entre maestro y discípulo, cuyo ejemplo decisivo está, 
en El entenado, en el vínculo entre el narrador y el pa-
dre Quevedo, que le enseña a leer y a escribir y se con-
vierte en su modelo ético. («No era únicamente un 
hombre bueno; era también valeroso, inteligente y, 
cuando estaba en vena, podía hacerme reír durante 
horas.»)

Ese tipo de amistad tiene uno de sus ejes en la fi-
gura de Jorge Washington Noriega, centro de Glosa, 
al que todos respetan y festejan y del que todos apren-
den y al que todos leen. «Te admiran, te han leído», le 
dice Marcos Rosenberg a César Rey al hablar de los 
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jóvenes de la nueva generación (como Tomatis, Leto 
o Barco). Y Pichón Garay y Lalo Lescano van a comer 
a un restaurante de la costa «porque saben que años 
atrás lo frecuentaban Higinio Gómez, César Rey, 
Marcos Rosenberg, Jorge Washington Noriega y otros 
que pasaban por la vanguardia literaria local».

Luego está la amistad entre iguales, fundada en la 
complicidad plena pero también en la confrontación 
y la disputa, que define la relación entre el grupo de 
amigos que rodea a Tomatis y reaparece con variantes 
en todos los relatos de Saer.

«En la costra reseca», un relato situado hacia 1955, 
con Tomatis y Barco que acaban de terminar el se-
cundario y deciden enterrar una botella con un men-
saje en una isla del Paraná, puede ser visto como el 
momento inicial de esa serie (y es en ese relato donde 
Barco ayuda a colgar en la pared el cuadro de Van 
Gogh que identificará el cuarto de Tomatis durante 
toda la saga).

Digamos entonces que la amistad es uno de los 
núcleos centrales de la narrativa de Saer. El grupo de 
amigos que se encuentran para charlar y discutir es el 
tejido básico sobre el que se traman las historias. La 
amistad funciona en Saer como la familia en Faulk-
ner: define la forma de la narración porque permite 
enlazar personajes diversos en situaciones distintas a 
lo largo del tiempo. La estructura abierta de la narra-
ción reproduce el juego de encuentros y desencuen-
tros entre los amigos. Hay tensiones, rupturas, ren-
cuentros, historias antiguas, nuevas versiones. Ahí 
debemos ver la presencia de Pavese en la obra de 
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Saer. En las grandes nouvelles del autor de La casa en 
la colina, los amigos pasan el tiempo conversando y 
vagando hasta el alba por una ciudad de provincia.

Esta sociabilidad, fundada en lo que Saer llama 
«el arte de la conversación», define el modo de narrar. 
Está en juego un uso del lenguaje y por lo tanto una 
forma de vida (los asados, los encuentros en los bares, 
las caminatas, las visitas inesperadas). La amistad su-
pone además un territorio común. Los amigos viven 
en un mismo lugar, en una misma región. La cerca-
nía es a la vez espacial y emocional. Los que se van, 
siguen ahí.

Todas estas cuestiones están presentes desde el 
principio en los libros de Saer. Especialmente en el lar-
go relato «Algo se aproxima», escrito en 1960, que cie-
rra su primer libro En la zona. Algo se aproximaba, sí: 
la literatura de Saer. Difícil encontrar un escritor (salvo 
Onetti quizá) que haya definido con tanta claridad su 
mundo en el momento de empezar a escribir.

Al contrario de las amistades inglesas («que empie-
zan por excluir la confidencia y muy pronto omiten el 
diálogo»), las amistades argentinas (si es que existe esa 
categoría) son una combinación algo extraña de diálo-
gos interminables y de confidencias discretas.

Conocí a Saer a fines de 1964 o principios de 
1965 en una mesa redonda en la antigua Facultad de 
Filosofía y Letras de la calle Viamonte. Habíamos ido 
a presentar La lombriz, el libro de cuentos de Daniel 
Moyano, y estábamos, si no me engaño, Saer, Roa 
Bastos y desde luego Moyano. El libro lo publicó Ser-
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gio Camarda, un italiano muy entusiasta que había 
fundado una pequeña editora familiar que primero  
se llamó Camarda Junior Editores y luego Nueve 64, 
donde se publicaron algunos textos clave como Todos 
los veranos de Conti, y también Palo y hueso de Saer. 
Por otro lado, a fines del año 65 Camarda editó la re-
vista Literatura y Sociedad, que yo dirigía.

Pequeñas editoras, pequeñas revistas, jóvenes es-
critores, el apoyo de un autor consagrado, la presen-
tación de un libro como pretexto para un debate lite-
rario: podríamos ver ahí ciertos signos del estado de 
la literatura argentina en aquellos años.

La discusión que se entabló esa noche parece aho-
ra lejana y sin embargo es muy significativa. Se discu-
tía la tensión entre los escritores de Buenos Aires y 
una serie de excelentes narradores del interior del país 
que, como Saer, Daniel Moyano, Héctor Tizón y Juan 
José Hernández, escribían sus obras lejos de la capital 
(y sufrían, según parece, las consecuencias).

Había un aura latinoamericana en esos escritores 
(de allí el aval de Roa Bastos) que los diferenciaba de 
la llamada tradición europeísta de Buenos Aires. El 
asunto era interesante porque apuntaba implícita-
mente a poner en cuestión el concepto de literatura 
nacional y a hacer ver que, en todo caso, existen varias 
literaturas nacionales que son simultáneas y contra-
dictorias, cada una con su propia tradición.

No recuerdo bien cómo se desarrolló el debate, lo 
cierto es que inesperadamente –pese a que yo había na-
cido en Adrogué y vivía en La Plata– me encontré en-
carnando el centralismo porteño (y la tradición unitaria) 
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frente a Saer, que llevaba, como se dice, la voz cantan-
te de la otra posición.

Recuerdo que discutimos agriamente con alusio-
nes, bromas y argumentos múltiples y muy malinten-
cionados, y que después nos fuimos a cenar al Dorá, 
donde seguimos hasta que la disputa concluyó (o fue 
suspendida) algunas horas después, entre bromas y 
chistes sangrientos, en un café del Bajo.

Tal vez la memoria me falla y fueron otros los par-
ticipantes, otras las circunstancias, otros los temas de 
discusión, lo que recuerdo es que estuvimos hablando 
de La lombriz, en la vieja Facultad de Filosofía y Letras 
de la calle Viamonte, y después fuimos a cenar al Dorá, 
y que terminamos casi al alba en un bar de la zona.

Esa primera conversación fue igual a muchas 
otras conversaciones que tuve luego con Saer. Diálo-
gos apasionados, bromas, una maledicencia liviana, 
gustos tajantes, argumentos arbitrarios, acuerdos ins-
tantáneos y diferencias irreductibles.

Nos vimos muchas veces a lo largo de los años en 
distintos lugares, en distintas circunstancias que se me 
han borrado ya, pero recordaré siempre el entusiasmo, 
la ironía y la inteligencia de Saer como uno de los pri-
vilegios más grandes que me ha dado la literatura.

Saer tiene (no pienso escribir tenía) el don de la 
amistad. Siempre será suyo ese esplendor. Y nadie 
que lo haya leído podrá olvidarlo.

«Alma, inclínate sobre los cariños idos», como dice 
el poema de Juan L. Ortiz.

ricardo Piglia
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1. POR UN RELATO FUTURO*

Ricardo Piglia: La relación entre el diálogo y la litera-
tura es conflictiva. La literatura ayuda a desconfiar 
del diálogo: no es cierto que hablando la gente se en-
tienda. Quizás escribiendo se entienda un poco me-
jor, pero tampoco es seguro. Desde luego, la conver-
sación es uno de los materiales básicos de la literatura. 
En este caso seguiremos un diálogo que empezamos 
hace más de treinta años. La idea es conversar entre 
nosotros y que esta conversación incluya las cuestio-
nes que fueron surgiendo en estos días. Dentro de las 
perspectivas que planteaba Saer respecto de la reno-
vación de los elementos de la literatura actual, el pro-
blema de la poesía y el tipo de tratamiento verbal 
que eso supone era un tema recurrente. Y me pare- 
ce que eso tiene que ver con el modo en que él enca-
ra la narración. En este sentido me interesa conocer 

* Conversación entre Ricardo Piglia y Juan José Saer en 
Santa Fe, Universidad del Litoral, en 1987.

001-136 Relato_futuro.indd   19 10/09/2015   12:45:34



20

tu opinión, Saer, sobre la relación entre lírica y narra-
ción.

Juan José Saer: En principio, puedo decir que conci-
bo la relación entre lírica y narración como una supe-
ración de ciertos callejones sin salida de la tradición 
novelística, con la introducción o el cotejo de formas 
que no provienen necesariamente de la tradición na-
rrativa. Pienso que la novela como género entra en 
crisis o culmina a fines del siglo xix, y que lo que em-
pieza a partir del siglo xx es algo completamente dife-
rente.

Entre mis viejos proyectos, hay uno que data de 
mi primera juventud y es el de escribir una novela en 
verso. Sobre esto he escrito muchas notas, he juntado 
bastante material, he tratado de ir justificando teóri-
camente esas posibilidades. Observando algunos tex-
tos de la literatura occidental que podemos considerar 
narrativos y que están escritos en verso (la Divina Co-
media, por ejemplo), advertimos que lo que sustenta 
la estructura general del poema son siempre elementos 
conceptuales, programáticos o teóricos, eminentemen-
te antipoéticos o no poéticos, y que la persistencia de 
la Divina Comedia como una obra maestra de la lite-
ratura universal, u occidental en todo caso, se debe a 
los elementos no programáticos que Dante produce o 
descubre en su obra, que tiene una estructura extre-
madamente elaborada, preconcebida o artificial. En el 
marco de esa rigidez estructural, el margen de inven-
ción formal es relativamente limitado, y eso es justa-
mente lo que prueba el extraordinario genio poético 
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de Dante, que con un material tan restringido, tan es-
tructurado, fue capaz de poner ante nosotros un ver-
dadero hormiguero de pasiones y de situaciones hu-
manas... Entonces, la primera contradicción, el primer 
escrúpulo acerca de la posibilidad de escribir una no-
vela en verso proviene de la siguiente pregunta: ¿para 
qué hacerlo si tengo que inventar un sistema extra-
poético que sostenga las epifanías o la incandescencia 
poética que pueda incorporar, cuando sabemos que lo 
primero que va a perder vigencia es ese sistema?

La elaboración sistemática de una novela poética 
exige un trabajo desmedido, quizás superior a mis 
fuerzas. Sin embargo, yo creo que por otro camino lo 
he intentado, sin presumir de haberlo logrado, intro-
duciendo la poesía en mi prosa, o ese elemento poéti-
co que Benjamin define como aura y que otros pue-
den definir con otros términos pero que nosotros 
conocemos como ese sentimiento estético inequívoco 
que experimentamos frente a una obra de arte, cua-
lesquiera que sean los medios técnicos de su produc-
ción. Creo haber tratado de incorporar relaciones más 
complejas entre un sistema de elaboración poética o 
un sistema de lírica (poética en el sentido de la poesía 
co mo género) y las leyes de organización de la prosa, 
esa búsqueda de nudos en los que el nivel denotativo 
persiste.

Mi última novela tiene por título Glosa. En él está 
ya implícita la significación de glosa, un género poéti-
co muy preciso y muy codificado. Y la novela, de al-
gún modo, con cinco versos que aparecen como epí-
grafe, opera con un sistema de reincorporación del 
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sentido de ese poema diseminado en el texto, igual al 
sistema con el que opera la glosa, es decir, una cuarte-
ta que después es retomada en décimas, uno de cuyos 
versos, el último, es la repetición de cada uno de los 
versos de la cuarteta. Éstos son, más o menos, los es-
carceos amorosos, a veces no correspondidos, entre 
mi prosa narrativa y la lírica...

Por mi parte, yo quisiera hacerte una pregunta, 
Piglia, a propósito de Respiración artificial. Se ha habla-
do mucho de la introducción del ensayo en tu novela, 
y me gustaría saber cómo es que la novela va transfor-
mándose en narración gracias a la incorporación de 
elementos ensayísticos. Quisiera aclarar este punto 
para que no se la confunda con una novela de tesis o 
con un mensaje que introducirías en forma antinatu-
ral en la novela. Me gustaría saber cuál es el funda-
mento estético o poético de la incorporación del en-
sayo en la forma narrativa, teniendo en cuenta la 
definición de ensayo que hace Adorno en «El ensayo 
como forma», y no la concepción del ensayo como 
una suerte de comunicación científica.

Ensayo y narración

Piglia: Hay cuestiones distintas. Por un lado, estaría 
la experiencia misma de la escritura del libro, que no 
fue premeditada. Yo no tenía la decisión de que la 
novela tuviese la forma que tiene ni que trabajara los 
materiales que trabajó. Pero sí, quizás, tenía el presu-
puesto del carácter antinatural de la forma novelística 
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– para tomar lo que decía Saer–, en el sentido de que 
la novela o la ficción tienen la posibilidad de trabajar 
con los materiales más diversos. Y una zona de esta 
materia, la tensión de ideas, con la cual se elaboraría 
después el relato, tiene un peso importante.

Yo creo que hay una pasión en las ideas como 
hay una pasión en los cuerpos. Y en este plano inclu-
so uno puede pensar que la pasión de las ideas tiene 
más intensidad que la retórica de las pasiones. El tra-
bajo que se puede realizar alrededor de los conflictos 
de posiciones es narrativamente muy atractivo para 
mí. Me gusta leer novelas donde pasan esas cosas y 
desearía escribir novelas que estuvieran a la altura de 
las que me gusta leer. Pienso en el Ulises de Joyce o 
en Musil o en formas mucho más modernas de la li-
teratura como puede ser el mundo de la ficción es- 
peculativa, al estilo de Thomas Pynchon o de Philip 
Dick. Obviamente yo no creo que el sentimiento y la 
razón sean mundos antagónicos. Hay pasiones en las 
ideas y razones en los sentimientos, por lo tanto ma-
teriales donde circulan las mismas tensiones. Si hay 
una deliberación allí, es la deliberación de no recor- 
tar en el relato aquello que se supone que no debe en-
trar en una novela. Digamos que tengo una poéti- 
ca del relato que rechaza que existan contenidos que 
puedan quedar excluidos a priori del material narrati-
vo. No estoy diciendo que haya conseguido resolverlo 
o que esto garantice la calidad de lo que escribo. Digo 
sencillamente que no me parece que a priori deba ser 
excluido del mundo narrativo un determinado tipo de 
material.
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