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la primera vez que lo vi, él no debía de tener más de die­
ciséis años, un muchacho pequeño, como un hurón, des­
pierto y rápido. sammy glick. solía hacerme los recados. 
siempre corría. siempre parecía sediento.

—Buenos días, señor manheim—me dijo cuando nos 
conocimos—. soy el nuevo chico de los recados, pero no 
voy a hacer de chico de los recados mucho tiempo, ni de 
coña.

—No digas «ni de coña» o te pasarás toda la vida ha­
ciendo de chico de los recados—dije yo.

—gracias, señor manheim—dijo él—, por eso acepté 
este trabajo, para rodearme de escritores y aprender a ha­
blar y a comportarme.

Nueve de cada diez veces yo ni siquiera habría alzado 
la vista, pero había algo en la voz de aquel muchacho que 
me impresionó. debía de estar cargada con miles de vol­
tios.

—ya veo que eres un tipo listo—dije yo.
—Bueno, trato de mantener los oídos y los ojos abier­

tos—dijo él.
—labia tampoco te falta—dije yo.
—me preguntaba si los periodistas siempre bromean, 

como en las películas—dijo él.
—largo de aquí—contesté yo.
él se fue corriendo, demasiado rápido, un pequeño 

hurón. «un muchacho listo», pensé. «un pequeño judío 
listo». me hacía sentir incómodo, con esa carita angulo­
sa, pulcra y ansiosa. observé cómo aquel cuerpo delgado 
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y nervudo doblaba la esquina a toda velocidad. me sentí 
violento. supongo que siempre me ha dado miedo la gen­
te que puede ser ágil sin gracia.

el jefe me dijo que sammy tenía tres semanas de prue­
ba. pero en esas tres semanas sammy corrió más por aque­
lla redacción que paavo Nurmi en toda su carrera. cada 
vez que le entregaba un artículo, él salía corriendo como 
si de ello dependiera su vida. Todavía puedo ver a sammy 
corriendo por entre las mesas, con la corbata flameando en 
el aire y los ojos desorbitados, desesperado.

Tras el segundo viaje volvía a mí jadeando, como un ca­
chorro frenético que devuelve la pelota a su amo. Nunca 
en la vida había visto a nadie trabajar tanto por doce dóla­
res a la semana. había que reconocerle el mérito. Tal vez 
no fuera el muchacho más adorable del mundo, pero se le 
intuía un no sé qué. yo solía detenerme en mitad de una 
frase para observar cómo él iba de un lado para otro.

—con calma, muchacho.
aquello era como decirle al Niágara que intentara caer 

más lentamente.
—usted ha dicho que corría prisa, señor manheim.
—pero no te he pedido que te nos caigas muerto de un 

momento a otro.
—yo no me caigo muerto tan fácilmente, señor man­

heim.
—¿Te gusta tu trabajo, sammy?
—es un trabajo estupendo... para este año.
—¿para este año? ¿qué quieres decir con eso?
—pues que si el año que viene todavía hago lo mismo 

será una mierda.
lo vi tan tenso y serio que estuve a punto de reírme en 

su cara. me caía bien. Tal vez fuera un poco insolente, pero 
era un buen chico.
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—Te tendré en cuenta, muchacho. quizá dentro de un 
par de años pueda colocarte de periodista júnior.

ésa fue la primera vez que me asustó. yo me estaba to­
mando la molestia de ser amable y él me contestó con una 
mirada que casi resultaba desdeñosa.

—gracias, señor manheim—me dijo—, pero no quiero 
que me haga ningún favor. yo ya sé cómo funciona esto del 
periodismo. ¿un par de años de periodista júnior? Veinte 
dólares. luego otra temporada en la sección de noticias lo­
cales. Treinta y cinco. y finalmente, cuando ya te has con­
vertido en un gran periodista, cobras cuarenta y cinco dó­
lares durante el resto de tu vida. No, gracias.

me quedé allí pasmado, mirándolo. y entonces...
—¡eh, chico!—y de nuevo salió disparado, batiendo 

el récord de los cien metros lisos bajo techo.
supongo que él ya sabía lo que hacía. para sammy el 

mundo era una carrera. y él corría contra reloj. de vez en 
cuando me sentaba en la barra del Bleeck’s, miraba fija­
mente el reflejo en mi vaso de whiskey y decía: «al, me im­
porta un carajo que ya nunca más vuelvas a levantar el tra­
sero de este asiento; que ya nunca más vuelvas a escribir 
otra frase. No pienso presentarme. si se trata de una ca­
rrera, ya podéis tachar mi nombre. al manheim se niega a 
correr». y entonces aquella pregunta empezaba a rondar­
me por la cabeza: ¿por qué corre sammy? ¿Por qué corre 
Sammy? pedía otra copa y le preguntaba a uno de los ca­
mareros:

—esto... henry, ¿por qué corre sammy?
—¿de qué demonios habla, al?
—hablo de sammy glick, de eso estoy hablando. ¿por 

qué corre sammy?
—está borracho, al. habla con lengua de trapo.
—¡maldita sea, no intentes escabullirte! Te he hecho 
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una pregunta importante. Vamos, henry, contéstame, de 
hombre a hombre, ¿por qué corre sammy?

henry se secó el sudor de la frente con la manga.
—por dios, al, ¿cómo demonios quiere que lo sepa?
—pero yo tengo que saberlo. —ahora yo ya gritaba—. 

¿No te das cuenta de que ésa es la respuesta a todo?
pero al parecer henry no se daba cuenta.
—señor manheim, está usted chiflado—me dijo con 

compasión.
—esto me está volviendo chiflado—dije yo—. supon­

go que sólo Karl marx o einstein o un gran cerebro po­
drían comprenderlo; es demasiado profundo para mí.

—por el amor de dios, al—suplicó henry—, será me­
jor que se tome otra copa.

debí de seguir el consejo de henry, porque esta vez 
volví al trabajo con un pedal tremendo. Tuve que parir mi 
artículo aporreando las teclas como de seis máquinas de 
escribir a la vez. y aunque parezca extraño, fue así como 
corrí por primera vez contra sammy glick.

a la mañana siguiente, un tornado arrasó las oficinas. se 
originó en el despacho de o’Brien, el redactor jefe, y acto 
seguido se dirigió a la mesa del crítico teatral, que era yo.

—¿por qué demonios no prestas más atención a lo que 
haces, manheim?—gritó o’Brien.

lo único que pude decir así, a bote pronto, fue:
—¿se puede saber qué mosca le ha picado?
—Ninguna—gritó él—. pero sé lo que te está picando 

a ti en el cerebro, un montón de gusanos. ¿acaso anoche 
no leíste tu artículo antes de entregarlo?

de hecho ni siquiera había podido ver mi artículo. y lo 
menos que se podía decir de mí en esa clase de situaciones 
era que siempre me dejaba intimidar. de modo que me li­
mité a preguntar tímidamente:
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—¿por qué? ¿estaba mal?
—No, qué va—dijo con sorna y esa horrible voz que 

siempre consiguen los redactores jefes—. sólo tenía un pe­
queño defecto. Te dejaste todos los verbos del último pá­
rrafo. de no haber sido por ese muchacho... sammy glick, 
se habría publicado tal como tú lo escribiste.

—¿qué tiene que ver sammy glick con esto?—pre­
gunté yo, irritado.

—mucho—dijo el redactor jefe—. se lo leyó mientras 
lo llevaba de una mesa a otra...

—¿que glick lo leyó?—grité yo.
—cierra el pico—dijo él—. lo leyó mientras lo lleva­

ba de una mesa a otra, y cuando vio ese último párrafo se 
sentó y lo reescribió él mismo. y además lo hizo la mar de 
bien.

—eso está muy bien—dije yo—. es un muchacho es­
tupendo. Tendré que agradecérselo.

—yo ya se lo he agradecido en la única lengua que en­
tiende—dijo el redactor jefe—, dándole un par de entradas 
para el combate entre sharkey y carnera. y a tu nombre.

al cabo de unos minutos me encontré cara a cara con 
el buen samaritano de samuel glick.

—Bien hecho, sammy—le dije.
—Bah, no hay de qué, viejo—dijo él.
era la primera vez que me llamaba de otro modo que 

no fuera señor manheim.
—escúchame bien, listillo—dije yo—, si viste algún fa­

llo en lo que yo escribí, ¿por qué no viniste a decírmelo? 
ya sabes dónde encontrarme.

—claro que lo sé—dijo él—, pero no creí que hubie­
ra tiempo.

—pero en cambio sí tuviste tiempo para enseñárselo 
primero al redactor jefe—dije yo—. muy hábil.
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—oiga, señor manheim—dijo él—, lo siento, de veras. 
yo sólo quería ayudarle.

—y me has ayudado—dije yo—. Igual que el insectici­
da ayuda a las moscas.

desde que sammy había entrado a trabajar allí, hacía 
cuatro o cinco meses, se había aplicado a conciencia en 
la tarea de hacerme la pelota. apenas dejaba pasar un día 
sin decirme lo mucho que le gustaba mi columna, y natu­
ralmente yo me sentía halagado y le proporcionaba algu­
na que otra idea para mejorar su estilo, o le recomendaba 
lecturas, o a veces le pasaba un par de entradas para ir a 
ver un espectáculo, y luego lo comentábamos y, en cuanto 
me descuidaba, él ya me estaba soltando su perorata sobre 
glick y el Teatro. de todos modos, él tenía un buen con­
cepto de mí y siempre me había tratado con todo el res­
peto que era capaz de mostrar un muchacho impertinente 
como él, pero en ese preciso instante, mientras observaba 
su rostro, me pareció ver cómo cambiaba. el redactor jefe 
no le había colgado una medalla en el pecho, pero sí había 
puesto un brillo nuevo en los ojos de sammy. aquel éxito 
se le había subido tanto a la cabeza que no le importaba lo 
furioso que yo pudiera estar. aquello fue el comienzo.

—¿No cree que es peligroso dejar caer tantos verbos?—
preguntó—. si hubiera alguien debajo podría salir mal pa­
rado.

—oye—dije yo—, dime una cosa. ¿cómo demonios 
puedes leer mientras corres?

—yo aprendí a leer así—dijo él—, corriendo. llevan­
do recados.

aquello me irritó. Tal vez tuviera razón. entonces al­
guien lo llamó y él giró sobre sus talones y echó a correr. 
«¿por qué corre sammy?», me pregunté, siguiéndolo con 
la mirada, «¿por qué corre sammy?».
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durante los dos meses siguientes, sammy y yo apenas nos 
tratamos. pensé que tal vez mostrándome duro le daría una 
lección. me limité a entregarle mi artículo sin alzar la vis­
ta, y dejé de intentar ampliar sus conocimientos. pero al 
cabo de un tiempo mi actitud empezó a parecerme un tan­
to ridícula. al fin y al cabo, yo era un crítico teatral adulto 
que había cogido manía a un pobre muchacho que sólo in­
tentaba prosperar. No era muy elegante por mi parte. de 
modo que cuando volvió a pasar por mi mesa le propuse 
que enterráramos el hacha.

—apuesto un cuarto de dólar a que sé dónde le gusta­
ría enterrarla—dijo sammy—, en mi cabeza.

Tuve que reconocer que aquello era una tentación nada 
desdeñable, pero logré no sucumbir a ella. supongo que 
en el fondo siempre he sido un pedazo de pan. Nunca he 
podido ver una pelea callejera entre dos pequeños reparti­
dores de periódicos dispuestos a matarse el uno al otro por 
tres centavos y pasar de largo sin intentar separarlos. en 
los momentos difíciles, cuando no estoy borracho ni tra­
bajando mucho, supongo que podría decirse que soy un 
idealista. No me enorgullezco de ello. en este mundo re­
gido por todas las normas y restricciones de una dura ba­
talla campal, siempre resulta algo embarazoso descubrir 
que aún crees en principios tan anticuados como la regla 
de oro y el amor fraternal.

así que empecé a decir, hipócritamente:
—Vamos, sammy, al fin y al cabo casi soy lo bastante 

mayor para ser tu padre...
—No me venga con ésas—dijo sammy—. mi viejo le 

doblaba a usted la edad cuando estiró la pata hace diez 
años.

—oh, lo siento—dije—. espero que no te importe que 
haya sacado el tema. pero apuesto a que sé lo que te diría 
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tu padre si pudiera verte hoy. Te diría: «sammy, a la larga 
llegarás más lejos portándote bien con los demás, porque 
así luego, cuando tú los necesites a ellos, ellos se portarán 
bien contigo».

deberíais haber visto la cara de sammy riéndose de 
mí.

—señor manheim—me dijo—, ese rollo sí que me re­
cuerda a mi viejo. eso es lo que él me decía. porque, ¿quie­
re usted saber de qué la diñó mi viejo? de idiotez.

—Bonito modo de hablar de tu padre—dije yo.
—¿qué quiere que le haga si murió de eso?—dijo 

sammy—. No sabía nadar y guardar la ropa y murió de 
una enfermedad que en mi familia parece congénita, la 
idiotez.

—ese diagnóstico no parece muy científico—dije yo.
—a la mierda la ciencia—contestó—. yo lo único que 

sé es que mi viejo la palmó porque se calentaba demasia­
do los sesos, y mi vieja y el corto de mi hermano sufren de 
lo mismo.

me di cuenta de que definitivamente aquella charla se 
había adentrado en un callejón sin salida. en la mayoría de 
familias judías abunda el amor filial, pero sammy no era lo 
que se dice un hijo cariñoso. de modo que volví a mi en­
foque sociológico.

—Verás, sammy—dije, con tono paternalista—, la so­
ciedad no es solamente un grupo de individuos que con­
viven juntos. como miembro de la sociedad, el hombre 
es interdependiente. No independiente, sammy, interde­
pendiente. la vida es demasiado complicada para que sea 
verdad el viejo lema ese de cada cual a lo suyo. Todos nos 
beneficiamos de las instituciones sociales, como por ejem­
plo los hospitales, la poli y el servicio de recogida de ba­
suras. el arte de la conversación, sin ir más lejos, es una 
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