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La primera vez que lo vi, él no debia de tener mas de die-
ciséis afios, un muchacho pequefio, como un hurén, des-
pierto y rapido. Sammy Glick. Solia hacerme los recados.
Siempre corria. Siempre parecia sediento.

—Buenos dias, senor Manheim—me dijo cuando nos
conocimos—. Soy el nuevo chico de los recados, pero no
voy a hacer de chico de los recados mucho tiempo, ni de
cona.

—No digas «ni de cofia» o te pasaris toda la vida ha-
ciendo de chico de los recados—dije yo.

—Gracias, sefior Manheim—dijo él—, por eso acepté
este trabajo, para rodearme de escritores y aprender a ha-
blar y a comportarme.

Nueve de cada diez veces yo ni siquiera habria alzado
la vista, pero habia algo en la voz de aquel muchacho que
me impresiond. Debia de estar cargada con miles de vol-
tios.

—Ya veo que eres un tipo listo—dije yo.

—Bueno, trato de mantener los oidos y los ojos abier-
tos—dijo él.

—Labia tampoco te falta—dije yo.

—DMe preguntaba si los periodistas siempre bromean,
como en las peliculas—dijo él.

Largo de aqui—contesté yo.

El se fue corriendo, demasiado répido, un pequefio
hurén. «Un muchacho listo», pensé. «Un pequefio judio
listo». Me hacia sentir incomodo, con esa carita angulo-
sa, pulcra y ansiosa. Observé como aquel cuerpo delgado



y nervudo doblaba la esquina a toda velocidad. Me senti
violento. Supongo que siempre me ha dado miedo la gen-
te que puede ser 4gil sin gracia.

El jefe me dijo que Sammy tenia tres semanas de prue-
ba. Pero en esas tres semanas Sammy corrié mds por aque-
lla redaccion que Paavo Nurmi en toda su carrera. Cada
vez que le entregaba un articulo, él salia corriendo como
si de ello dependiera su vida. Todavia puedo ver a Sammy
corriendo por entre las mesas, con la corbata flameando en
el aire y los ojos desorbitados, desesperado.

Tras el segundo viaje volvia a mi jadeando, como un ca-
chorro frenético que devuelve la pelota a su amo. Nunca
en la vida habia visto a nadie trabajar tanto por doce déla-
res a la semana. Habia que reconocerle el mérito. Tal vez
no fuera el muchacho mis adorable del mundo, pero se le
intufa un no sé qué. Yo solia detenerme en mitad de una
frase para observar cémo él iba de un lado para otro.

—Con calma, muchacho.

Aquello era como decirle al Nidgara que intentara caer
mas lentamente.

—Usted ha dicho que corria prisa, senor Manheim.

—Pero no te he pedido que te nos caigas muerto de un
momento a otro.

—Yo no me caigo muerto tan facilmente, sefior Man-
heim.

—¢Te gusta tu trabajo, Sammy?

—Es un trabajo estupendo... para este afio.

—¢Para este aflo? ¢Qué quieres decir con eso?

—Pues que si el afio que viene todavia hago lo mismo
sera una mierda.

Lo vi tan tenso y serio que estuve a punto de reirme en
su cara. Me caia bien. Tal vez fuera un poco insolente, pero
era un buen chico.



—Te tendré en cuenta, muchacho. Quiza dentro de un
par de afios pueda colocarte de periodista junior.

Esa fue la primera vez que me asusté. Yo me estaba to-
mando la molestia de ser amable y él me contest6 con una
mirada que casi resultaba desdenosa.

—Geracias, senor Manheim—me dijo—, pero no quiero
que me haga ningan favor. Yo ya sé cémo funciona esto del
periodismo. ¢Un par de afios de periodista junior? Veinte
délares. Luego otra temporada en la seccién de noticias lo-
cales. Treinta y cinco. Y finalmente, cuando ya te has con-
vertido en un gran periodista, cobras cuarenta y cinco d6-
lares durante el resto de tu vida. No, gracias.

Me quedé alli pasmado, mirdndolo. Y entonces...

—iEh, chico!—Y de nuevo sali6 disparado, batiendo
el récord de los cien metros lisos bajo techo.

Supongo que él ya sabia lo que hacia. Para Sammy el
mundo era una carrera. Y él corria contra reloj. De vez en
cuando me sentaba en la barra del Bleeck’s, miraba fija-
mente el reflejo en mi vaso de whiskey y decia: «Al, me im-
porta un carajo que ya nunca mas vuelvas a levantar el tra-
sero de este asiento; que ya nunca més vuelvas a escribir
otra frase. No pienso presentarme. Si se trata de una ca-
rrera, ya podéis tachar mi nombre. Al Manheim se niega a
correr». Y entonces aquella pregunta empezaba a rondar-
me por la cabeza: ¢Por qué corre Sammy? ;Por qué corre
Sammy? Pedia otra copa y le preguntaba a uno de los ca-
mareros:

—Esto... Henry, ¢por qué corre Sammy?

—¢De qué demonios habla, Al?

—Hablo de Sammy Glick, de eso estoy hablando. ¢Por
qué corre Sammy?

—Estéd borracho, Al. Habla con lengua de trapo.

—iMaldita sea, no intentes escabullirte! Te he hecho



una pregunta importante. Vamos, Henry, contéstame, de
hombre a hombre, ¢por qué corre Sammy?

Henry se secé el sudor de la frente con la manga.

—Por Dios, Al, ¢cémo demonios quiere que lo sepa?

—Pero yo tengo que saberlo. —Ahora yo ya gritaba—.
¢No te das cuenta de que ésa es la respuesta a todo?

Pero al parecer Henry no se daba cuenta.

—Sefior Manheim, esta usted chiflado—me dijo con
compasion.

—Esto me estd volviendo chiflado—dije yo—. Supon-
go que s6lo Karl Marx o Einstein o un gran cerebro po-
drian comprenderlo; es demasiado profundo para mi.

—Por el amor de Dios, Al—suplicé Henry—, serd me-
jor que se tome otra copa.

Debi de seguir el consejo de Henry, porque esta vez
volvi al trabajo con un pedal tremendo. Tuve que parir mi
articulo aporreando las teclas como de seis mdquinas de
escribir a la vez. Y aunque parezca extrano, fue asi como
corri por primera vez contra Sammy Glick.

A la mafiana siguiente, un tornado arras6 las oficinas. Se
originé en el despacho de O’Brien, el redactor jefe, y acto
seguido se dirigio a la mesa del critico teatral, que era yo.

—c¢Por qué demonios no prestas més atencién a lo que
haces, Manheim?—grité O’Brien.

Lo tnico que pude decir asi, a bote pronto, fue:

—¢Se puede saber qué mosca le ha picado?

—Ninguna—gritd él—. Pero sé lo que te est4 picando
a ti en el cerebro, un montdn de gusanos. ¢Acaso anoche
no leiste tu articulo antes de entregarlo?

De hecho ni siquiera habia podido ver mi articulo. Y lo
menos que se podia decir de mi en esa clase de situaciones
era que siempre me dejaba intimidar. De modo que me li-
mité a preguntar timidamente:



—¢Por qué? ¢Estaba mal?

—No, qué va—dijo con sorna y esa horrible voz que
siempre consiguen los redactores jefes—. S6lo tenia un pe-
quefio defecto. Te dejaste todos los verbos del dltimo pa-
rrafo. De no haber sido por ese muchacho... Sammy Glick,
se habria publicado tal como ti lo escribiste.

—¢Qué tiene que ver Sammy Glick con esto?—pre-
gunté yo, irritado.

—Mucho—dijo el redactor jefe—. Se lo ley6 mientras
lo llevaba de una mesa a otra...

—¢Que Glick lo ley6?—grité yo.

—Cierra el pico—dijo él—. Lo ley6 mientras lo lleva-
ba de una mesa a otra, y cuando vio ese ultimo pérrafo se
sentd y lo reescribid él mismo. Y ademds lo hizo la mar de
bien.

—Eso estd muy bien—dije yo—. Es un muchacho es-
tupendo. Tendré que agradecérselo.

—Yo ya se lo he agradecido en la Ginica lengua que en-
tiende—dijo el redactor jefe—, dandole un par de entradas
para el combate entre Sharkey y Carnera. Y a tu nombre.

Al cabo de unos minutos me encontré cara a cara con
el buen samaritano de Samuel Glick.

—Bien hecho, Sammy—Ie dije.

—Bah, no hay de qué, viejo—dijo éL.

Era la primera vez que me llamaba de otro modo que
no fuera senior Manheim.

—Esctchame bien, listillo—dije yo—, si viste algtin fa-
llo en lo que yo escribi, ¢por qué no viniste a decirmelo?
Ya sabes donde encontrarme.

—Claro que lo sé—dijo él—, pero no crei que hubie-
ra tiempo.

—Pero en cambio si tuviste tiempo para ensefdrselo
primero al redactor jefe—dije yo—. Muy habil.



—Oiga, senor Manheim—dijo él—, lo siento, de veras.
Yo sélo queria ayudarle.

—Y me has ayudado—dije yo—. Igual que el insectici-
da ayuda a las moscas.

Desde que Sammy habia entrado a trabajar alli, hacia
cuatro o cinco meses, se habia aplicado a conciencia en
la tarea de hacerme la pelota. Apenas dejaba pasar un dia
sin decirme lo mucho que le gustaba mi columna, y natu-
ralmente yo me sentia halagado y le proporcionaba algu-
na que otra idea para mejorar su estilo, o le recomendaba
lecturas, o a veces le pasaba un par de entradas para ir a
ver un espectaculo, y luego lo comentdbamos y, en cuanto
me descuidaba, él ya me estaba soltando su perorata sobre
Glick y el Teatro. De todos modos, él tenia un buen con-
cepto de mi y siempre me habia tratado con todo el res-
peto que era capaz de mostrar un muchacho impertinente
como €, pero en ese preciso instante, mientras observaba
su rostro, me parecié ver cémo cambiaba. El redactor jefe
no le habia colgado una medalla en el pecho, pero si habia
puesto un brillo nuevo en los ojos de Sammy. Aquel éxito
se le habia subido tanto a la cabeza que no le importaba lo
furioso que yo pudiera estar. Aquello fue el comienzo.

—¢No cree que es peligroso dejar caer tantos verbos?—
pregunté—. Si hubiera alguien debajo podria salir mal pa-
rado.

—Oye—dije yo—, dime una cosa. ¢Cémo demonios
puedes leer mientras corres?

—Yo aprendi a leer asi—dijo él—, corriendo. Llevan-
do recados.

Aquello me irritd. Tal vez tuviera razén. Entonces al-
guien lo llamé y él gird sobre sus talones y eché a correr.
«¢Por qué corre Sammy?», me pregunté, siguiéndolo con
la mirada, «¢Por qué corre Sammy?».
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Durante los dos meses siguientes, Sammy y yo apenas nos
tratamos. Pensé que tal vez mostrandome duro le daria una
leccién. Me limité a entregarle mi articulo sin alzar la vis-
ta, y dejé de intentar ampliar sus conocimientos. Pero al
cabo de un tiempo mi actitud empezd a parecerme un tan-
to ridicula. Al fin y al cabo, yo era un critico teatral adulto
que habia cogido mania a un pobre muchacho que sélo in-
tentaba prosperar. No era muy elegante por mi parte. De
modo que cuando volvié a pasar por mi mesa le propuse
que enterraramos el hacha.

—Apuesto un cuarto de délar a que sé donde le gusta-
ria enterrarla—dijo Sammy—, en mi cabeza.

Tuve que reconocer que aquello era una tentacién nada
desdenable, pero logré no sucumbir a ella. Supongo que
en el fondo siempre he sido un pedazo de pan. Nunca he
podido ver una pelea callejera entre dos pequefios reparti-
dores de periddicos dispuestos a matarse el uno al otro por
tres centavos y pasar de largo sin intentar separarlos. En
los momentos dificiles, cuando no estoy borracho ni tra-
bajando mucho, supongo que podria decirse que soy un
idealista. No me enorgullezco de ello. En este mundo re-
gido por todas las normas y restricciones de una dura ba-
talla campal, siempre resulta algo embarazoso descubrir
que adn crees en principios tan anticuados como la regla
de oro y el amor fraternal.

Asi que empecé a decir, hipocritamente:

—Vamos, Sammy, al fin y al cabo casi soy lo bastante
mayor para ser tu padre...

—No me venga con ésas—dijo Sammy—. Mi viejo le
doblaba a usted la edad cuando estiré la pata hace diez
anos.

—Oh, lo siento—dije—. Espero que no te importe que
haya sacado el tema. Pero apuesto a que sé lo que te diria
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tu padre si pudiera verte hoy. Te diria: «Sammy, a la larga
llegaras mas lejos portandote bien con los demds, porque
asi luego, cuando ta los necesites a ellos, ellos se portaran
bien contigo».

Deberiais haber visto la cara de Sammy riéndose de
mi.

—Sefior Manheim—me dijo—, ese rollo si que me re-
cuerda a mi viejo. Eso es lo que él me decia. Porque, ¢quie-
re usted saber de qué la difi6 mi viejo? De idiotez.

—Bonito modo de hablar de tu padre—dije yo.

—¢Qué quiere que le haga si muri6 de eso?—dijo
Sammy—. No sabia nadar y guardar la ropa y murié de
una enfermedad que en mi familia parece congénita, la
idiotez.

—Ese diagndstico no parece muy cientifico—djije yo.

—A la mierda la ciencia—contest6—. Yo lo tnico que
sé es que mi viejo la palmé porque se calentaba demasia-
do los sesos, y mi vieja y el corto de mi hermano sufren de
lo mismo.

Me di cuenta de que definitivamente aquella charla se
habia adentrado en un callejon sin salida. En la mayoria de
familias judias abunda el amor filial, pero Sammy no era lo
que se dice un hijo carifioso. De modo que volvi a mi en-
foque sociolégico.

—Veris, Sammy—dije, con tono paternalista—, la so-
ciedad no es solamente un grupo de individuos que con-
viven juntos. Como miembro de la sociedad, el hombre
es interdependiente. No zzdependiente, Sammy, znterde-
pendiente. La vida es demasiado complicada para que sea
verdad el viejo lema ese de cada cual a lo suyo. Todos nos
beneficiamos de las instituciones sociales, como por ejem-
plo los hospitales, la poli y el servicio de recogida de ba-
suras. El arte de la conversacion, sin ir mds lejos, es una

I2



	Por que corre Sammy_NACA141-Tripa.pdf

