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Por nada del mundo. Un amor de Cioran

Querido, querido caminante:

Acaba de llamar con su voz precipitada, áspera y triste. Qué 
puedo contraponer a su conmovedora carta de Lausanne: to-
das las bellas formulaciones palidecen en vista de su verdad a 
orillas del lago.

Todo se estrecha tanto, quisiera dispersarlo: su mujer o 
compañera, que está tan terriblemente atenta (también fue 
para mí un golpe saber que tiene una relación tan firme); luego 
mi compañero Walter, ante el que tengo que ocultarlo todo.

Quisiera poner el mundo, con Lenz, detrás de la chimenea, 
porque todo es tan pequeño, tan estrecho.

Pero también los dos días intensos con usted me afectaron 
mucho, o usted me tocó en lo más íntimo. Sólo podía despren-
derme por la noche de la sensación de ser una muñeca. Du-
rante el día casi estaba asustada por la manera suya, para mí 
inhabitual, por la exaltación con que me «trataba», era como si 
yo tuviera que proceder del tótem de otra tribu.

Eso sólo contradice en apariencia una igualdad en nuestras 
tendencias de ver el mundo o de interpretarlo de manera si-
milar.

En las palabras y las cartas me siento con usted más en casa 
que en la gesticulación no verbal de la inclinación. Esta inclina-
ción suya me ha cosificado (en mi percepción), esto es, me ha 
transformado en un objeto, mientras que yo me realizo como 
sujeto en la forma sutil de una carta, o al menos me lo imagino.

Así que, querido Cioran: usted me arrojó en la clara inme-
diatez de una relación física, mientras que yo quería la ambi-
güedad erótica de la relación «intelectual».

¿Tal vez para usted sea más fácil nuestra relación al saber 
mejor lo que quiere?

Y, ya ve, leyendo siento todo con usted, leyendo y escribien-
do estoy con usted sin ser molestada, le necesito con su afecto 
y con mi anhelo de usted, pero por idiota que parezca, sólo me 
impide la presencia física directa, la inmediatez de mi sensa-
ción.
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Puedo enviarle la dedicatoria de Hölderlin a Diotima: «A 
quién, si no a ti», pero cuando usted está aquí, puedo decir: 
«¡Por favor, no se aproxime tanto a mí!».

¿Estuviste allí,
Donde ya no hay nada?
Una nada se ha ido
Pues tú aún estás.
Su Fr.

París, 16 de mayo de 1981

Querida Friedgard:

Sabía, después de nuestra conversación telefónica, que su 
carta sería desagradable, lo sabía incluso antes. La temía, con 
razón. En el estado suicida con el que había emprendido este 
viaje, los excesos y el fracaso eran inevitables. Todo lo que ocu-
rrió lo había previsto en mi carta del domingo de Pascua. No 
me perdono haberme comportado así, y tampoco le perdono a 
usted el haber empleado una palabra como tratado. Siento que 
entre nosotros se ha roto algo para siempre. Seguiremos siendo 
claramente amigos, pero lo ambiguo, lo turbio desaparecerá de 
manera irremediable. El resultado de nuestro segundo encuen-
tro me impide hacerme ilusiones sobre el futuro.

Nos parecemos en mucho, exceptuando una cosa: al mismo 
tiempo en lo menos importante y en lo más importante. En 
adelante ya no necesita tener ningún miedo de mi proximidad.

Su
EM Cioran

Es evidente que después tuvimos algunas discusiones telefó-
nicas; en cualquier caso, no respondí a esta carta por escrito. 
La trágica situación era que no quería expresar lo más sim-
ple, sino que, como encuentro ahora, por carta había estado 
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dando vueltas artificialmente; entre líneas leo hoy, sin em-
bargo: ¡tú eres viejo y yo soy joven! No te puedo amar como 
tú me amas.

El 19-5 le envíe una carta, cariñosa, sin compromiso. Yo 
aludía a que simplemente tiraría la carta de Cioran del 16 de 
mayo, que aún se encontraba en camino (cosa que no hice, 
como se ve), y citaba luego en toda su extensión pasajes de 
Paseo, de Robert Walser. Para terminar, sin embargo, escri-
bí de manera completamente inesperada:

Yoleamoyoleamoyoleamo [ichliebesieichliebesieichliebe-
sie]: y así hasta el final de la línea. E incluyo un error orto-
gráfico que él ha de descubrir.

24 de mayo de 1981

«¡Un seul être vous manque, et tout est dépeuple!»1

Kitsch, Kitsch, Kitsch: y, sin embargo…

Ayer por la noche, aunque en agradable compañía [Henri 
Michaux] e inteligente en grado sumo, me aburrí considera-
blemente. El verso de arriba, de una verdad insoportable, que 
aquí también es citado por limpiadoras, se me ha venido en-
seguida a la memoria. Mi escepticismo, que hasta ahora me 
había sido de tanta ayuda, parece haberme abandonado. En mi 
melancolía (en estas cosas se ha de hablar como Hamlet) se ha 
injertado mi entusiasmo por usted, y de este encuentro podría 
surgir sólo una calamidad dulce e irresistible.

La múltiple repetición del importante «yo… le» en su última 
carta ha obrado como un bálsamo. Sin embargo, la solución 
sería la renuncia. Pero yo no tengo ni el valor para ello ni tam-
poco el deseo».

En una carta de 23-5-81 (aún no había recibido la carta de 

1. N. del T. «Un solo ser nos falta, y todo está despoblado». 

www.elboomeran.com



40

Friedgard Thoma

Cioran) me referí de nuevo a una conversación telefónica 
en la que Cioran habló de que nos tendríamos que haber 
encontrado veinte años antes. «Qué habría hecho usted de 
mí entonces», escribo yo, y después: «En cualquier caso, ha-
bría tenido un hijo de usted, pese a su orgullo por haber-
se hecho culpable de este crimen: ¡poner a un niño en este 
mundo! Pero ¿acaso sólo deben multiplicarse los conejos?», 
sigo preguntando y, a continuación, doy paso a Hans Henny 
Jahnn y su mundo inventado, Ugrino (Río sin orilla), que yo 
comparo con la isla Orplid (Maler Nolten). Por último, cito 
el inicio de Perrudja y comparo la novela con El hombre sin 
atributos de Musil. La carta termina con una referencia a mi 
inquietud, que tuvo que producirse para enviar la primera 
carta a Cioran.
El 26 de mayo recibo una postal enigmática:

París, 26 de mayo de 1981

He intentado, por todos los medios, olvidarla. Pero, ¡ay!, no 
lo he logrado.

A continuación le envié una tarjeta con la máscara mortuo-
ria de Nietzsche y pregunté:

¿Por qué lo ha intentado y con qué medios?

El 27 de mayo Cioran envía una fotocopia de sus Fluctua-
ciones, envuelta en un sobre brillante de la edición (¿inglesa 
o americana?) de su libro Ecartèlement (Drawn and Quarte-
red), en la que una foto del joven Cioran está dividida en va-
rias franjas gráficamente diferentes. A lo cual añade el texto:

26 de mayo de 1981

Espero que le guste este sobre. Se podría creer que estoy en-
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cerrado en una prisión o, mejor, en un manicomio.
Las fluctuaciones proceden de Ecartèlement. Hace tres o 

cuatro años las tradujo una vecina. Se las envío a usted con 
motivo de la «paloma inquieta» del primer aforismo.*

El trío de Schubert es un regalo que nos ha unido a todos 
con usted. ¡Bendición y maldición!

Su C.

*El aforismo: Si se pudiera enseñar geografía a una paloma 
mensajera —según Carl Gustav Carus—, su vuelo inconscien-
te, que conduce directamente a la meta, resultaría de inme-
diato imposible. El escritor que escribe en una lengua ajena se 
parece a esa paloma desorientada y erudita. E.M.C.

El 30 de mayo, Cioran me envía estancias de Shelley con el 
comentario:

Desde hace cuarenta años, en momentos de completo abati-
miento, leo el poema de Shelley, que a usted tal vez le parezca 
pasado de moda. Ha de considerar con indulgencia al románti-
co retrógrado que soy de vez en cuando. La dicha de ser cínico 
me ha abandonado desde que la conozco. E.M.C.

En el reverso de los poemas encuentro ahora, además, es-
crita de su propia mano, la cita de Colette sobre Marguerite 
Moreno: «Pour rien au monde…». Por nada del mundo…

Había subrayado en rojo las tres últimas estrofas de las 
«estancias» (Written in Dejection, near Naples). Aquí, un ex-
tracto, con preferencia por la n.º IV, porque él subrayó tres 
veces esta estrofa:

(III)
Alas! I have nor hope nor health

Nor peace within nor calma round,
Nor that content surpassing wealth

The sage in meditation found…
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(IV)
Yet now despair itself is mild,

Even as the winds and waters are;
I could lie down like a tired child,

And weep away the life of care
Which I have borne and yet must bear,
Till death like sleep might steal on me,

And I might feel in the warm air
My cheek grow cold, and hear the sea

Breath o´er my dying brain its last monotony.2

 
1/2-6-81, madrugada

En las horas benditas de su breve encuentro, una y otra vez 
interrumpido por campañas y campamentos, dejaba a un lado 
planos y mapas y su Livio, para contemplar a su mujer y con 
ella el azul del mar y velas peregrinas.

——————————————

2. N. del T.
¡Ay! No tengo ni esperanza ni salud,
Ni paz en mi interior ni calma alrededor,
Ni esa satisfacción que excede la riqueza
Y que el sabio encuentra en la meditación.

Pero ahora la misma desesperación es suave,
Apacible como pueden serlo el aire y el mar;
Podría yacer como un niño cansado
Y ahuyentar con mis lágrimas la vida de inquietud
Que he llevado y ahora he de llevar,
Hasta que la muerte se apodere de mí como un sueño
Y yo sienta cómo mi mejilla se enfría
En el aire cálido, y oiga el mar
Exhalando sobre mi mente agonizante su última monotonía. 
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C. F. Meyer, La tentación de Pescara

Querido Cioran:
La necesidad de decir algo se repliega una y otra vez en mí 

a citas espléndidas. ¿Atraigo lo «extraño» a la tierra para ga-
nar terreno? ¿Quiero ganar tierra a través de usted? Usted dice: 
«Vivir significa perder suelo»; pero ¿qué es lo que nos mantie-
ne unidos? Me parece ahora mismo tan enigmático, tan incon-
cebible. Pero usted aconseja que no analice nada. Tiene razón. 
Sin embargo, el análisis es ya una terapia (tal vez la única posi-
ble) o una manera de salvar la falta de explicaciones.

¿Acaso sea posiblemente el tono coloquial llano al teléfono, 
cuando Simone también escucha en su casa, el plano correcto, 
y nuestra relación oculta por detrás el falso, erigida por deses-
peración por cualquier frustración, tal vez por mero aburri-
miento?

Pero ni siquiera esta pregunta conducente a la esquizofrenia 
redime, así que ahora me recuesto y pienso un poco en usted.

Al día siguiente, cuando leo todo de nuevo, me parece con-
fuso y superfluo. Salvo una sola frase:

Me alegro por el 17-6

Su F.
 
El 17 de junio quería viajar a París, nuestro tercer encuen-
tro, por lo tanto, y el segundo en París. ¿Cómo sería esta 
vez? Todo entre nosotros era tan tenso, un ir y venir entre 
la obsesión y la alegría… Cioran me había escrito antes una 
postal (sin fecha):

Me alegro de poderla ver de nuevo. No necesita tener mie-
do: me comportaré como un caballero. A cambio ha de curar-
me de mis manías suicidas, con todos los sortilegios que, por 
lo visto, posee.

Su
C.
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Saint-Saëns me es desconocido. Tengo un prejuicio contra él.

Esta vez Cioran nos había reservado una habitación en un 
hotel, en el Brésil, en el que el siglo anterior había vivido Sig-
mund Freud. Tampoco iba a conocer esta vez a su compañe-
ra sentimental, Simone; viajaba muy a menudo al Atlántico, 
a su lugar de nacimiento, St. Gilles Croix de Vie, donde un 
día, dos años después de la muerte de Cioran, se ahogaría.
Su nombre (Boué) se asemeja a la palabra bouée, boya (sal-
vavidas), y Croix de Vie significa «cruz de la vida». Magia de 
las palabras.

Cioran estaba como enmarcado, al final de la vía, en la 
Gare du Nord, estación terminal, y me esperaba con actitud 
trágico-antigua, esto es, rígida. El billete de primera clase 
para el Métro, que tenía preparado para mí, se me acaba de 
caer de la colección de cartas.

Celebramos mi cumpleaños en el Procope, en el primer 
piso, que Cioran prefería, mientras que yo hubiese preferido 
permanecer abajo. Aquí me escribe por primera vez aquella 
frase de Colette en una servilleta, que ahora sirve de lema a 
este libro: «Pour rien au monde…». Más tarde debí de per-
der esta servilleta; en cualquier caso, me la volvió a escribir 
en el reverso de los poemas de Shelley, probablemente a rue-
go mío…

La noche siguiente estuvimos invitados en casa del pintor 
Matta y su mujer italoalemana, quienes, por aquel enton-
ces, poseían una vivienda impresionante frente a la église St. 
Germain des Près. Matta nos saludó de inmediato con citas 
del Gargantúa de Rabelais, lo que continuó haciendo la mi-
tad de la noche. También estaba allí un octogenario calvo, 
Henri Michaux, vestido con elegancia (uno de los pocos con 
los que Cioran se sentía unido por una relación de amistad), 
y se sentaba a la mesa junto a mí. Hubo los espárragos más 
gruesos con los que he tenido que lidiar en mi vida. Mi-
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chaux y yo teníamos vistas al boulevard y a la iglesia. De re-
pente, Michaux dijo (que asombrosamente empleó mi nom-
bre propio, muy difícil de pronunciar) en un tono de voz 
patético: «Friedgard, regardez (¿o tal vez dijera voyez?) les 
couleurs!», y señaló hacia fuera. En efecto, la calle, la iglesia 
y las personas estaban inmersas en una luz crepuscular del 
color de la limonada, azul rojizo, semejante a la iluminación 
de un escenario. Ahora recuerdo que podía coincidir apro-
ximadamente en el «día más largo» del año con la «noche 
más corta».

Más tarde discutimos sobre Sigmund Freud: no era im-
portante su desarrollo de la terapia, sino su arte de la inter-
pretación y su crítica de la cultura y de la religión. Estuvie-
ron de acuerdo cuando acentué su gran importancia como 
literato, pero Cioran se mostró toda la noche extremada-
mente inquieto e incluso insoportable, presionando para 
que saliéramos pronto. Le reproché que estuviera celoso de 
todo lo que otros hablaban conmigo (o yo con ellos). Re-
conoció de inmediato sus celos y los caracterizó en sentido 
amplio como su «vampirismo balcánico».

De nuevo fuimos, no, vagamos mucho por París, que por 
Cioran se convirtió para mí en una suerte de patria chica. 
Sabía con exactitud dónde había vivido Pascal o dónde ha-
bía sido detenido Mirabeau, conocía todas las historias de 
mujeres u otras escaramuzas de los muertos famosos. Fre-
cuente lugar de encuentro en los años próximos fue la église 
St. Sulpice, utilizada en tiempos de Napoleón como espa-
cioso establo para caballos, en la cual, discutiendo apasio-
nadamente, a veces enojábamos a los que rezaban. Situada 
en directa proximidad a su vivienda, conocía esa iglesia en 
gros et detail. Su edificio favorito era, sin embargo, St. Séve-
rin (pese a Claudel, que se supone tuvo allí su conversión); 
él amaba, como yo y muchos otros «renegados», todas las 
iglesias que eran bellas. Nos atraían especialmente las for-
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mulaciones «Les restes de Racine» y «Le corps de Pascal» en 
las pequeñas lápidas en la église St. Etienne.

En nuestros paseos por las calles él siempre tomaba, cuan-
do era posible, mi brazo o mi mano, tal y como me lo había 
imaginado de él, en broma, en una de mis primeras cartas.

Así, cogidos de la mano, o brazo con brazo, íbamos al Jar-
din des Plantes, donde me llamaba la atención sobre el hecho 
de que allí Rilke había visto tras los barrotes a su Panther.

El revier propio de Cioran desde hacía unos cuarenta años 
era, sin embargo, el Jardin de Luxembourg, directamente 
frente a la puerta de su casa. Varias veces al día revoloteaba 
por este parque (su paso tenía, como he dicho, algo de vuelo 
inquieto, pero, no obstante, muy enérgico y resistente), en el 
que conocía cada piedra y cada figura. Aquí se había encon-
trado aún con Montherlant, quien, ensimismado en su pro-
pia obra, caminaba de un lado a otro con actitud ausente, lo 
que a Cioran le gustaba imitar en broma. Aquí también te-
nía Cioran muchas de sus ocurrencias explosivas, que luego, 
tarde en la noche o por la mañana temprano, unía en su ar-
mario onírico para formar su bouquet de ideas, con objeto 
de lanzarlas al espacio como fuegos artificiales aforísticos.

Dado que el Luxembourg estaba cerrado por la noche, 
paseaba por la continuación de ese parque en dirección a 
Montparnasse. Allí se erigen dos viejas hileras de castaños, 
muy podados, que terminan o comienzan en la espléndida 
Fontaine de l´Observatoire (de Carpeaux), esto es, allí don-
de los cuatro continentes, damas semidesnudas en la parte 
superior de la fuente, sostienen el mundo, rodeadas de roci-
nes y tortugas arrojando agua. Pero es a mi ingenioso amigo 
Camillo, y no a Cioran, a quien agradezco el conocimiento 
de esta fuente tan peculiar y situada en un lugar tan único.

En la alameda de castaños que partía de ella, y atribuyo 
importancia a la precisa localización, que era en la hilera 
izquierda (vista desde la fuente), ocurrió la vivencia de Cio-
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ran con el fruto otoñal partido, cuyo ruido le había conmo-
vido tanto como para hacer de este «diminuto incidente» un 
acontecimiento psicoglobal, lo cual sólo puede hacer justi-
cia a la fuente de la esfera terrenal. Fui lo suficientemente 
prosaica como para hacer fotos de Cioran en ese lugar…

Aquí quiero añadir la observación que escribí en mi edi-
ción de Del inconveniente de haber nacido debajo de este mi 
aforismo preferido:

 
24-9-1989, 20 h 40: Cioran llama: «¡Ayer me cayó una cas-

taña en la cabeza!».

Por lo demás, estaba convencido de que un día terminaría 
un libro sobre él, más aún, él me presentó con esa función 
a su compañera: como la mujer que escribe sobre Cioran. 
Cómo se habría alegrado de que esto ocurra ahora, y qué 
triste, pero necesario, que sea ahora cuando ocurra, después 
de la muerte de una pareja tan estrechamente unida.

Fue también en el Luxembourg donde me propuso ad-
ministrar más tarde su legado. Esto lo excluí no sólo por mi 
dominio incompleto del francés. Y tanto más me alegro hoy 
de transmitir lo dejado por él.

Cuando por la noche paseamos junto a las rejas del par-
que, hablamos sobre su ocio desesperado. Él había evitado 
en todo momento ejercer una profesión, también hacer el 
doctorado, para el que había recibido una beca (¿tal vez de 
los rumanos?); más bien había sido siempre un Jules, esto 
es, un chulo, al dejarse alimentar (yo completo) por Simone. 
El pensamiento de ser un Jules le entusiasmó ahora hasta tal 
punto que nos tuvimos que detener, y en medio de la noche, 
ante el edificio del Senado (en la Rue de Tournon), lanzó 
una carcajada verdaderamente infernal, apretando al mis-
mo tiempo mi brazo hasta el límite del dolor. Para colmo, el 
amante de mi vecina en Colonia (que él mencionará en una 
carta) se llamaba ¡Jules!
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En la galería Isy Brachot (Rue Guénégaud) visitamos una 
exposición de Rustin (10 junio-11 de julio de 1981), que fue 
tremendamente chocante (atropellando todas las nociones 
de la dignidad humana), pero, al mismo tiempo, impresio-
nante. Con una fealdad obesa y depravada estaban pintadas 
parejas y personas individuales, en parte completamente 
desnudas o con los pantalones bajados, dejando visibles de 
manera lastimosa los órganos sexuales, con colores pastel 
en lienzos enormes. Los rostros siempre iguales (tanto en 
las mujeres como en los hombres) con cráneos desnudos, 
ojos saltones, pero claros y finamente coloreados, narices 
anchas y bocazas abiertas de par en par, poseían la rígida 
energía de los dementes; y de los manicomios había tomado 
también el pintor sus modelos, que, en la apática masturba-
ción o simplemente sentados desnudos unos junto a otros, 
mostraban la existencia desesperada de los monos ajenos a 
sí mismos y sin pelo.

Cioran estaba indeciblemente espantado, lo cual se mos-
traba en su risa incrédula ocultada tras la mano, mientras yo 
no quería ocultar mi admiración por esas verdades depri-
mentes. En el fondo son las mismas verdades que también 
él muestra, aunque con la brillante elegancia de la palabra 
pulida. Ja, ja, ja, pero la forma es decisiva, y algo así como 
esto realmente no es permisible, ¿o sí? Me miró. Sacar «lo 
irremediable de la insignificancia», precisamente eso es lo 
que ha hecho Rustin con sus medios provocativos. Natural-
mente, esos cuadros no son para un comedor.

Aún hablamos a menudo y repetidas veces sobre ello con 
risas incrédulas pero reverentes. La impresión de esa mons-
truosa exposición determinó, incluso, de algún modo, nues-
tra convivencia. No podíamos desprendernos de esa expe-
riencia terrible, cada uno a su manera.

El 21 de junio regresé al mediodía a Colonia. Despedida 
conmovedora, pero difícil, en la Gare du Nord. Muchas lá-
grimas.

www.elboomeran.com



49

Por nada del mundo. Un amor de Cioran

El mismo día escribió Cioran una carta que me llegó el 
24-6-81:

 
Domingo, 8 de la tarde

 
Tendido en la alfombra balcánica y lleno de recuerdos pre-

cisos, me he entregado a pensamientos tontos, de los cuales ni 
siquiera fue capaz de liberarme el cuarteto de Schumann [que 
yo le había llevado]. Sólo su voz sería capaz de obrar el milagro. 
Ya soy una persona distinta, aquel que ha reído tanto con usted 
durante este periodo único. Nunca he presentido que alguien 
desempeñaría tal papel en este momento de mi vida. La fati-
ga parecía mi única compañera. Ella también lo es realmente, 
pero por fortuna usted le hace una peligrosa competencia.

Soy vulnerable, y nadie me puede herir con tanta facilidad 
como usted. Una palabra basta. El desaliento que se ha apo-
derado de mí hoy por la tarde ha sido terrible. Usted me ha 
dicho alguna cosa desagradable en ese maldito café, ¡antes de 
la despedida! No hablemos más de ello.

Lunes, por la mañana temprano.

Hoy por la mañana, el placer del recuerdo. Y después, al ins-
tante, su voz. Desde que la conozco, creo en el PROGRESO, 
por el teléfono. Pero no me he convertido en un venerador del 
avance, es decir, jamás juzgaría a un escritor por sus ideas po-
líticas. Me da igual si Chateaubriand era un reaccionario o no, 
las mujeres a su alrededor me interesan, sobre todo su herma-
na Lucile, y luego la tierna madame de Beaumont.

La politización excesiva de los intelectos es una catástrofe 
incomparable. Mejor diletantismo que ideología, mejor no de-
pender de nada.

Pero ¿por qué no soy diletante frente a usted? Sus ojos han 
hecho de mí un fanático. Qué dulce* caída.

Su
C
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