
CAPÍTULO I

Que los dioses te guarden, Fabio, de esta plaga, pues

de todas las formas de purificar el cuerpo que el hado

nos envía, la diarrea es la más pertinaz y diligente. A

menudo he debido sufrirla, como ocurre a quien, como

yo, se adentra en los más remotos rincones del Imperio

e incluso allende sus fronteras en busca del saber y la

certeza. Pues es el caso que habiendo llegado a mis ma-

nos un papiro supuestamente hallado en una tumba

etrusca, aunque procedente, según afirmaba quien me

lo vendió, de un país más lejano, leí en él noticia de un

arroyo cuyas aguas proporcionan la sabiduría a quien

las bebe, así como ciertos datos que me permitieron ba-

rruntar su ubicación. De modo que emprendí viaje y

hace ya dos años que ando probando todas las aguas

que encuentro sin más resultado, Fabio, que el crecien-

te menoscabo de mi salud, por cuanto la afección antes

citada ha sido durante este periplo mi compañera más

constante y también, por Hércules, la más conspicua.

Pero no son mis infortunios lo que me propongo re-

latar en esta carta, sino la curiosa situación en que ahora

me hallo y la gente con la que he trabado conocimiento.
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Mis averiguaciones me habían llevado, desde el

Ponto Euxino al territorio que, partiendo de Trapezun-

te, se extiende al sur de la Cilicia, a un lugar donde exis-

te una extraña corriente de agua oscura y profunda, que

al ser bebida por el ganado vuelve las vacas blancas y las

ovejas negras. Después de un día de viaje a caballo lle-

gué solo al lugar por donde discurren estas aguas, me

apeé y me apresuré a beber dos vasos, ya que el prime-

ro no parecía surtir ningún efecto. Al cabo de un rato se

me enturbia la vista, el corazón me late con fuerza y mi

cuerpo aumenta groseramente de tamaño a consecuen-

cia de haberse interceptado los conductos internos. En

vista de este resultado, emprendo el camino de regreso

con gran dificultad, porque me resulta casi imposible

mantenerme sobre el caballo y más aún orientarme por

el sol, al que veo desplazarse de un extremo a otro del

horizonte de un modo caprichoso.

Llevaba un rato así cuando oí una poderosa deto-

nación procedente de mi propio organismo y salí dis-

parado de mi cabalgadura con tal violencia que fui a

caer a unos veinte pasos del animal, el cual, presa de es-

panto, partió al galope dejándome maltrecho e incons-

ciente. 

No sé cuánto tiempo estuve así, hasta que desperté

y me vi rodeado de un numeroso grupo de árabes que

me miraban con extrañeza, preguntándose los unos a

los otros quién podía ser aquel individuo y cómo podía

haber llegado hasta allí por sus propios medios. Con un

hilo de voz les dije que era un ciudadano romano, de fa-

milia patricia y de nombre Pomponio Flato, y que de re-

sultas de una ligera indisposición me había caído del ca-

ballo.

Habiendo escuchado atentamente mi relato, delibe-
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raron un rato sobre cómo proceder, hasta que uno dijo:

—Propongo que le robemos lo que todavía lleva en-

cima, que le demos por el culo reiteradamente y que

luego le cortemos la cabeza como suele hacer con los

viajeros nuestra pérfida raza.

—Pues yo propongo —dice otro— que le demos

agua y alimentos, lo subamos a un camello y lo lleve-

mos con nosotros hasta encontrar quien pueda curarle

y hacerse cargo de él.

—Bueno —dicen los demás con voluble facundia.

Tras lo cual me levantan del suelo, me atan con so-

gas a la giba de un camello y reemprenden la marcha. Al

ponerse el sol la caravana se detuvo e hizo campamento

al pie de una duna, sobre la que se encendió una foga-

ta y fue colocado un vigía para mantener alejados a los

leones u otros merodeadores nocturnos.

Cinco días he viajado con estas gentes, de vida tras-

humante, pues no pertenecen a ningún lugar ni se de-

tienen tampoco en ninguno, salvo el tiempo necesario

para comprar y vender las mercaderías que transportan.

La caravana está compuesta exclusivamente de hom-

bres, monturas y bestias de carga. Si en sus breves para-

das alguno entabla relación con una mujer, al partir la

deja donde la ha encontrado, por más que ella insista en

acompañarle. Con todo, son monógamos y muy fieles a

las mujeres que han conocido, a las que visitan y col-

man de regalos cuando sus viajes los llevan de nuevo al

lugar donde ellas habitan. En estas ocasiones, y también

por un periodo muy breve, reanudan sus efímeras rela-

ciones, por más que las mujeres se hayan aparejado de

nuevo en el intervalo, cosa que comprenden y aceptan.

Si de una unión ha habido hijos, los dejan con sus ma-

dres, pero proveen a su manutención. Cuando el niño
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cumple los siete años, lo recuperan y lo incorporan a la

caravana. Como los hijos nacidos de una forma tan alea-

toria son pocos, el grupo étnico acabaría por extinguir-

se. Para evitar que suceda tal cosa, roban niños, a los

que crían y tratan como a verdaderos hijos. De esta

manera su número no mengua, pero por la misma ra-

zón son temidos. Si alguno enferma de gravedad o por

causa de su vejez ya no puede seguir llevando la dura

vida de estas gentes, lo abandonan en un oasis con un

odre de agua y un puñado de dátiles y la esperanza de

que pase por allí otra caravana y reponga las parcas vi-

tuallas de su camarada. Como esto no sucede casi nun-

ca, en los oasis que jalonan su ruta no es raro encontrar

esqueletos rodeados de pepitas de dátil.

Como todos los nabateos, adoran a Hubal, a quien

a veces llaman también Alá, y a las tres hijas de éste, que

también consideran diosas, aunque de menor rango.

Rezan todos juntos al empezar y al acabar el día, pos-

trándose en la dirección en que, según sus cálculos, está

Jerusalén.

En su vida diaria son afables, locuaces y amigos de

reír y de contar fábulas. Pero nunca recuerdan el pasa-

do ni hacen planes de futuro, y si algo relatan, se cuidan

de aclarar que todo lo que sucede en el relato es fruto de

su imaginación. Como están obligados a convivir los

unos con los otros día y noche, desde la infancia hasta

la muerte, tienen por norma estricta evitar una familia-

ridad que con toda seguridad derivaría en conflicto y de-

generaría en enemistad. Por esta causa extreman la for-

malidad y la discreción y son muy ceremoniosos. Co-

men y duermen separadamente, y cada vez que se dan

por el culo se hacen mil reverencias y se interesan por la

salud del otro y por la marcha de sus negocios, como
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dos amigos que se reencontraran tras una larga ausen-

cia. Para ellos la hospitalidad es sagrada, pero descon-

fían de los desconocidos, tanto de su raza como de otra.

Si se cruzan con otra caravana o con un grupo de viaje-

ros o pastores, deciden en conciliábulo lo que harán. A

veces saludan a los extraños y siguen su camino; otras,

los aniquilan. No comen cerdo. Si pueden, se lavan.

Nunca se afeitan.

Al atardecer del quinto día de viaje avistamos un

campamento romano. Los árabes optan por no acercar-

se, pero ante mis ruegos dejan que me vaya sin pedir

rescate, sabiendo que nada tengo y sospechando que na-

die daría por mí un sestercio. Les di las gracias y les pro-

metí recompensar su magnanimidad la próxima vez

que el hado nos reuniera, a lo que:

—Por al-Llah —respondieron—, que tal cosa es im-

probable si continúas bebiendo inmundicias.

Tras lo cual prosiguen su camino y yo me dirijo a

pie hacia el campamento dando voces en latín para no

ser confundido con un enemigo y recibir un dardo. 

En el campamento hay una cohorte de la XII legión,

Fulminata, con veinte jinetes y un pequeño cuerpo au-

xiliar al mando de Liviano Malio, hombre de edad avan-

zada, temperamento ecuánime y gran barriga. Le doy

cuenta de quién soy y cómo he venido a parar aquí. Él

me escucha y, al informarle del objeto de mi viaje, me

responde que, aunque lleva en Siria varios años, pues

fue trasladado allí con Quinto Didio poco después de la

batalla de Accio, en la que luchó al lado de Marco An-

tonio y Cleopatra, nunca ha oído hablar de unas aguas

que tuvieran aquellas propiedades extraordinarias. Sólo

en una ocasión, dice, cerca de Alejandría, vio retozar un

hipopótamo en las aguas del Nilo. Luego me informa de
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que él y sus hombres se dirigen a Sabaste, a fin de apo-

yar a la población, pues ésta, en la rebelión que desde

hace tiempo agita el país, se ha mantenido fiel a Roma. 

A la mañana siguiente, antes de levantar el campa-

mento y proseguir la marcha, mi anfitrión se dirige a la

tropa y pronuncia una breve alocución. Lo hace todos

los días, porque así se lo vio hacer a Marco Antonio y si-

gue pensando, pese al tiempo transcurrido, que es bue-

no para mantener alta la moral de los soldados y su sen-

tido de la disciplina. No obstante, con el paso de los

años, la arenga ha perdido frescura y convicción. Debi-

do a su gordura, Liviano Malio tiene aires patricios con

túnica y toga, pero revestido de armadura y bragas, su

aspecto resulta algo bufo. Mientras promete la gloria a

cambio del valor y del esfuerzo, los soldados no disimu-

lan su hilaridad. Liviano Malio lo advierte y sufre, pero

acaba su alocución con el gesto estoico de quien cumple

un arduo deber sin esperar recompensa, da los tres gri-

tos de rigor, a los que la tropa responde con desgana, y

la expedición se pone en marcha.

Después de cuatro jornadas de viaje y haber vadea-

do el río Jordán, el propio Liviano Malio me aconseja

que abandone su compañía, pues de no hacerlo tiene

por cierto que me veré envuelto en hechos de guerra.

No hace falta que lo jure por los dioses, como se dispo-

ne a hacer, porque desde ayer venimos encontrando al-

deas destruidas por el fuego que los propios sublevados

les aplican cuando creen que la suerte de las armas les

será adversa. Antes que entregarse a los romanos y ver

sus templos profanados, los judíos prefieren darse muer-

te unos a otros y dejar que el último, antes de suicidar-

se, incendie la población y cuanto ésta contiene. A me-

nudo es tal su precipitación por matarse entre sí que al
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final no queda nadie para aplicar la antorcha. Esta cir-

cunstancia imprevista permite a los legionarios saquear

el lugar, pero la rápida descomposición de los cadáveres

expuestos al sol provoca epidemias. Por esta causa las

autoridades romanas prefieren el holocausto y lo fo-

mentan, aunque suponga una merma para sus ingresos.

Como yo tampoco deseo entrar en combate, acepto la

proposición, pero si me separo del cuerpo expediciona-

rio y me quedo solo en esta tierra hostil, ¿adónde iré? La

región, según he podido saber, está infestada de ban-

didos y salteadores, así como de personas que, aun no

siéndolo de profesión, no desaprovechan la oportunidad,

cuando se presenta, de robar y matar a quien encuen-

tran en condiciones de inferioridad. El más renombra-

do de estos bandidos es uno llamado Teo Balas, famoso

por su crueldad y sus costumbres sanguinarias. A los

hombres les da muerte a espada; a las mujeres las cuel-

ga de los tobillos cabeza abajo para cortarles los pechos,

y tiene predilección por beber la sangre de los niños. A

este monstruo lo vienen persiguiendo las autoridades

judías y romanas desde hace años aunque en vano, por-

que nadie conoce su paradero ni su apariencia, pues

quienes lo han visto no han vivido para identificarlo.
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CAPÍTULO II

La benevolencia de los dioses, Fabio, no abandona

ni siquiera a quienes, como yo, dudan de su existencia.

Al atardecer del quinto día, y a menos de una jornada

de nuestro destino, nos cruzamos con un tribuno que,

procedente de Cesarea y con una pequeña escolta de seis

hombres, se dirige a realizar un trámite en una pequeña

aldea del norte. Le expongo mi situación y accede a que

le acompañe, pues prevé que el asunto no le ocupará

más de un día, tras lo cual regresará a Cesarea, donde

reside el procurador de Judea, el cual tomará las dispo-

siciones necesarias para mi regreso a Roma o el traslado

a otro lugar, si persisto en el propósito de mi viaje.

Acepto agradecido y me despido de Liviano Malio,

a quien deseo suerte en su misión y feliz regreso a Siria.

Él también me desea suerte e impulsivamente me abra-

za y me dice al oído que no me fíe de nadie, ni judío ni

romano. Luego ordena a los soldados reemprender la

marcha y yo me pongo en camino en compañía del tri-

buno y su reducido séquito.

El tribuno se llama Apio Pulcro y pertenece, como

yo, a una ilustre familia de la orden de caballería. Fue
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acérrimo partidario de Julio César, pero tras su asesina-

to se pasó al bando de Bruto y Casio. Más tarde, pre-

viendo que esta facción no ganaría la guerra, desertó y

se unió a las filas del triunvirato compuesto por Marco

Antonio, Augusto y Lépido. Terminada la guerra, y en-

frentados Augusto y Marco Antonio, luchó al lado de

este último. Después de la derrota de Accio, se ganó el

favor de Augusto traicionando a Antonio y revelando

el posible paradero secreto de Cleopatra, con la que se

vanagloria, a mi modo de ver sin autenticidad, de haber

tenido un escarceo amoroso. Con este continuo ir y ve-

nir había logrado salvar la vida en repetidas ocasiones,

pero no medrar, como había sido en todo momento su

propósito.

—Todo ha cambiado desde los tiempos de la repú-

blica —exclamó con amargura al término de su relato—.

¡Qué lejos quedan los tiempos en que Roma pagaba a

los traidores! Otros con menos méritos son ahora go-

bernadores de provincias prósperas, prefectos, magis-

trados, incluso cónsules. En cambio yo, que tanto he

hecho por los unos y por los otros, mírame: oscuro tri-

buno en esta tierra desprovista de toda amenidad, po-

bre y, por añadidura, hostil. Pero tú, a la vista de tu si-

tuación y de tu aspecto, seguramente habrás sido vícti-

ma de una injusticia similar.

Le respondí que no, que me encontraba en aquella

situación por mi propia voluntad y por mi afán de in-

vestigar y de saber. Siempre me he mantenido al margen

de la política y sólo en una ocasión, más por razones fa-

miliares que personales, me declaré partidario de Lépi-

do, lo cual me valió la animadversión tanto de Augusto

como de Marco Antonio, aunque, visto desde otro án-

gulo, también me puso a salvo de las represalias, pues si
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no por amigo suyo, cada cual me tenía por enemigo de

su rival. Todo lo cual, en definitiva, poca importancia

tiene, habiéndome yo mismo impuesto el exilio en los

confines del Imperio.

—La Historia Natural, a cuyo estudio me he consa-

grado siguiendo los pasos de Aristóteles y Estrabón, de

quienes soy devoto discípulo —concluí—, no tiene

fronteras ni sabe de facciones.

—Pero esto, por Juno —replicó Apio Pulcro—, no

impide que existan las fronteras y dentro de cada fron-

tera, las facciones, de cuyas causas y efectos nadie pue-

de mantenerse al margen, como pronto verás en esta in-

grata tierra.

Por lo que he podido ir viendo, Apio Pulcro es

hombre taciturno y muy escrupuloso en todo lo que

concierne a sus obligaciones, que, según él mismo afir-

ma, se reducen a mandar y mantener la disciplina. Si

hay autoridad y disciplina, dice, todo lo demás funcio-

na solo. Si no, nada funciona, aunque se le ponga em-

peño. Roma es el mejor ejemplo de esta máxima; y la

tierra que en estos momentos atravesamos, también,

pero en sentido contrario.

Apio Pulcro lleva sus convicciones a la práctica con

un rigor que al principio causa espanto. Mantiene sobre

sus hombres una vigilancia constante y ni el calor asfi-

xiante ni las dificultades del terreno disminuyen el nivel

de su exigencia. Durante el primer día de marcha, con-

denó a recibir cincuenta latigazos a un soldado que se

había rezagado para ajustarse la correa de la sandalia; a

otro, que dejó caer el venablo al tropezar con una roca,

dispuso que le cortaran un brazo; a un tercero, que pro-

testó porque su ración de comida estaba agusanada, le

impuso la pena de muerte por decapitación. Estas sen-
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tencias terribles las pronunció del modo más ligero,

como si fueran lo más natural. Y yo pensé que lo eran

al ver que los soldados, incluso aquellos sobre quienes

habían recaído, las aceptaban con una resignación raya-

na en la apatía.

Aquella noche, una vez establecido el campamento,

vi que los castigados acudían a la tienda del tribuno.

Cuando la abandonaron para reunirse con sus compa-

ñeros, entré y encontré a Apio Pulcro contando unas

monedas. Me invita a sentarme y dice:

—Para impedir que se relaje la moral de los solda-

dos hay que hacer gala de severidad. De este modo

mantienen el sentido del deber y de la jerarquía. Pero si

los culpables reconocen su error y prometen no volver-

lo a cometer, nada impide que se les extienda la magna-

nimidad propia de un oficial del ejército romano, ni que

ellos muestren su gratitud mediante un donativo.

En días sucesivos se repitieron los implacables casti-

gos y su posterior conmutación, lo cual tranquilizó un

poco mi ánimo conturbado.
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