CAPITULO I

Que los dioses te guarden, Fabio, de esta plaga, pues
de todas las formas de purificar el cuerpo que el hado
nos envia, la diarrea es la mas pertinaz y diligente. A
menudo he debido sufrirla, como ocurre a quien, como
yo, se adentra en los mas remotos rincones del Imperio
e incluso allende sus fronteras en busca del saber y la
certeza. Pues es el caso que habiendo llegado a mis ma-
nos un papiro supuestamente hallado en una tumba
etrusca, aunque procedente, segin afirmaba quien me
lo vendid, de un pais mas lejano, lei en él noticia de un
arroyo cuyas aguas proporcionan la sabiduria a quien
las bebe, asi como ciertos datos que me permitieron ba-
rruntar su ubicaciéon. De modo que emprendi viaje y
hace ya dos afios que ando probando todas las aguas
que encuentro sin mas resultado, Fabio, que el crecien-
te menoscabo de mi salud, por cuanto la afeccién antes
citada ha sido durante este periplo mi companera mds
constante y también, por Hércules, la mas conspicua.

Pero no son mis infortunios lo que me propongo re-
latar en esta carta, sino la curiosa situacién en que ahora
me hallo y la gente con la que he trabado conocimiento.
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Mis averiguaciones me habian llevado, desde el
Ponto Euxino al territorio que, partiendo de Trapezun-
te, se extiende al sur de la Cilicia, a un lugar donde exis-
te una extrana corriente de agua oscura y profunda, que
al ser bebida por el ganado vuelve las vacas blancas y las
ovejas negras. Después de un dia de viaje a caballo lle-
gué solo al lugar por donde discurren estas aguas, me
apeé y me apresuré a beber dos vasos, ya que el prime-
ro no parecia surtir ningun efecto. Al cabo de un rato se
me enturbia la vista, el corazén me late con fuerza y mi
cuerpo aumenta groseramente de tamafo a consecuen-
cia de haberse interceptado los conductos internos. En
vista de este resultado, emprendo el camino de regreso
con gran dificultad, porque me resulta casi imposible
mantenerme sobre el caballo y mas atin orientarme por
el sol, al que veo desplazarse de un extremo a otro del
horizonte de un modo caprichoso.

Llevaba un rato asi cuando oi una poderosa deto-
nacién procedente de mi propio organismo y sali dis-
parado de mi cabalgadura con tal violencia que fui a
caer a unos veinte pasos del animal, el cual, presa de es-
panto, partié al galope dejandome maltrecho e incons-
ciente.

No sé cudnto tiempo estuve asi, hasta que desperté
y me vi rodeado de un numeroso grupo de drabes que
me miraban con extrafieza, preguntindose los unos a
los otros quién podia ser aquel individuo y cémo podia
haber llegado hasta alli por sus propios medios. Con un
hilo de voz les dije que era un ciudadano romano, de fa-
milia patricia y de nombre Pomponio Flato, y que de re-
sultas de una ligera indisposicién me habia caido del ca-
ballo.

Habiendo escuchado atentamente mi relato, delibe-



raron un rato sobre cémo proceder, hasta que uno dijo:

—Propongo que le robemos lo que todavia lleva en-
cima, que le demos por el culo reiteradamente y que
luego le cortemos la cabeza como suele hacer con los
viajeros nuestra pérfida raza.

—Pues yo propongo —dice otro— que le demos
agua y alimentos, lo subamos a un camello y lo lleve-
mos con nosotros hasta encontrar quien pueda curarle
y hacerse cargo de él.

—Bueno —dicen los demas con voluble facundia.

Tras lo cual me levantan del suelo, me atan con so-
gas a la giba de un camello y reemprenden la marcha. Al
ponerse el sol la caravana se detuvo e hizo campamento
al pie de una duna, sobre la que se encendié una foga-
ta y fue colocado un vigia para mantener alejados a los
leones u otros merodeadores nocturnos.

Cinco dias he viajado con estas gentes, de vida tras-
humante, pues no pertenecen a ningin lugar ni se de-
tienen tampoco en ninguno, salvo el tiempo necesario
para comprar y vender las mercaderias que transportan.
La caravana estd compuesta exclusivamente de hom-
bres, monturas y bestias de carga. Si en sus breves para-
das alguno entabla relacién con una mujer, al partir la
deja donde la ha encontrado, por mas que ella insista en
acompanarle. Con todo, son mondgamos y muy fieles a
las mujeres que han conocido, a las que visitan y col-
man de regalos cuando sus viajes los llevan de nuevo al
lugar donde ellas habitan. En estas ocasiones, y también
por un periodo muy breve, reanudan sus efimeras rela-
ciones, por mds que las mujeres se hayan aparejado de
nuevo en el intervalo, cosa que comprenden y aceptan.
Si de una unién ha habido hijos, los dejan con sus ma-
dres, pero proveen a su manutencién. Cuando el nifio
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cumple los siete anos, lo recuperan y lo incorporan a la
caravana. Como los hijos nacidos de una forma tan alea-
toria son pocos, el grupo étnico acabaria por extinguir-
se. Para evitar que suceda tal cosa, roban ninos, a los
que crian y tratan como a verdaderos hijos. De esta
manera su nimero no mengua, pero por la misma ra-
z6n son temidos. Si alguno enferma de gravedad o por
causa de su vejez ya no puede seguir llevando la dura
vida de estas gentes, lo abandonan en un oasis con un
odre de agua y un punado de datiles y la esperanza de
que pase por alli otra caravana y reponga las parcas vi-
tuallas de su camarada. Como esto no sucede casi nun-
ca, en los oasis que jalonan su ruta no es raro encontrar
esqueletos rodeados de pepitas de datil.

Como todos los nabateos, adoran a Hubal, a quien
a veces llaman también Al4, y a las tres hijas de éste, que
también consideran diosas, aunque de menor rango.
Rezan todos juntos al empezar y al acabar el dia, pos-
trandose en la direccién en que, seguin sus calculos, estd
Jerusalén.

En su vida diaria son afables, locuaces y amigos de
reir y de contar fabulas. Pero nunca recuerdan el pasa-
do ni hacen planes de futuro, y si algo relatan, se cuidan
de aclarar que todo lo que sucede en el relato es fruto de
su imaginacion. Como estin obligados a convivir los
unos con los otros dia y noche, desde la infancia hasta
la muerte, tienen por norma estricta evitar una familia-
ridad que con toda seguridad derivaria en conflicto y de-
generarfa en enemistad. Por esta causa extreman la for-
malidad y la discreciéon y son muy ceremoniosos. Co-
men y duermen separadamente, y cada vez que se dan
por el culo se hacen mil reverencias y se interesan por la
salud del otro y por la marcha de sus negocios, como

10



dos amigos que se reencontraran tras una larga ausen-
cia. Para ellos la hospitalidad es sagrada, pero descon-
fian de los desconocidos, tanto de su raza como de otra.
Si se cruzan con otra caravana o con un grupo de viaje-
ros o pastores, deciden en concilidbulo lo que haran. A
veces saludan a los extrafios y siguen su camino; otras,
los aniquilan. No comen cerdo. Si pueden, se lavan.
Nunca se afeitan.

Al atardecer del quinto dia de viaje avistamos un
campamento romano. Los drabes optan por no acercar-
se, pero ante mis ruegos dejan que me vaya sin pedir
rescate, sabiendo que nada tengo y sospechando que na-
die darfa por mi un sestercio. Les di las gracias y les pro-
meti recompensar su magnanimidad la préxima vez
que el hado nos reuniera, a lo que:

—Por al-Llah —respondieron—, que tal cosa es im-
probable si contintias bebiendo inmundicias.

Tras lo cual prosiguen su camino y yo me dirijo a
pie hacia el campamento dando voces en latin para no
ser confundido con un enemigo y recibir un dardo.

En el campamento hay una cohorte de la XII legién,
Fulminata, con veinte jinetes y un pequeno cuerpo au-
xiliar al mando de Liviano Malio, hombre de edad avan-
zada, temperamento ecudnime y gran barriga. Le doy
cuenta de quién soy y cémo he venido a parar aqui. El
me escucha vy, al informarle del objeto de mi viaje, me
responde que, aunque lleva en Siria varios afos, pues
fue trasladado alli con Quinto Didio poco después de la
batalla de Accio, en la que luch¢6 al lado de Marco An-
tonio y Cleopatra, nunca ha oido hablar de unas aguas
que tuvieran aquellas propiedades extraordinarias. S6lo
en una ocasion, dice, cerca de Alejandria, vio retozar un
hipopétamo en las aguas del Nilo. Luego me informa de
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que ¢l y sus hombres se dirigen a Sabaste, a fin de apo-
yar a la poblacién, pues ésta, en la rebelién que desde
hace tiempo agita el pafs, se ha mantenido fiel a Roma.

A la manana siguiente, antes de levantar el campa-
mento y proseguir la marcha, mi anfitrion se dirige a la
tropa y pronuncia una breve alocucién. Lo hace todos
los dias, porque asi se lo vio hacer a Marco Antonio y si-
gue pensando, pese al tiempo transcurrido, que es bue-
no para mantener alta la moral de los soldados y su sen-
tido de la disciplina. No obstante, con el paso de los
anos, la arenga ha perdido frescura y convicciéon. Debi-
do a su gordura, Liviano Malio tiene aires patricios con
tinica y toga, pero revestido de armadura y bragas, su
aspecto resulta algo bufo. Mientras promete la gloria a
cambio del valor y del esfuerzo, los soldados no disimu-
lan su hilaridad. Liviano Malio lo advierte y sufre, pero
acaba su alocucién con el gesto estoico de quien cumple
un arduo deber sin esperar recompensa, da los tres gri-
tos de rigor, a los que la tropa responde con desgana, y
la expedicién se pone en marcha.

Después de cuatro jornadas de viaje y haber vadea-
do el rio Jordén, el propio Liviano Malio me aconseja
que abandone su compaiia, pues de no hacerlo tiene
por cierto que me veré envuelto en hechos de guerra.
No hace falta que lo jure por los dioses, como se dispo-
ne a hacer, porque desde ayer venimos encontrando al-
deas destruidas por el fuego que los propios sublevados
les aplican cuando creen que la suerte de las armas les
serd adversa. Antes que entregarse a los romanos y ver
sus templos profanados, los judios prefieren darse muer-
te unos a otros y dejar que el dltimo, antes de suicidar-
se, incendie la poblacién y cuanto ésta contiene. A me-
nudo es tal su precipitacién por matarse entre si que al
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final no queda nadie para aplicar la antorcha. Esta cir-
cunstancia imprevista permite a los legionarios saquear
el lugar, pero la rapida descomposicién de los cadaveres
expuestos al sol provoca epidemias. Por esta causa las
autoridades romanas prefieren el holocausto y lo fo-
mentan, aunque suponga una merma para sus ingresos.
Como yo tampoco deseo entrar en combate, acepto la
proposicion, pero si me separo del cuerpo expediciona-
rio y me quedo solo en esta tierra hostil, ;jadénde iré? La
region, segin he podido saber, estd infestada de ban-
didos y salteadores, asi como de personas que, aun no
siéndolo de profesion, no desaprovechan la oportunidad,
cuando se presenta, de robar y matar a quien encuen-
tran en condiciones de inferioridad. El mds renombra-
do de estos bandidos es uno llamado Teo Balas, famoso
por su crueldad y sus costumbres sanguinarias. A los
hombres les da muerte a espada; a las mujeres las cuel-
ga de los tobillos cabeza abajo para cortarles los pechos,
y tiene predileccion por beber la sangre de los nifios. A
este monstruo lo vienen persiguiendo las autoridades
judias y romanas desde hace afios aunque en vano, por-
que nadie conoce su paradero ni su apariencia, pues
quienes lo han visto no han vivido para identificarlo.
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CAPITULO II

La benevolencia de los dioses, Fabio, no abandona
ni siquiera a quienes, como yo, dudan de su existencia.
Al atardecer del quinto dia, y a menos de una jornada
de nuestro destino, nos cruzamos con un tribuno que,
procedente de Cesarea y con una pequena escolta de seis
hombres, se dirige a realizar un trdmite en una pequena
aldea del norte. Le expongo mi situacién y accede a que
le acompane, pues prevé que el asunto no le ocupara
mas de un dia, tras lo cual regresara a Cesarea, donde
reside el procurador de Judea, el cual tomara las dispo-
siciones necesarias para mi regreso a Roma o el traslado
a otro lugar, si persisto en el propésito de mi viaje.

Acepto agradecido y me despido de Liviano Malio,
a quien deseo suerte en su mision y feliz regreso a Siria.
El también me desea suerte e impulsivamente me abra-
za y me dice al oido que no me fie de nadie, ni judio ni
romano. Luego ordena a los soldados reemprender la
marcha y yo me pongo en camino en compaiia del tri-
buno y su reducido séquito.

El tribuno se llama Apio Pulcro y pertenece, como
yo, a una ilustre familia de la orden de caballeria. Fue
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acérrimo partidario de Julio César, pero tras su asesina-
to se pas6 al bando de Bruto y Casio. Mds tarde, pre-
viendo que esta faccién no ganaria la guerra, deserto y
se unié a las filas del triunvirato compuesto por Marco
Antonio, Augusto y Lépido. Terminada la guerra, y en-
frentados Augusto y Marco Antonio, luché al lado de
este dltimo. Después de la derrota de Accio, se gan6 el
favor de Augusto traicionando a Antonio y revelando
el posible paradero secreto de Cleopatra, con la que se
vanagloria, a mi modo de ver sin autenticidad, de haber
tenido un escarceo amoroso. Con este continuo ir y ve-
nir habia logrado salvar la vida en repetidas ocasiones,
pero no medrar, como habia sido en todo momento su
proposito.

—Todo ha cambiado desde los tiempos de la repu-
blica —exclamé con amargura al término de su relato—.
iQué lejos quedan los tiempos en que Roma pagaba a
los traidores! Otros con menos méritos son ahora go-
bernadores de provincias présperas, prefectos, magis-
trados, incluso cénsules. En cambio yo, que tanto he
hecho por los unos y por los otros, mirame: oscuro tri-
buno en esta tierra desprovista de toda amenidad, po-
bre y, por anadidura, hostil. Pero tg, a la vista de tu si-
tuacién y de tu aspecto, seguramente habras sido victi-
ma de una injusticia similar.

Le respondi que no, que me encontraba en aquella
situaciéon por mi propia voluntad y por mi afin de in-
vestigar y de saber. Siempre me he mantenido al margen
de la politica y s6lo en una ocasién, mas por razones fa-
miliares que personales, me declaré partidario de Lépi-
do, lo cual me vali6 la animadversién tanto de Augusto
como de Marco Antonio, aunque, visto desde otro an-
gulo, también me puso a salvo de las represalias, pues si
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no por amigo suyo, cada cual me tenia por enemigo de
su rival. Todo lo cual, en definitiva, poca importancia
tiene, habiéndome yo mismo impuesto el exilio en los
confines del Imperio.

—La Historia Natural, a cuyo estudio me he consa-
grado siguiendo los pasos de Aristdteles y Estrabdn, de
quienes soy devoto discipulo —conclui—, no tiene
fronteras ni sabe de facciones.

—Pero esto, por Juno —replicé Apio Pulcro—, no
impide que existan las fronteras y dentro de cada fron-
tera, las facciones, de cuyas causas y efectos nadie pue-
de mantenerse al margen, como pronto verds en esta in-
grata tierra.

Por lo que he podido ir viendo, Apio Pulcro es
hombre taciturno y muy escrupuloso en todo lo que
concierne a sus obligaciones, que, segin él mismo afir-
ma, se reducen a mandar y mantener la disciplina. Si
hay autoridad y disciplina, dice, todo lo demas funcio-
na solo. Si no, nada funciona, aunque se le ponga em-
penio. Roma es el mejor ejemplo de esta maxima; y la
tierra que en estos momentos atravesamos, también,
pero en sentido contrario.

Apio Pulcro lleva sus convicciones a la practica con
un rigor que al principio causa espanto. Mantiene sobre
sus hombres una vigilancia constante y ni el calor asfi-
xiante ni las dificultades del terreno disminuyen el nivel
de su exigencia. Durante el primer dia de marcha, con-
dend a recibir cincuenta latigazos a un soldado que se
habia rezagado para ajustarse la correa de la sandalia; a
otro, que dejd caer el venablo al tropezar con una roca,
dispuso que le cortaran un brazo; a un tercero, que pro-
testd porque su racion de comida estaba agusanada, le
impuso la pena de muerte por decapitacion. Estas sen-
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tencias terribles las pronuncié del modo mas ligero,
como si fueran lo mds natural. Y yo pensé que lo eran
al ver que los soldados, incluso aquellos sobre quienes
habian recaido, las aceptaban con una resignacién raya-
na en la apatia.

Aquella noche, una vez establecido el campamento,
vi que los castigados acudian a la tienda del tribuno.
Cuando la abandonaron para reunirse con sus compa-
neros, entré y encontré a Apio Pulcro contando unas
monedas. Me invita a sentarme y dice:

—Para impedir que se relaje la moral de los solda-
dos hay que hacer gala de severidad. De este modo
mantienen el sentido del deber y de la jerarquia. Pero si
los culpables reconocen su error y prometen no volver-
lo a cometer, nada impide que se les extienda la magna-
nimidad propia de un oficial del ejército romano, ni que
ellos muestren su gratitud mediante un donativo.

En dias sucesivos se repitieron los implacables casti-
gos y su posterior conmutacion, lo cual tranquilizé un
poco mi dnimo conturbado.
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