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Marcela Burgos bajaba por la acera izquierda de la calle Bravo
Murillo, en direccién a Cuatro Caminos, cuando se topé con
una veintena de nifios que venian en sentido contrario formando
dos filas mds o menos paralelas. Los nifios, de entre cuatro y doce
afnos de edad, todos varones menos un par de chicas, se protegian
del frio con abriguitos modestos y gorras cuarteleras. Al hombro
llevaban palos, escopetas de madera o pistolas de latén. Lo hacian
con un aire teatral de marcialidad.

Marcela les cedié el paso y, pese a la congoja que traia, sonrid.
Los nifos estaban jugando a hacer la instruccién. Cual si fueran
milicianos. Derecha, izquierda, media vuelta, jar!

Recordé lo que le habia contado su hijo Mijail: los chavalines
del barrio habian terminado encontrando para los juegos calleje-
ros esa férmula del remedo de la instruccién militar puesto que
no podian aplicar a la guerra en curso su tema habitual de indios
y vaqueros. Ninguno queria hacer de fascista, todos pedian estar
en el bando republicano.

Los crios estaban soportando el cerco de Madrid con mejor
humor que los adultos, pensé Marcela. Por su condicién de ma-
dre y su oficio de maestra, conocia bien su capacidad de adapta-
cién al medio y su visidn ludica de la existencia. Habian converti-
do la guerra en unas largas vacaciones plenas de nuevas aventuras.
Hasta los duelos aéreos en el cielo de la ciudad les parecian espec-
tdculos divertidos. Aplaudian a rabiar viendo a los cazas Chatos y
Moscas de los republicanos hacer acrobacias mientras ametralla-
ban a los Fiat de los facciosos.

Un tranvia amarillo bajé traqueteando y chispeando por el
centro de la calzada. Sus laterales habian sido pintados con
el lema «;No pasardn!», pero el techo conservaba el anuncio
de una tienda de sombreros de la calle Montera. El estable-
cimiento estaria criando telarafas. Ya nadie llevaba sombrero
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en Madrid. Ni tampoco corbata. Eran signos de derechismo y
aburguesamiento.

Al llegar a la esquina de Bravo Murillo con la calle Avila, Marcela
mird hacia arriba. No llovia, pero un manto de nubes oscuras le
daba al cielo un semblante tirdnico y ceniciento. Cruzé la calzada
y alcanz6 la esquina del edificio de fachada de ladrillo del colegio
Jaime Vera. El paisaje humano cambiaba en este tramo de la calle.
Corrillos de milicianos anarquistas mataban el tiempo departiendo
y fumando bajo las ramas desnudas de los pldtanos de sombra.

Unos metros més abajo estaba el Cinema Europa, un inmue-
ble nuevo y hermoso, de estilo racionalista, del que la cNT se ha-
bia incautado el verano anterior para establecer su cuartel general
en la zona norte de Madrid. Una ensena rojinegra colgaba de su
fachada y una ametralladora antiaérea se erguia como un espan-
tapdjaros sobre su costado meridional.

Marcela sinti6 que los milicianos la escrutaban admirativamente
conforme los iba sorteando en direccién a la entrada del Europa.
Estaba a punto de alcanzarla cuando uno de ellos, con gorro de piel
a la rusa y tercerola Mauser en bandolera, abandoné su corrillo,
arrojo una colilla a los adoquines de la acera y se cruzé en su camino.

—Para la burra, guapetona. ;Dénde vas?

—Vengo a presentar una denuncia.

—¢Una denuncia? ;Y eso por qué?

—Y eso a ti que te importa, cabezén? —EI tono de Marcela
era tan dspero como el dril de los monos de los obreros que fabri-
caba la empresa Azules de Vergara.

El miliciano sonrid.

—No te mosquees, compafera. Lo pregunto por saber dénde
tienes que ir. Si es para denunciar a un quintacolumnista lo mejor
es que hables con Sandoval. Pero me parece que ahora mismo no
estd dentro. Ultimamente anda mds por la checa del barrio de
Salamanca que por aqui.

—No se trata de ninglin quintacolumnista. Vengo a denun-
ciar el asesinato de una vecina. Estoy segura de que no tiene nada
que ver con la politica.
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Los milicianos que se habian arremolinado alrededor pusieron
cara de consternacién. El del gorro de piel medit6 un instante y
terminé concluyendo:

—Si no es algo politico, vas a tener que hablar con Ramén To-
ral. Es el delegado de Seguridad del Ateneo Libertario de Tetudn.

El se ocupa de estas cosas.

Incluso sentado, Ramén Toral parecia muy alto, algo mds de un
metro ochenta, calculé Marcela. Tenia una cabeza grande y es-
culpida con cincel como las de las estatuas. La mandibula era
prominente, la nariz destacaba por su rotundidad y la frente se
desplegaba con holgura entre unas cejas pobladas y una recia ca-
bellera peinada hacia atrds. Iba perfectamente rasurado.

—Puedes darme tu filiacién, companera? —soltd.

Marcela extrajo un carné ajado del bolsillo interior de su abri-
go y se lo tendié a través de la mesa de escritorio.

—Marcela Burgos, de veintinueve afios de edad. Afiliada al
sindicato de Ensefanza de la cNT. Este es mi carné sindical. ;Ne-
cesitas también mi cédula oficial? No la he quemado como tantos
otros; puedo ensefdrtela si quieres.

Ramén Toral dio un vistazo al carné de la cNT y luego la mird
a los ojos con talante cefiudo. Ella no aparté los suyos y se percatd
de que la palidez de la piel del delegado de Seguridad contrastaba
con el carbén de sus cejas y cabellos.

—No hace falta —concluyé él—, con este documento es sufi-
ciente de momento. Asi que eres maestra. ..

—Si, en el Grupo Escolar Francisco Giner de los Rios, en la
Dehesa de la Villa. Y como también vivo en el barrio de Tetudn,
creo que esta es la comisarfa que me corresponde.

—Comisaria no es una palabra del todo exacta. —Marcela
percibié un destello travieso en los ojos castafios del gigantén—.
Pero si, tienes razén. Has venido al lugar correcto. Me han dicho
que quieres denunciar un asesinato...

—El de una vecina mia. Se llama Rosario Crespo. Ha sido en
la calle Hierbabuena. Yo vivo alli con mi hijo.
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—En la casa de la difunta?

—No, en la de al lado. Yo, en el ndmero 16; ella, en el 18.

—;Y cédmo te has enterado del asesinato?

—Rosario y yo estdbamos muy unidas. Ella no tenia hijos y
cuidaba del mio cuando yo estaba ocupada con actividades sindi-
cales. Esta manana he ido a su casa para llevarle un poco de leche
y me la he encontrado tirada en el suelo de la cocina, en medio de
un charco de sangre. Solo llevaba puestas las enaguas.

Ramoén la observé mientras se pellizcaba el I6bulo de la oreja
derecha.

—Puedo preguntarte cémo entraste en la casa de Rosario?

—Su puerta siempre estd abierta. Como la mia. Como casi
todas las del barrio. Si td eres de aqui deberias saberlo.

—Cierto. Naci en Lavapiés, pero vivo en Tetudn desde que
volvi de Africa y me parece que soy de los pocos vecinos que cie-
rran su puerta con llave. Gajes de mi oficio, supongo. Dime, ;ya
ha ido alguien al lugar del crimen?

—Alguna autoridad? No. He salido de alli disparada y sin de-
cir una palabra a nadie. He pensado que lo mejor era informaros
primero a vosotros. El pueblo es la autoridad suprema desde que
tantos de sus hijos perdieran la vida en la toma del Cuartel de la
Montana, ;no? Me parece que para eso estamos haciendo una
guerra y una revolucién.

—Si, eso me parece a mi también. Y vuelves a tener razén: este
suceso es de nuestra incumbencia. Voy a salir un momento para
buscar al chéfer y nos vamos enseguida a la calle Hierbabuena.
Ta espérame aqui. —Ramon se levanté de la silla y Marcela com-
probé que habia acertado en sus cdlculos: era muy alto. Estaba
alcanzando la puerta de la oficina cuando se gir6 hacia ella, que
permanecia sentada, y le pregunté—: ;No habia nadie mds en la
casa? ;Rosario vivia sola?

—Estaba casada con un albanil llamado Bernardo. Pero Ber-
nardo estd luchando en los frentes de Madrid desde julio. Con
la columna de Cipriano Mera. A veces viene a casa con permiso,
pero solo por una o dos noches.
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El gigantén seguia contemplindola desde el umbral de la
puerta. Era corpulento ademds de alto. Calzaba botas de cuero
de cana larga, en las que llevaba metidos los bajos de un pan-
talén caqui de campana. Su pelliza era de cuero negro, con una
amplia solapa de piel de borrego. No llevaba sombrero ni gorra
de ningn tipo. Tampoco exhibia distintivos militares, policiales,
politicos o sindicales, lo que era raro en aquellos tiempos. En sus
ojos habia expectacidn.

—:Y qué mds? Cuéntamelo todo, Marcela.

—Sospecho que €l la maté. Sospecho que fue Bernardo.

Liberto Sanz aparcé el camién Leyland frente al niimero 18 de la
calle Hierbabuena, ocupando casi toda la anchura de aquella via
estrecha y todavia sin adoquinar. Abri6 la puertezuela del con-
ductor y descendié del vehiculo con mucha cautela y unos cuan-
tos quejidos. Era bajo, enjuto y de cabello pelirrojo. Cojeaba de
la pierna izquierda desde que se rompié el menisco en una mala
caida el 7 de noviembre anterior, cuando combatia en la Casa de
Campo contra la Quinta Bandera de la Legion.

Para cuando Liberto se sintié bien asentado sobre el barri-
zal de la calle, su jefe, Ramén Toral, y la denunciante ya habian
abandonado la cabina del camién y observaban en silencio la es-
cena del crimen. Se trataba de una casita de una sola planta, con
fachada de ladrillos pardos y puerta de madera pintada de verde.
Un tipo de vivienda habitual en la zona de Cuatro Caminos y Te-
tudn, alli donde el norte de Madrid lindaba y hasta se confundia
con el mundo rural.

Liberto cojed con lentitud hasta la parte trasera del Leyland
para desanudar la lona y facilitar la salida de los tres milicianos
que habia reclutado para la operacién. Ramoén le habia dicho que,
puesto que iban a levantar un caddver, lo mejor era no ir solos
y en el coche habitual, sino llevarse un camién y unos cuantos
companeros forzudos.

Un nifio de unos seis o siete afios, con la cabeza rapada para
combatir las plagas de piojos, sali6 de la casita contigua a la del
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crimen y se puso a examinar el camién con cara de pasmo. Quizd
le asombraba que la frontal del Leyland pareciera casi humana,
con su rejilla haciendo de dentadura y sus faros saltones semejan-
tes a ojos desorbitados. Las partes metdlicas del vehiculo estaban
pintadas de azul celeste y su caja de madera habia sido cubierta
por una lona pringosa, ilustrada en ambos laterales con las siglas
CNT-FAI escritas a brochazos.

Uno de los milicianos recién descendidos le increpé rudamen-
te: «;Qué miras, chaval? ;Es que nunca has visto un camién?».
Esto alert6 a la denunciante, que descubrié asi la presencia del
pequefio, se abalanzé sobre él, le besé con ternura, le musité unas
palabras al oido y consiguié que regresara sin regafiadientes al
interior del nimero 16.

La mirada de Liberto, suspicaz hasta entonces, se ablandé
de un plumazo. Caramba, la denunciante era madre. ;Quién lo
hubiera dicho al verla tan guapa y tan bien plantada? Ni alta ni
baja, con una melena lisa, oscura y bien cortada a la altura de los
hombros, ojos grandes y boca carnosa en un rostro agraciado.
Su cuerpo podia imaginarse prieto y curvilineo bajo el abrigo, el
traje estampado y las medias de lana negra.

Un bocinazo del delegado de Seguridad le sac6 de su ensonacién.

—Liberto, ti y los companeros me mantenéis la calle des-
pejada. No quiero ver a nadie curioseando por aqui. Yo voy a
inspeccionar el lugar. Cuando haya terminado, os aviso y entrdis
a retirar el caddver. ;Habéis traido una camilla?

—No, jefe. No quedaba ninguna en el Europa. Pero he conse-
guido requisar unas mantas viejas y un rollo de cuerda.

—Estd bien, nos las apafiaremos con eso. Vamos a seguir el
procedimiento establecido por la Junta de Defensa. Transporta-
remos el caddver a la morgue de la calle O’Donnell, para que
alli lo fotografien, le hagan la autopsia si lo creen necesario y lo
identifiquen oficialmente. Pero nosotros nos encargaremos de la
investigacion. Este es nuestro territorio.

Se escuchd el estampido de un cafionazo, al que no tardaron
en sumarse un segundo, un tercero y muchos mds. La mujer y

22



www.elboomeran.com/

los cinco hombres se quedaron callados e inméviles, con toda
la atencién concentrada en la facultad de oir tal y como hacen
los gatos. Asi empezaron a identificar también las no demasiado
lejanas descargas de la fusileria y el chasquido ritmico de las ame-
tralladoras.

Liberto dijo al cabo:

—Vaya, ya han comenzado los fuegos artificiales en la Ciudad
Universitaria. Podéis llamarme tonto del culo, pero os juro que
crefa que los facciosos nos darfan hoy una tregua. ;No dicen ser
tan cristianos? jEs el dia de Nochebuena, joder!
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