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Marcela Burgos bajaba por la acera izquierda de la calle Bravo 
Murillo, en dirección a Cuatro Caminos, cuando se topó con 
una veintena de niños que venían en sentido contrario formando 
dos filas más o menos paralelas. Los niños, de entre cuatro y doce 
años de edad, todos varones menos un par de chicas, se protegían 
del frío con abriguitos modestos y gorras cuarteleras. Al hombro 
llevaban palos, escopetas de madera o pistolas de latón. Lo hacían 
con un aire teatral de marcialidad. 

 Marcela les cedió el paso y, pese a la congoja que traía, sonrió. 
Los niños estaban jugando a hacer la instrucción. Cual si fueran 
milicianos. Derecha, izquierda, media vuelta, ¡ar!

Recordó lo que le había contado su hijo Mijaíl: los chavalines 
del barrio habían terminado encontrando para los juegos calleje-
ros esa fórmula del remedo de la instrucción militar puesto que 
no podían aplicar a la guerra en curso su tema habitual de indios 
y vaqueros. Ninguno quería hacer de fascista, todos pedían estar 
en el bando republicano.

Los críos estaban soportando el cerco de Madrid con mejor 
humor que los adultos, pensó Marcela. Por su condición de ma-
dre y su oficio de maestra, conocía bien su capacidad de adapta-
ción al medio y su visión lúdica de la existencia. Habían converti-
do la guerra en unas largas vacaciones plenas de nuevas aventuras. 
Hasta los duelos aéreos en el cielo de la ciudad les parecían espec-
táculos divertidos. Aplaudían a rabiar viendo a los cazas Chatos y 
Moscas de los republicanos hacer acrobacias mientras ametralla-
ban a los Fiat de los facciosos.

Un tranvía amarillo bajó traqueteando y chispeando por el 
centro de la calzada. Sus laterales habían sido pintados con 
el lema «¡No pasarán!», pero el techo conservaba el anuncio 
de una tienda de sombreros de la calle Montera. El estable-
cimiento estaría criando telarañas. Ya nadie llevaba sombrero 
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en Madrid. Ni tampoco corbata. Eran signos de derechismo y 
aburguesamiento.

Al llegar a la esquina de Bravo Murillo con la calle Ávila, Marcela 
miró hacia arriba. No llovía, pero un manto de nubes oscuras le 
daba al cielo un semblante tiránico y ceniciento. Cruzó la calzada 
y alcanzó la esquina del edificio de fachada de ladrillo del colegio 
Jaime Vera. El paisaje humano cambiaba en este tramo de la calle. 
Corrillos de milicianos anarquistas mataban el tiempo departiendo 
y fumando bajo las ramas desnudas de los plátanos de sombra.

Unos metros más abajo estaba el Cinema Europa, un inmue-
ble nuevo y hermoso, de estilo racionalista, del que la cnt se ha-
bía incautado el verano anterior para establecer su cuartel general 
en la zona norte de Madrid. Una enseña rojinegra colgaba de su 
fachada y una ametralladora antiaérea se erguía como un espan-
tapájaros sobre su costado meridional.

Marcela sintió que los milicianos la escrutaban admirativamente 
conforme los iba sorteando en dirección a la entrada del Europa. 
Estaba a punto de alcanzarla cuando uno de ellos, con gorro de piel 
a la rusa y tercerola Mauser en bandolera, abandonó su corrillo, 
arrojó una colilla a los adoquines de la acera y se cruzó en su camino. 

—Para la burra, guapetona. ¿Dónde vas?
—Vengo a presentar una denuncia.
—¿Una denuncia? ¿Y eso por qué?
—¿Y eso a ti que te importa, cabezón? —El tono de Marcela 

era tan áspero como el dril de los monos de los obreros que fabri-
caba la empresa Azules de Vergara.

El miliciano sonrió.
—No te mosquees, compañera. Lo pregunto por saber dónde 

tienes que ir. Si es para denunciar a un quintacolumnista lo mejor 
es que hables con Sandoval. Pero me parece que ahora mismo no 
está dentro. Últimamente anda más por la checa del barrio de 
Salamanca que por aquí.

—No se trata de ningún quintacolumnista. Vengo a denun-
ciar el asesinato de una vecina. Estoy segura de que no tiene nada 
que ver con la política.
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Los milicianos que se habían arremolinado alrededor pusieron 
cara de consternación. El del gorro de piel meditó un instante y 
terminó concluyendo:

—Si no es algo político, vas a tener que hablar con Ramón To-
ral. Es el delegado de Seguridad del Ateneo Libertario de Tetuán. 
Él se ocupa de estas cosas.

Incluso sentado, Ramón Toral parecía muy alto, algo más de un 
metro ochenta, calculó Marcela. Tenía una cabeza grande y es-
culpida con cincel como las de las estatuas. La mandíbula era 
prominente, la nariz destacaba por su rotundidad y la frente se 
desplegaba con holgura entre unas cejas pobladas y una recia ca-
bellera peinada hacia atrás. Iba perfectamente rasurado.

—¿Puedes darme tu filiación, compañera? —soltó.
Marcela extrajo un carné ajado del bolsillo interior de su abri-

go y se lo tendió a través de la mesa de escritorio.
—Marcela Burgos, de veintinueve años de edad. Afiliada al 

sindicato de Enseñanza de la cnt. Este es mi carné sindical. ¿Ne-
cesitas también mi cédula oficial? No la he quemado como tantos 
otros; puedo enseñártela si quieres.

Ramón Toral dio un vistazo al carné de la cnt y luego la miró 
a los ojos con talante ceñudo. Ella no apartó los suyos y se percató 
de que la palidez de la piel del delegado de Seguridad contrastaba 
con el carbón de sus cejas y cabellos.

—No hace falta —concluyó él—, con este documento es sufi-
ciente de momento. Así que eres maestra…

—Sí, en el Grupo Escolar Francisco Giner de los Ríos, en la 
Dehesa de la Villa. Y como también vivo en el barrio de Tetuán, 
creo que esta es la comisaría que me corresponde.

—Comisaría no es una palabra del todo exacta. —Mar  cela 
percibió un destello travieso en los ojos castaños del gigantón—. 
Pero sí, tienes razón. Has venido al lugar correcto. Me han dicho 
que quieres denunciar un asesinato…

—El de una vecina mía. Se llama Rosario Crespo. Ha sido en 
la calle Hierbabuena. Yo vivo allí con mi hijo. 
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—¿En la casa de la difunta?
—No, en la de al lado. Yo, en el número 16; ella, en el 18.
—¿Y cómo te has enterado del asesinato?
—Rosario y yo estábamos muy unidas. Ella no tenía hijos y 

cuidaba del mío cuando yo estaba ocupada con actividades sindi-
cales. Esta mañana he ido a su casa para llevarle un poco de leche 
y me la he encontrado tirada en el suelo de la cocina, en medio de 
un charco de sangre. Solo llevaba puestas las enaguas. 

Ramón la observó mientras se pellizcaba el lóbulo de la oreja 
derecha.

—¿Puedo preguntarte cómo entraste en la casa de Rosario?
—Su puerta siempre está abierta. Como la mía. Como casi 

todas las del barrio. Si tú eres de aquí deberías saberlo.
—Cierto. Nací en Lavapiés, pero vivo en Tetuán desde que 

volví de África y me parece que soy de los pocos vecinos que cie-
rran su puerta con llave. Gajes de mi oficio, supongo. Dime, ¿ya 
ha ido alguien al lugar del crimen?

—¿Alguna autoridad? No. He salido de allí disparada y sin de-
cir una palabra a nadie. He pensado que lo mejor era informaros 
primero a vosotros. El pueblo es la autoridad suprema desde que 
tantos de sus hijos perdieran la vida en la toma del Cuartel de la 
Montaña, ¿no? Me parece que para eso estamos haciendo una 
guerra y una revolución.

—Sí, eso me parece a mí también. Y vuelves a tener razón: este 
suceso es de nuestra incumbencia. Voy a salir un momento para 
buscar al chófer y nos vamos enseguida a la calle Hierbabuena. 
Tú espérame aquí. —Ramón se levantó de la silla y Marcela com-
probó que había acertado en sus cálculos: era muy alto. Estaba 
alcanzando la puerta de la oficina cuando se giró hacia ella, que 
permanecía sentada, y le preguntó—: ¿No había nadie más en la 
casa? ¿Rosario vivía sola?

—Estaba casada con un albañil llamado Bernardo. Pero Ber-
nardo está luchando en los frentes de Madrid desde julio. Con 
la columna de Cipriano Mera. A veces viene a casa con permiso, 
pero solo por una o dos noches.
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El gigantón seguía contemplándola desde el umbral de la 
puerta. Era corpulento además de alto. Calzaba botas de cuero 
de caña larga, en las que llevaba metidos los bajos de un pan-
talón caqui de campaña. Su pelliza era de cuero negro, con una 
amplia solapa de piel de borrego. No llevaba sombrero ni gorra 
de ningún tipo. Tampoco exhibía distintivos militares, policiales, 
políticos o sindicales, lo que era raro en aquellos tiempos. En sus 
ojos había expectación.

—¿Y qué más? Cuéntamelo todo, Marcela.
—Sospecho que él la mató. Sospecho que fue Bernardo.

Liberto Sanz aparcó el camión Leyland frente al número 18 de la 
calle Hierbabuena, ocupando casi toda la anchura de aquella vía 
estrecha y todavía sin adoquinar. Abrió la puertezuela del con-
ductor y descendió del vehículo con mucha cautela y unos cuan-
tos quejidos. Era bajo, enjuto y de cabello pelirrojo. Cojeaba de 
la pierna izquierda desde que se rompió el menisco en una mala 
caída el 7 de noviembre anterior, cuando combatía en la Casa de 
Campo contra la Quinta Bandera de la Legión.

Para cuando Liberto se sintió bien asentado sobre el barri-
zal de la calle, su jefe, Ramón Toral, y la denunciante ya habían 
abandonado la cabina del camión y observaban en silencio la es-
cena del crimen. Se trataba de una casita de una sola planta, con 
fachada de ladrillos pardos y puerta de madera pintada de verde. 
Un tipo de vivienda habitual en la zona de Cuatro Caminos y Te-
tuán, allí donde el norte de Madrid lindaba y hasta se confundía 
con el mundo rural.

Liberto cojeó con lentitud hasta la parte trasera del Leyland 
para desanudar la lona y facilitar la salida de los tres milicianos 
que había reclutado para la operación. Ramón le había dicho que, 
puesto que iban a levantar un cadáver, lo mejor era no ir solos 
y en el coche habitual, sino llevarse un camión y unos cuantos 
compañeros forzudos.

 Un niño de unos seis o siete años, con la cabeza rapada para 
combatir las plagas de piojos, salió de la casita contigua a la del 
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crimen y se puso a examinar el camión con cara de pasmo. Quizá 
le asombraba que la frontal del Leyland pareciera casi humana, 
con su rejilla haciendo de dentadura y sus faros saltones semejan-
tes a ojos desorbitados. Las partes metálicas del vehículo estaban 
pintadas de azul celeste y su caja de madera había sido cubierta 
por una lona pringosa, ilustrada en ambos laterales con las siglas 
cnt-fai escritas a brochazos.

Uno de los milicianos recién descendidos le increpó rudamen-
te: «¿Qué miras, chaval? ¿Es que nunca has visto un camión?». 
Esto alertó a la denunciante, que descubrió así la presencia del 
pequeño, se abalanzó sobre él, le besó con ternura, le musitó unas 
palabras al oído y consiguió que regresara sin regañadientes al 
interior del número 16.

 La mirada de Liberto, suspicaz hasta entonces, se ablandó 
de un plumazo. Caramba, la denunciante era madre. ¿Quién lo 
hubiera dicho al verla tan guapa y tan bien plantada? Ni alta ni 
baja, con una melena lisa, oscura y bien cortada a la altura de los 
hombros, ojos grandes y boca carnosa en un rostro agraciado. 
Su cuerpo podía imaginarse prieto y curvilíneo bajo el abrigo, el 
traje estampado y las medias de lana negra.

Un bocinazo del delegado de Seguridad le sacó de su ensoñación.
—Liberto, tú y los compañeros me mantenéis la calle des-

pejada. No quiero ver a nadie curioseando por aquí. Yo voy a 
inspeccionar el lugar. Cuando haya terminado, os aviso y entráis 
a retirar el cadáver. ¿Habéis traído una camilla?

—No, jefe. No quedaba ninguna en el Europa. Pero he conse-
guido requisar unas mantas viejas y un rollo de cuerda. 

—Está bien, nos las apañaremos con eso. Vamos a seguir el 
procedimiento establecido por la Junta de Defensa. Transporta-
remos el cadáver a la morgue de la calle O´Donnell, para que 
allí lo fotografíen, le hagan la autopsia si lo creen necesario y lo 
identifiquen oficialmente. Pero nosotros nos encargaremos de la 
investigación. Este es nuestro territorio.

Se escuchó el estampido de un cañonazo, al que no tardaron 
en sumarse un segundo, un tercero y muchos más. La mujer y 
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los cinco hombres se quedaron callados e inmóviles, con toda 
la atención concentrada en la facultad de oír tal y como hacen 
los gatos. Así empezaron a identificar también las no demasiado 
lejanas descargas de la fusilería y el chasquido rítmico de las ame-
tralladoras.

Liberto dijo al cabo:
—Vaya, ya han comenzado los fuegos artificiales en la Ciudad 

Universitaria. Podéis llamarme tonto del culo, pero os juro que 
creía que los facciosos nos darían hoy una tregua. ¿No dicen ser 
tan cristianos? ¡Es el día de Nochebuena, joder!
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