
Empieza a leer 'Poeta chileno' de 
Alejandro Zambra 

Para Jazmina y Silvestre 

No hay casa, ni padres, ni amor: solo hay compañeros de juego. 

ALAIN-FOURNIER / JORGE TEILLIER 

Una técnica que sirve para escribir debe servir también para vivir. 

FABIÁN CASAS 

I. Obra temprana

Era el tiempo de las madres aprensivas, de los padres taciturnos y 
de los corpulentos hermanos mayores, pero también era el tiempo 
de las frazadas, de las mantas y de los ponchos, así que a nadie le 
extrañaba que cada tarde Carla y Gonzalo pasaran dos o tres horas 
en el sofá cubiertos por un soberbio poncho rojo de lana chilota, que 
en el gélido invierno de 1991 parecía un producto de primera 
necesidad. 

La estrategia del poncho permitía que, a pesar de los obstáculos, 
Carla y Gonzalo hicieran prácticamente de todo, salvo la famosa, 
sagrada, temida y ansiada penetración. La estrategia de la madre 
de Carla, en tanto, consistía en simular la ausencia de una 
estrategia, a lo sumo de vez en cuando les preguntaba, para 
minarles la confianza, con casi imperceptible socarronería, si acaso 
no tenían calor, y ellos replicaban al unísono, en el tono titubeante 
de unos pésimos estudiantes de teatro, que no, que hacía caleta de 
frío. 

La madre de Carla desaparecía por el pasillo y se concentraba en 
la teleserie, que miraba en su pieza sin volumen –le bastaba el 
volumen de la tele del living, porque Carla y Gonzalo también veían 
la teleserie, que no les interesaba demasiado, pero las tácitas 
reglas del juego estipulaban que debían prestarle atención, aunque 
solo fuera para responder con naturalidad a los comentarios de la 
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madre, que a intervalos inciertos, no necesariamente frecuentes, 
reaparecía en el living para arreglar el florero o doblar las servilletas 
o realizar cualquier otra actividad de discutible urgencia, y a veces
miraba de soslayo hacia el sofá, no tanto para verlos como para que
ellos sintieran que podía verlos, y dejaba caer frases como ella
solita se lo buscó o ese tipo es medio caído del catre, y entonces
Carla y Gonzalo, siempre al unísono y cagados de miedo, casi
enteramente en pelotas, contestaban sí o claro o se nota que está
enamorada.

El intimidante hermano mayor de Carla –que no jugaba rugby pero 
por tamaño y actitud perfectamente habría podido convertirse en 
seleccionado nacional– por lo general volvía a casa pasada la 
medianoche y las pocas veces que llegaba temprano se encerraba 
en su pieza a jugar Double Dragon, pero igual existía el riesgo de 
que bajara a buscar un pan con mortadela o un vaso de Coca-Cola. 
Por suerte, en esos casos Carla y Gonzalo contaban con la 
milagrosa ayuda de la escalera, en particular del segundo –o 
penúltimo– peldaño: desde que sentían el escandaloso chirrido 
hasta el momento en que el hermano mayor aterrizaba en el living 
transcurrían exactamente seis segundos, que era tiempo suficiente 
para que se acomodaran en el interior del poncho hasta parecer dos 
inocentes desconocidos que capeaban el frío juntos de puro 
solidarios. 

La futurista cortina musical del noticiero marcaba, cada noche, el 
final de la jornada: la pareja protagonizaba en el antejardín una 
apasionada despedida que a veces coincidía con la llegada del 
padre de Carla, que subía las luces y hacía rugir el motor de su 
Toyota a manera de saludo o de amenaza. 

– Este pololeo está durando demasiado –agregaba el hombre,
alzando las cejas, cuando estaba de humor.

El trayecto de La Reina a la Plaza de Maipú tomaba más de una 
hora, que Gonzalo dedicaba a leer, aunque la menguante luz de los 
focos solía impedírselo y a veces debía conformarse con entrever 
un poema a la rápida aprovechando la detención en alguna esquina 
iluminada. Todas las noches lo retaban por volver tarde y todas las 
noches Gonzalo juraba, sin la menor intención de cumplir su 
palabra, que en adelante regresaría más temprano. Se dormía 
pensando en Carla y cuando no podía dormir, como pasaba con 
frecuencia, se masturbaba pensando en ella. 

Masturbarse pensando en la persona amada es, como se sabe, la 
más fogosa prueba de fidelidad, en especial si las pajas están, 
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como dicen las propagandas cinematográficas, rigurosamente 
basadas en hechos reales: lejos de perderse en improbables 
fantasías, Gonzalo imaginaba que estaban en el sofá de siempre, 
cubiertos por el poncho chilote de siempre, y la única diferencia, el 
único elemento ficcional, era que estaban solos, y entonces él se lo 
metía y ella lo abrazaba y cerraba los ojos con delicadeza. 

  

El sistema de vigilancia parecía infranqueable, pero Carla y 
Gonzalo confiaban en que la oportunidad se les presentaría pronto. 
Sucedió hacia el final de la primavera, justo cuando el estúpido calor 
amenazaba con estropearlo todo. Un rotundo frenazo y un coro de 
alaridos interrumpieron la calma de las ocho de la noche –habían 
atropellado a un mormón en la esquina, así que la señora salió 
disparada a copuchar, y Carla y Gonzalo comprendieron que el 
anhelado momento había llegado. Considerando los treinta 
segundos que duró la penetración y los tres minutos y medio que 
tardaron en limpiar el poco de sangre y en asimilar la desangelada 
experiencia, el proceso completo tomó apenas cuatro minutos, tras 
los cuales Carla y Gonzalo se sumaron sin más a la turba de 
curiosos que rodeaban al joven rubio que yacía junto a su bicicleta 
rota en la vereda. 

Si el joven rubio hubiera muerto y Carla hubiera quedado 
embarazada, estaríamos hablando de un ligero desequilibrio en el 
mundo a favor de los morenos, porque un hijo de Carla, que era 
bien morena, con el aún más moreno Gonzalo, no podría haber 
salido rubio, pero nada de eso pasó: el mormón quedó cojo y Carla 
ensimismada y tan adolorida y triste que durante dos semanas, 
valiéndose de pretextos ridículos, se negó a ver a Gonzalo. Y 
cuando lo vio fue solamente para terminar con él, «cara a cara». 

En defensa de Gonzalo hay que decir que en esos desdichados 
años la información circulaba escasamente, sin ayuda de los padres 
ni consejos de profesores u orientadores educacionales, y sin el 
auxilio de campañas gubernamentales ni nada por el estilo, porque 
el país estaba demasiado preocupado de mantener a flote la recién 
recuperada y tambaleante democracia como para pensar en cosas 
tan sofisticadas y primermundistas como una política integral de 
educación sexual. De repente liberados de la dictadura de la 
infancia, los quinceañeros chilenos vivían su propia transición a la 
adultez fumando hierba y escuchando a Silvio Rodríguez o a Los 
Tres o a Nirvana mientras descifraban o intentaban descifrar toda 
clase de miedos, frustraciones, traumas y perplejidades, casi 
siempre mediante el peligroso método del ensayo y error. 
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Entonces no había, por supuesto, miles de millones de videos 
online promoviendo una idea maratónica del sexo; si bien Gonzalo 
conocía publicaciones como Bravo y Quirquincho, y alguna vez 
había digamos que «leído» unas Playboy y unas Penthouse, nunca 
había visto una película porno, de manera que tampoco contaba 
con apoyos audiovisuales para comprender que, desde cualquier 
perspectiva, su performance había sido desastrosa. Toda su idea 
de lo que debía suceder en la cama se basaba en el entrenamiento 
ponchístico y en los relatos fanfarrones, vagos y fantasiosos de 
algunos compañeros de curso. 

  

Sorprendido y desolado, Gonzalo hizo todo lo que estaba a su 
alcance para volver con Carla, aunque todo lo que estaba a su 
alcance era nada más que insistir cada media hora por teléfono y 
perder el tiempo en un infructuoso lobby con un par de falaces 
mediadoras que no pensaban ayudarlo, porque les parecía 
inteligente, tincudo y divertido, pero comparado con los incontables 
pretendientes de Carla lo encontraban poca cosa, un bicho raro de 
Maipú, un infiltrado. 

A Gonzalo no le quedó más remedio que apostarlo todo a la poesía: 
se encerró en su pieza y en tan solo cinco días se despachó 
cuarenta y dos sonetos, movido por la nerudiana esperanza de 
llegar a escribir algo tan extraordinariamente persuasivo que Carla 
ya no pudiera seguir rechazándolo. Por momentos olvidaba la 
tristeza; al menos por unos minutos primaba el ejercicio intelectual 
de arreglar un verso cojo o de atinarle a una rima. Pero a la alegría 
de una imagen a su juicio lograda le sucedía de inmediato la 
amargura del presente. 

En ninguna de esas cuarenta y dos composiciones había, por 
desgracia, genuina poesía. Valga como ejemplo este para nada 
memorable soneto que sin embargo debería figurar entre los cinco 
mejores –entre los cinco menos malos– de la serie: 

  

El teléfono es rojo como el sol 

el teléfono es verde y amarillo 

te busco día y noche y no te pillo 

camino como un zombi por el mall. 

  

Soy como una piscola sin alcohol 
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soy como un peregrino cigarrillo 

deformado en el fondo del bolsillo 

soy como una ampolleta sin farol. 

El teléfono suena todo el día 

y es bastante improbable que sonría 

me duele el corazón y las orejas 

me duele un premolar y hasta una ceja 

es verano o invierno o primavera 

y es bastante probable que me muera. 

La única presunta virtud del poema era el dominio esforzado de la 
forma clásica, lo que para un joven de dieciséis años podría 
considerarse meritorio. El terceto final era, por lejos, lo peor del 
soneto, y también lo más auténtico, porque, a su manera tibia y 
escurridiza, Gonzalo sí que se quería morir. No tiene gracia que nos 
burlemos de sus sentimientos; burlémonos mejor del poema, de sus 
rimas obvias o mediocres, de su sensiblería, de su involuntaria 
comicidad, pero no subestimemos su dolor, que era verdadero. 
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