

LINES ON A YOUNG LADY'S PHOTOGRAPH ALBUM

*At last you yielded up the album, which,  
Once open, sent me distracted. All your ages  
Matt and glossy on the thick black pages!  
Too much confectionery, too rich:  
I choke on such nutritious images.*

*My swivel eye hungers from pose to pose –  
In pigtails, clutching a reluctant cat;  
Or furred yourself, a sweet girl-graduate;  
Or lifting a heavy-headed rose  
Beneath a trellis, or in a trilby hat*

*(Faintly disturbing, that, in several ways) –  
From every side you strike at my control,  
Not least through these disquieting chaps who loll  
At ease about your earlier days:  
Not quite your classe, I'd say, dear, on the whole.*

*But o, photography! as no art is,  
Faithful and disappointing! that records  
Dull days as dull, and hold-it smiles as frauds,  
And will not censor blemishes  
Like washing-lines, and Hall's-Distemper boards,*

*But shows the cat as disinclined, and shades  
A chin as doubled when it is, what grace  
Your candour thus confers upon her face!  
How overwhelmingly persuades  
That this is a real girl in a real place,*

*In every sense empirically true!  
Or is it just the past? Those flowers, that gate,  
These misty parks and motors, lacerate  
Simply by being over; you  
Contract my heart by looking out of date.*

## VERSOS SOBRE EL ÁLBUM DE FOTOS DE UNA JOVEN

Al fin sacaste el álbum, que, una vez  
abierto, me dejó estupefacto. ¡Todas tus edades  
en mate y brillo sobre las páginas negras!  
Demasiado dulce, demasiado indigesto:  
me ahogan esas imágenes tan nutritivas.

Mi ojo giratorio va de una pose a otra:  
con trenzas, agarrando un gato reacio;  
o con pieles, una encantadora licenciada;  
o levantando una gruesa rosa  
bajo un espaldar, con un sombrero de hombre

(un detalle perturbador, por varios motivos):  
de todos lados escapas a mi control,  
sobre todo acompañada de esos inquietantes individuos  
que campan a sus anchas en una época anterior:  
yo diría, querida, que no son de tu clase.

Pero ¡oh, fotografía! ¡No hay otro arte  
tan fiel y decepcionante! Registra el tedio  
como tedio, y las sonrisas forzadas  
como fraudes, y no censura imperfecciones  
en forma de tendedero o algún anuncio.

Pero muestra renuente al gato, y sombrea  
la papada cuando aparece, ¡cuánta gracia  
derrama en tu cara la inocencia!  
¡Hasta qué punto nos convence  
de que eres una chica real en un lugar real,

en todos los sentidos empíricamente cierta!  
¿O es solo *el pasado*? Esas flores, esa verja,  
esos parques y coches entre la niebla, afligen  
tan solo porque ya no existen; me encoges  
el corazón por parecer de otra época.

*Yes, true; but in the end, surely, we cry  
Not only at exclusion, but because  
It leaves us free to cry. We know what was  
Won't call on us to justify  
Our grief, however hard we yowl across*

*The gap from eye to page. So I am left  
To mourn (without a chance of consequence)  
You, balanced on a bike against a fence;  
To wonder if you'd spot the theft  
Of this one of you bathing; to condense,*

*In short, a past that no one now can share,  
No matter whose your future; calm and dry,  
It holds you like a heaven, and you lie  
Unvariably lovely there,  
Smaller and clearer as the years go by.*

Sí, cierto; pero al final, seguramente, lloramos  
no solo por la exclusión, sino porque eso  
nos permite llorar. Sabemos que *lo que fue*  
no nos incitará a justificar  
nuestra pena, por fuerte que gremos

en el abismo entre ojo y página. Y así  
te lloro (sin que vaya a tener importancia)  
al verte en equilibrio sobre una bici contra una cerca;  
me pregunto si advertirías el robo  
de esta en bañador; condenso, en suma,

un pasado que ahora nadie puede compartir,  
tanto da a quién pertenezca tu futuro; calmo e insípido,  
te contiene como un cielo, y tú permaneces  
en él invariablemente hermosa,  
con los años más pequeña y más nítida.

## WEDDING-WIND

*The wind blew all my wedding-day,  
And my wedding-night was the night of the high wind;  
And a stable door was banging, again and again,  
That he must go and shut it, leaving me  
Stupid in candlelight, hearing rain,  
Seeing my face in the twisted candlestick,  
Yet seeing nothing. When he came back  
He said the horses were restless, and I was sad  
That any man or beast that night should lack  
The happiness I had.*

*Now in the day  
All's ravelled under the sun by the wind's blowing.  
He has gone to look at the floods, and I  
Carry a chipped pail to the chicken-run,  
Set it down, and stare. All is the wind  
Hunting through clouds and forests, thrashing  
My apron and the hanging cloths on the line.  
Can it be borne, this bodying-forth by wind  
Of joy my actions turn on, like a thread  
Carrying beads? Shall I be let to sleep  
Now this perpetual morning shares my bed?  
Can even death dry up  
These new delighted lakes, conclude  
Our kneeling as cattle by all-generous waters?*

## VIENTO DE BODAS

El viento sopló todo el día de mi boda,  
y mi noche de bodas fue la noche del vendaval;  
la puerta del establo no dejó de golpear,  
y él tuvo que bajar y cerrarla, dejándome  
como una estúpida a la luz de las velas, oyendo  
la lluvia, viendo mi cara en el curvo candelabro,  
en realidad sin ver nada. Cuando volvió  
dijo que los caballos estaban inquietos, y me entristeció  
que aquella noche hubiera un hombre o animal  
que no compartiera mi felicidad.

Ahora, de día,  
el viento lo agita todo bajo el sol.  
Él ha ido a ver la riada, y llevo  
un cubo desportillado al gallinero,  
lo dejo en el suelo y me quedo mirando. Todo es un viento  
que revuelve las nubes y los bosques, que azota  
mi delantal y la ropa del tendedero.  
¿Puedo soportar que el viento me haga encarnar  
la alegría de mis actos, como un hilo ensartado  
de cuentas? ¿Podré dormir ahora  
que esta mañana perpetua comparte mi cama?  
¿Conseguiré secar la muerte  
estos nuevos lagos de dicha, impedir que nos arrodillemos  
como el ganado junto a sus generosísimas aguas?

PLACES, LOVED ONES

*No, I have never found  
The place where I could say  
This is my proper ground,  
Here I shall stay;  
Nor met that special one  
Who has an instant claim  
On everything I own  
Down to my name;*

*To find such seems to prove  
You want no choice in where  
To build, or whom to love;  
You ask them to bear  
You off irrevocably,  
So that it's not your fault  
Should the town turn dreary,  
The girl a dolt.*

*Yet, having missed them, you're  
Bound, none the less, to act  
As if what you settled for  
Mashed you, in fact;  
And wiser to keep away  
From thinking you still might trace  
Uncalled-for to this day  
Your person, your place.*

## LUGARES, AMORES

No, todavía no he encontrado  
el lugar del que pueda decir  
*Este es mi sitio,*  
*aquí me quedo;*  
y tampoco a esa persona especial  
que enseguida reclame  
todo lo que tengo,  
incluso mi apellido;

encontrar eso parece demostrar  
que no quieres decidir  
dónde construir, ni a quién amar;  
les pides que te rechacen  
de manera irrevocable,  
así no será tu culpa  
si la ciudad te aburre  
o la chica es imbécil.

Y al no encontrarlos, sin  
embargo, te obligas a actuar  
como si lo que tienes  
en realidad te encantara;  
y mejor no pensar  
que todavía podrías descubrir  
a los hasta ahora innecesarios:  
tu lugar, tu pareja.

COMING

*On longer evenings,  
Light, chill and yellow,  
Bathes the serene  
Foreheads of houses.  
A thrush signs,  
Laurel-surrounded  
In the deep bare garden,  
Its fresh-peeled voice  
Astonishing the brickwork.  
It will be spring soon,  
It will be spring soon –  
And I, whose childhood  
Is a forgotten boredom,  
Feel like a child  
Who comes on a scene  
Of adult reconciling,  
And can understand nothing  
But the unusual laughter,  
And starts to be happy.*

## LLEGADA

Al alargarse la tarde,  
la luz, gélida y amarilla,  
baña las serenas  
fachadas de las casas.  
Canta un tordo,  
rodeado de laurel  
en el jardín ancho y pelado,  
y su voz ahora en el aire  
asombra a los edificios.  
Pronto será primavera,  
pronto será primavera...  
y yo, cuya infancia  
es un tedio olvidado,  
me siento como un niño  
que aparece en una escena  
de reconciliación entre adultos,  
y no entiende nada  
más que las insólitas carcajadas,  
y comienza a ser feliz.