
POESíA REUNIDA 

Lo más grande de este genio es su capacidad de perderse en su objeto, su 
impersonalidad. Lo que Lucrecio demuestra a la humanidad es que las cosas tienen 
su poesía a causa de su propio movimiento y vida, y no simplemente porque nosotros 
las hayamos convertido en símbolos.[1] 

GEORGE SANTAYANA 

Todos los esfuerzos —y algunos son admirables— por reducir la poesía de Wallace 
Stevens a una explicación definitiva han acabado por fracasar, dándose de bruces 
contra un mundo de imágenes, conceptos y referencias que, si bien apunta a veces a 
la constitución de una cosmología o de un sistema coherente, siempre termina por 
desintegrarse en el último momento, resistiéndose a ceder el encanto que toda 
exégesis busca hurtarle.[2] Su influencia, además, ha venido siendo, a partir de su 
muerte en 1955, tan intensa y perdurable —sobre todo en la mejor poesía 
norteamericana de la segunda mitad del siglo XX, de John Ashbery a Anne Carson— 
que su voz se ha fundido con la de sus sucesores, con lo que aún resulta más difícil 
tomar la debida distancia para enjuiciar una obra tan fascinante como extraña o 
incluso extravagante. 

La dificultad de interpretar sus poemas se agrava si tenemos en cuenta su biografía, 
tan hermética como muchos de sus versos. Ni siquiera en sus abundantes cartas 
descubrimos una voz verdaderamente desinhibida o confesional, como si siempre 
estuviera refugiado tras una máscara impasible, la misma que lleva en las escasas 
fotos que de él se conservan. «La poesía no es un asunto personal», dice uno de sus 
aforismos, quizá la única parte de su obra que puede leerse como una especie de diario 
íntimo, aunque la intimidad, en su caso, sea siempre algo frío y mental, abstracto, 
pero precisamente por ello muy revelador con respecto a su forma de ser. Eremita de 
la poesía, como se definió a sí mismo, Stevens exploró hasta el final la interiorización 
del mundo iniciada por los románticos, creando un universo poético que, a despecho 
de su complejidad, está lleno de días, de luz, de celebración y felicidad. 

Su vida puede resumirse en unos pocos y lacónicos hechos. Nació el 2 de octubre de 
1879 en Reading (Pennsylvania) y fue el segundo hijo de cinco hermanos en una 
familia tradicional y acomodada. Su madre había sido maestra y el padre era abogado 
y empresario. Aunque educado en el presbiterianismo —una de las ramas protestantes 
que tanto contribuyeron a la fundación de Estados Unidos—, Stevens fue a un colegio 
luterano, donde aprendió francés y alemán, lenguas que frecuentaría el resto de su 
vida. A principios de siglo, entre 1897 y 1900, atendió en Harvard, sin graduarse, 
diversos cursos sobre literatura inglesa, francesa y alemana. Y aunque no asistió a sus 
clases, conoció y trató allí, gracias a un compañero, al filósofo español George 
Santayana, cuyas ideas sobre poesía y filosofía le influyeron mucho. A la muerte de 
Santayana, Stevens escribió uno de sus poemas tardíos más emocionantes, 
insólitamente transparente, además. Después de probar un tiempo en el periodismo 
(es difícil imaginar un oficio menos apropiado para Wallace Stevens que el de 
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reportero) y obligado por su padre, terminó por estudiar derecho en Nueva York, 
donde se graduó en 1903. Mientras empezaba a trabajar en distintos despachos de 
Nueva York como abogado, iniciándose en los seguros —su especialidad laboral 
durante toda su vida—, conoció en Reading a Elsie Kachel, con quien se casó en 1909 
y que sería su mujer hasta el final. Elsie es otro de los misterios de la biografía de 
Stevens. Aunque era una chica excepcionalmente guapa —sirvió como modelo para 
una alegoría de la libertad de pensamiento acuñada en una moneda de diez centavos 
que circuló entre 1916 y 1945—, los padres de Stevens se opusieron al matrimonio 
porque pertenecía a una clase social inferior. Durante toda su vida en común, Elsie 
fue una persona retraída, casi una reclusa, muy hogareña, maniática del orden y la 
limpieza, dedicada a la jardinería y al cuidado de Holly, la única hija que tuvieron y 
que nació en 1924. Al parecer detestaba la celebridad de su marido y no soportaba que 
le hablaran de su poesía. 

En 1916, Stevens se incorporó a una compañía de seguros de la ciudad de Hartford, la 
capital del estado de Connecticut, adonde se mudó y donde pasó el resto de sus días. 
En 1932, Stevens, su mujer y su hija se instalaron en una imponente casa con jardín, 
en el 118 de Westerly Terrace, cerca de Elizabeth Park, de donde nunca se movieron. 
A pesar de ser un poeta profundamente europeizado —afrancesado, sobre todo— en 
sus gustos y referencias, Stevens nunca salió de Estados Unidos y apenas viajó, salvo 
por algunos compromisos laborales en Oklahoma o Minnesota y algunas escapadas 
por vacaciones a La Habana, el canal de Panamá, el golfo de Tehuantepec o California, 
cuyos paisajes se distinguen en sus poemas más conocidos. Y a principios de invierno 
solía pasar unas semanas en Cayo Hueso, en Florida, donde protagonizó uno de los 
pocos sucesos que alteraron su aparente existencia monocorde. 

En un cóctel —fue en febrero de 1936—, Stevens se encontró con una hermana de 
Hemingway, al que detestaba y sobre el que empezó a hablarle muy mal, hasta que la 
pobre mujer abandonó la fiesta llorando y fue a reunirse con su hermano, que estaba 
también en Cayo Hueso. Cuando se enteró, Hemingway salió a buscar a Stevens, a 
quien encontró a la salida del cóctel —es de suponer que algo bebido— hecho una furia 
y gritando que ojalá tuviera a Hemingway delante para pegarle. Stevens tenía 
entonces cincuenta y seis años y aunque era muy alto y de complexión fuerte, 
Hemingway tenía veinte años menos y era mucho más atlético. Stevens le lanzó un 
puñetazo pero falló el golpe y cayó al suelo. Cuando se levantó, Hemingway le dio en 
la cara y Stevens le devolvió el puñetazo pero se rompió la mano. Al cabo de unos días 
hicieron las paces. Fue su única salida de tono conocida. No deja de ser llamativo que 
el poeta más introvertido y sedentario quisiera romperle la cara al escritor más físico 
y aventurero. Parece una metáfora de la tensión entre uno y otro extremo de la 
literatura norteamericana. 

Por lo demás, Stevens llevó una vida muy tranquila, dedicado a escribir poesía y a su 
trabajo en la compañía de seguros, de la que fue nombrado vicepresidente en 1934, 
cargo del que nunca se jubiló. Cada mañana solía ir a pie a la oficina, aprovechando 
los paseos para componer mentalmente sus poemas, de tal manera que en invierno, 
por ser el trayecto más corto, los poemas eran breves; en verano, en cambio, le salían 
mucho más largos. Según contaron sus colegas, fue un ejecutivo impecable y muy 
responsable que escribía unas cartas extraordinariamente precisas y muy claras, en 
contraste con la oscuridad de muchos de sus poemas. Vestido siempre con traje gris y 
corbata roja y con el pelo muy corto, tenía al parecer prestancia de estadista. Solía 
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comer con algunos compañeros en el Canoe Club, con una jarra de dry martini. Y sólo 
en muy contadas ocasiones hacía referencia a su poesía. A un secretario que le confesó 
que no entendía sus poemas, le contestó: «Charlie, no hace falta que entiendas mi 
poesía o cualquier poesía, basta que la entienda el escritor».[3] 

A diferencia de otros poetas de su generación, Stevens apenas participó en la sociedad 
literaria, a la que era alérgico. Tuvo contacto con William Carlos Williams y, sobre 
todo, con Marianne Moore, que fue la primera de sus contemporáneos en apreciar su 
obra. Su primer y casi único editor a lo largo de su carrera fue Alfred A. Knopf, de 
Nueva York, que le protegía de las amenidades sociales y que cuidó con extremado 
rigor todas sus publicaciones. Entre sus aficiones estaban la bibliofilia y la pintura. 
En París tuvo a un librero, Anatole Vidal —sucedido a su muerte por su hija Paule—, 
que le proveía tanto de libros viejos como de cuadros. Era también aficionado a la 
genealogía. En sus últimos años sólo tuvo un disgusto públicamente conocido y fue 
cuando su hija Holly se comprometió contra su voluntad con un mecánico. El 
matrimonio fue un desastre pero al menos le dio un nieto, Peter, nacido en 1947. 

Poco tiempo antes de morir llegaron los grandes reconocimientos. En 1950, su libro 
Las auroras de otoño recibió el National Book Award de poesía. Y en 1953, T. S. Eliot, 
con quien siempre se habían mirado por encima del hombro, le publicó en Faber & 
Faber la primera antología de su obra que circuló en Inglaterra. Cuando cumplió 
setenta y cinco años, Knopf publicó sus Collected Poems, título que al año siguiente 
recibió el premio Pulitzer y otra vez el National Book Award. Poco después le fue 
diagnosticado un cáncer de estómago y murió el 2 de agosto en el hospital St. Francis 
de Hartford. En sus últimas horas se convirtió al catolicismo. 

Aunque escribía desde muy temprano, Wallace Stevens publicó su primer libro, 
Armonio (1923), a los cuarenta y cuatro años, una edad muy tardía para un poeta. Con 
ello le ahorró a sus lectores las dudas y los tanteos propios de la incipiencia y se 
presentó ya con una voz plenamente consolidada, una dicción segura y un mundo 
completamente genuino y cerrado. En su bagaje de lecturas, destacaban las que había 
hecho en Harvard —gracias a la guía de Santayana y también del erudito Charles Eliot 
Norton—, sobre todo de Platón —en la clásica traducción inglesa de Benjamin 
Jowett—, Lucrecio, Goethe, Shakespeare, Milton y todos los románticos. En 1898, su 
madre le había regalado una edición en doce volúmenes de las obras completas de 
Ralph Waldo Emerson, que conservó durante toda su vida y que no dejó de leer y 
subrayar y que constituye, junto a la de Wordsworth, su influencia más evidente. 
También, por supuesto, había leído toda la tradición francesa, especialmente a los 
simbolistas, desde Baudelaire, Mallarmé y Verlaine hasta Paul Valéry, con cuyo 
Monsieur Teste (1929) tiene consistentes afinidades. A ello habría que añadirle el 
sostenido interés —adquirido en Harvard, lo mismo que Eliot— por la literatura y la 
filosofía hindú —sobre todo a través de los trabajos de Max Müller—, una corriente 
sapiencial relacionada idealmente con los presocráticos, que Stevens leyó en la 
edición del helenista escocés John Burnet titulada Early Greek Philosophy (1892). Ese 
estadio previo a la diversificación del conocimiento, cuando poesía y filosofía eran 
aún una misma disciplina, ejercitada para dar respuesta a un mundo auroral que se 
aparece por primera vez, es muy afín a la visión poética de Stevens. 

La obra de Stevens supone la culminación de los presupuestos estéticos del 
romanticismo tal y como se entendieron en Estados Unidos. El trauma romántico 
experimentado en Europa por Wordsworth y Coleridge frente a un paisaje lleno de 
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ruinas y en un continente sacudido por la guerra se transformó en América en una 
nueva forma de relación con una historia joven y en una naturaleza virgen. De ahí 
surgen la alegría democrática y falsamente ingenua de Walt Whitman, el 
trascendentalismo de Emerson, el primitivismo de Thoreau o la nueva indagación del 
mal y la condena en Melville. Y de ahí proceden también los fragmentos visionarios 
de Emily Dickinson. Emerson postulaba claramente una reconciliación del hombre 
con la naturaleza, con la divinidad, una tarea que, según él, le estaba encomendada al 
poeta, al que definió como «el Bautista, quien crea el idioma»: 

El poeta pone nombres a las cosas, a veces por su apariencia, a veces por su esencia; 
dándole a cada una el suyo y no el de otra; regocijándose por tanto con la facultad 
intelectual, la cual halla a su vez deleite en tal separación o límite. Los poetas crearon 
todas las palabras, y por eso el lenguaje es el archivo de la historia y, hay que decir, 
una especie de mausoleo de las musas. Pues, aunque el origen de la mayoría de 
nuestras palabras se ha olvidado, cada una era al principio un golpe de genio, y 
lograba credibilidad en su uso al simbolizar el mundo para el primer hablante y el 
primer oyente. La ciencia de la etimología enseña que la palabra más muerta fue una 
vez una resplandeciente estampa. El lenguaje es poesía fosilizada.[4] 

Esa concepción bautismal del lenguaje que puede volver a nombrar el mundo —y que 
contrasta con la crisis finisecular de Europa, por ejemplo en Hofmannsthal— fue 
completamente asumida por Stevens, para quien muchas veces el poema consiste en 
una mera combinación y complicación de palabras que van creando una atmósfera y 
que producen al final el efecto de un encantamiento. En ese sentido, no tiene rival en 
su generación, pues fue el único que creó 
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