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POESIA REUNIDA

Lo mas grande de este genio es su capacidad de perderse en su objeto, su
impersonalidad. Lo que Lucrecio demuestra a la humanidad es que las cosas tienen
su poesia a causa de su propio movimiento y vida, y no simplemente porque nosotros
las hayamos convertido en simbolos.[1]

GEORGE SANTAYANA

Todos los esfuerzos —y algunos son admirables— por reducir la poesia de Wallace
Stevens a una explicacion definitiva han acabado por fracasar, dandose de bruces
contra un mundo de imagenes, conceptos y referencias que, si bien apunta a veces a
la constitucion de una cosmologia o de un sistema coherente, siempre termina por
desintegrarse en el Ultimo momento, resistiéndose a ceder el encanto que toda
exégesis busca hurtarle.[2] Su influencia, ademas, ha venido siendo, a partir de su
muerte en 1955, tan intensa y perdurable —sobre todo en la mejor poesia
norteamericana de la segunda mitad del siglo XX, de John Ashbery a Anne Carson—
que su voz se ha fundido con la de sus sucesores, con lo que aun resulta mas dificil
tomar la debida distancia para enjuiciar una obra tan fascinante como extrafia o
incluso extravagante.

La dificultad de interpretar sus poemas se agrava si tenemos en cuenta su biografia,
tan hermética como muchos de sus versos. Ni siquiera en sus abundantes cartas
descubrimos una voz verdaderamente desinhibida o confesional, como si siempre
estuviera refugiado tras una mascara impasible, la misma que lleva en las escasas
fotos que de él se conservan. «La poesia no es un asunto personal», dice uno de sus
aforismos, quiza la Unica parte de su obra que puede leerse como una especie de diario
intimo, aunque la intimidad, en su caso, sea siempre algo frio y mental, abstracto,
pero precisamente por ello muy revelador con respecto a su forma de ser. Eremita de
la poesia, como se definid a si mismo, Stevens explor6 hasta el final la interiorizacion
del mundo iniciada por los romanticos, creando un universo poético que, a despecho
de su complejidad, esta lleno de dias, de luz, de celebracion y felicidad.

Su vida puede resumirse en unos pocos y lacénicos hechos. Nacio el 2 de octubre de
1879 en Reading (Pennsylvania) y fue el segundo hijo de cinco hermanos en una
familia tradicional y acomodada. Su madre habia sido maestra y el padre era abogado
y empresario. Aunque educado en el preshiterianismo —una de las ramas protestantes
gue tanto contribuyeron a la fundacion de Estados Unidos—, Stevens fue a un colegio
luterano, donde aprendi6 francés y aleman, lenguas que frecuentaria el resto de su
vida. A principios de siglo, entre 1897 y 1900, atendié en Harvard, sin graduarse,
diversos cursos sobre literatura inglesa, francesa y alemana. Y aunque no asistio a sus
clases, conocié y tratd alli, gracias a un compafero, al filésofo espafiol George
Santayana, cuyas ideas sobre poesia y filosofia le influyeron mucho. A la muerte de
Santayana, Stevens escribié uno de sus poemas tardios mas emocionantes,
insolitamente transparente, ademas. Después de probar un tiempo en el periodismo
(es dificil imaginar un oficio menos apropiado para Wallace Stevens que el de
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reportero) y obligado por su padre, termind por estudiar derecho en Nueva York,
donde se gradud en 1903. Mientras empezaba a trabajar en distintos despachos de
Nueva York como abogado, iniciandose en los seguros —su especialidad laboral
durante toda su vida—, conoci6 en Reading a Elsie Kachel, con quien se casé en 1909
y que seria su mujer hasta el final. Elsie es otro de los misterios de la biografia de
Stevens. Aunque era una chica excepcionalmente guapa —sirvié como modelo para
una alegoria de la libertad de pensamiento acufiada en una moneda de diez centavos
que circuld entre 1916 y 1945—, los padres de Stevens se opusieron al matrimonio
porque pertenecia a una clase social inferior. Durante toda su vida en comun, Elsie
fue una persona retraida, casi una reclusa, muy hogarefia, maniatica del orden y la
limpieza, dedicada a la jardineria y al cuidado de Holly, la Unica hija que tuvieron y
que naci6 en 1924. Al parecer detestaba la celebridad de su marido y no soportaba que
le hablaran de su poesia.

En 1916, Stevens se incorpor6 a una compafiia de seguros de la ciudad de Hartford, la
capital del estado de Connecticut, adonde se mudé y donde paso el resto de sus dias.
En 1932, Stevens, su mujer y su hija se instalaron en una imponente casa con jardin,
en el 118 de Westerly Terrace, cerca de Elizabeth Park, de donde nunca se movieron.
A pesar de ser un poeta profundamente europeizado —afrancesado, sobre todo— en
sus gustos y referencias, Stevens nunca salié de Estados Unidos y apenas viajo, salvo
por algunos compromisos laborales en Oklahoma o Minnesota y algunas escapadas
por vacaciones a La Habana, el canal de Panama, el golfo de Tehuantepec o California,
cuyos paisajes se distinguen en sus poemas mas conocidos. Y a principios de invierno
solia pasar unas semanas en Cayo Hueso, en Florida, donde protagoniz6 uno de los
pocos sucesos que alteraron su aparente existencia monocorde.

En un coéctel —fue en febrero de 1936—, Stevens se encontré con una hermana de
Hemingway, al que detestaba y sobre el que empezé a hablarle muy mal, hasta que la
pobre mujer abandond la fiesta llorando y fue a reunirse con su hermano, que estaba
también en Cayo Hueso. Cuando se enterd, Hemingway salié a buscar a Stevens, a
quien encontro a la salida del céctel —es de suponer que algo bebido— hecho una furia
y gritando que ojald tuviera a Hemingway delante para pegarle. Stevens tenia
entonces cincuenta y seis afios y aunque era muy alto y de complexiéon fuerte,
Hemingway tenia veinte afios menos y era mucho més atlético. Stevens le lanzé un
pufietazo pero fall6 el golpe y cay6 al suelo. Cuando se levantd, Hemingway le dio en
la caray Stevens le devolvio el pufietazo pero se rompio la mano. Al cabo de unos dias
hicieron las paces. Fue su Unica salida de tono conocida. No deja de ser llamativo que
el poeta mas introvertido y sedentario quisiera romperle la cara al escritor mas fisico
y aventurero. Parece una metafora de la tension entre uno y otro extremo de la
literatura norteamericana.

Por lo demas, Stevens llevé una vida muy tranquila, dedicado a escribir poesiay a su
trabajo en la compafiia de seguros, de la que fue nombrado vicepresidente en 1934,
cargo del que nunca se jubil6. Cada mafana solia ir a pie a la oficina, aprovechando
los paseos para componer mentalmente sus poemas, de tal manera que en invierno,
por ser el trayecto mas corto, los poemas eran breves; en verano, en cambio, le salian
mucho mas largos. Segun contaron sus colegas, fue un ejecutivo impecable y muy
responsable que escribia unas cartas extraordinariamente precisas y muy claras, en
contraste con la oscuridad de muchos de sus poemas. Vestido siempre con traje grisy
corbata roja y con el pelo muy corto, tenia al parecer prestancia de estadista. Solia
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comer con algunos comparieros en el Canoe Club, con una jarra de dry martini. Y solo
en muy contadas ocasiones hacia referencia a su poesia. A un secretario que le confesé
gue no entendia sus poemas, le contestd: «Charlie, no hace falta que entiendas mi
poesia o cualquier poesia, basta que la entienda el escritor».[3]

A diferencia de otros poetas de su generacidn, Stevens apenas particip6 en la sociedad
literaria, a la que era alérgico. Tuvo contacto con William Carlos Williams y, sobre
todo, con Marianne Moore, que fue la primera de sus contemporaneos en apreciar su
obra. Su primer y casi Unico editor a lo largo de su carrera fue Alfred A. Knopf, de
Nueva York, que le protegia de las amenidades sociales y que cuid6 con extremado
rigor todas sus publicaciones. Entre sus aficiones estaban la bibliofilia y la pintura.
En Paris tuvo a un librero, Anatole Vidal —sucedido a su muerte por su hija Paule—,
gue le proveia tanto de libros viejos como de cuadros. Era también aficionado a la
genealogia. En sus dltimos afos s6lo tuvo un disgusto publicamente conocido y fue
cuando su hija Holly se comprometié contra su voluntad con un mecanico. El
matrimonio fue un desastre pero al menos le dio un nieto, Peter, nacido en 1947.

Poco tiempo antes de morir llegaron los grandes reconocimientos. En 1950, su libro
Las auroras de otofio recibié el National Book Award de poesia. Y en 1953, T. S. Eliot,
con quien siempre se habian mirado por encima del hombro, le publicé en Faber &
Faber la primera antologia de su obra que circulé en Inglaterra. Cuando cumplié
setenta y cinco afios, Knopf publico sus Collected Poems, titulo que al afio siguiente
recibio el premio Pulitzer y otra vez el National Book Award. Poco después le fue
diagnosticado un cancer de estémago y murio el 2 de agosto en el hospital St. Francis
de Hartford. En sus ultimas horas se convirtio al catolicismo.

Aunque escribia desde muy temprano, Wallace Stevens publicé su primer libro,
Armonio (1923), a los cuarenta y cuatro afios, una edad muy tardia para un poeta. Con
ello le ahorré a sus lectores las dudas y los tanteos propios de la incipiencia y se
presentd ya con una voz plenamente consolidada, una diccion segura y un mundo
completamente genuino y cerrado. En su bagaje de lecturas, destacaban las que habia
hecho en Harvard —gracias a la guia de Santayana y también del erudito Charles Eliot
Norton—, sobre todo de Platon —en la clasica traduccion inglesa de Benjamin
Jowett—, Lucrecio, Goethe, Shakespeare, Milton y todos los roméanticos. En 1898, su
madre le habia regalado una edicion en doce voliumenes de las obras completas de
Ralph Waldo Emerson, que conservé durante toda su vida y que no dejé de leer y
subrayar y que constituye, junto a la de Wordsworth, su influencia méas evidente.
También, por supuesto, habia leido toda la tradicion francesa, especialmente a los
simbolistas, desde Baudelaire, Mallarmé y Verlaine hasta Paul Valéry, con cuyo
Monsieur Teste (1929) tiene consistentes afinidades. A ello habria que afadirle el
sostenido interés —adquirido en Harvard, lo mismo que Eliot— por la literaturay la
filosofia hindu —sobre todo a través de los trabajos de Max Miller—, una corriente
sapiencial relacionada idealmente con los presocraticos, que Stevens leyd en la
edicion del helenista escocés John Burnet titulada Early Greek Philosophy (1892). Ese
estadio previo a la diversificacion del conocimiento, cuando poesia y filosofia eran
aun una misma disciplina, ejercitada para dar respuesta a un mundo auroral que se
aparece por primera vez, es muy afin a la vision poética de Stevens.

La obra de Stevens supone la culminacién de los presupuestos estéticos del
romanticismo tal y como se entendieron en Estados Unidos. El trauma roméantico
experimentado en Europa por Wordsworth y Coleridge frente a un paisaje lleno de
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ruinas y en un continente sacudido por la guerra se transform6 en América en una
nueva forma de relacién con una historia joven y en una naturaleza virgen. De ahi
surgen la alegria democratica y falsamente ingenua de Walt Whitman, el
trascendentalismo de Emerson, el primitivismo de Thoreau o la nueva indagacion del
mal y la condena en Melville. Y de ahi proceden también los fragmentos visionarios
de Emily Dickinson. Emerson postulaba claramente una reconciliacién del hombre
con la naturaleza, con la divinidad, una tarea que, segun él, le estaba encomendada al
poeta, al que definié como «el Bautista, quien crea el idiomax»:

El poeta pone nombres a las cosas, a veces por su apariencia, a veces por su esencia;
dandole a cada una el suyo y no el de otra; regocijandose por tanto con la facultad
intelectual, la cual halla a su vez deleite en tal separaciéon o limite. Los poetas crearon
todas las palabras, y por eso el lenguaje es el archivo de la historia y, hay que decir,
una especie de mausoleo de las musas. Pues, aunque el origen de la mayoria de
nuestras palabras se ha olvidado, cada una era al principio un golpe de genio, y
lograba credibilidad en su uso al simbolizar el mundo para el primer hablante y el
primer oyente. La ciencia de la etimologia ensefa que la palabra mas muerta fue una
vez una resplandeciente estampa. El lenguaje es poesia fosilizada.[4]

Esa concepcidn bautismal del lenguaje que puede volver a nombrar el mundo —y que
contrasta con la crisis finisecular de Europa, por ejemplo en Hofmannsthal— fue
completamente asumida por Stevens, para quien muchas veces el poema consiste en
una mera combinacién y complicacién de palabras que van creando una atmoésfera y
que producen al final el efecto de un encantamiento. En ese sentido, no tiene rival en
su generacion, pues fue el Unico que creé
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