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El hombre de la multitud

EDGAR ALLAN POE

Ce grand malbeur, de ne pouvoir étre seul.?
LA BRUYERE

Habia cierto libro aleman del que acertadamente se
decia que «er lasst sich nicht lesen»,? no se deja leer. Algu-
nos secretos no se dejan desvelar. Hay gente que muere de
noche en su lecho, apretando las manos de confesores fan-
tasmales y mirandoles a los 0jos con consternacion; mue-
ren con el corazon desesperanzado y la garganta convulsa
a causa del espanto de los misterios que nunca llegaran a
ser revelados. De vez en cuando, desgraciadamente, la con-
ciencia del hombre porta una carga de un horror tan gran-
de que solo puede acabar aligerandose en la tumba, de
modo que la esencia de todo crimen queda sin divulgar.

No hace mucho, al atardecer de una tarde de otono,
me hallaba sentado frente a un ventanal arqueado del café
D... de Londres. Habia padecido de mala salud durante

2 (Ese gran mal de no poder estar solo», en francés en el original.
3 «No se deja leer», en aleman en el original.
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unos meses pero ya estaba convaleciente y, con fuerzas
renovadas, me encontraba con esa buena disposicion que
es diametralmente opuesta al hastio: el mas vivo de los
anhelos, cuando se disipa la neblina de la vision mental
(ax\vg og mpLy emmev)? y el intelecto, electrizado, supera
lo cotidiano del mismo modo en que la vivida franca
razon de Leibniz sobrepasa a la disparatada e inconsisten-
te retorica de Gorgias. El mero hecho de respirar era un
deleite y percibia placeres positivos incluso en muchas de
las fuentes legitimas de dolor. Sentia un interés sosegado
pero inquisitivo por todo. Con un puro en los labios y un
periodico en el regazo me habia pasado la mayor parte de
la tarde distraido, inspeccionando los anuncios, observan-
do a la diversa concurrencia de la sala o mirando a la calle
a través de los ahumados ventanales.

Esta es una de las principales vias de la ciudad y habia
estado muy concurrida todo el dia, pero, con el caer de la
noche, la multitud fue aumentando atin mas y, para cuan-
do las farolas ya estaban completamente encendidas, dos
densas oleadas continuas de peatones se apresuraban por
delante de la puerta. Nunca antes me habia encontrado
con una situacion similar a aquella hora concreta de la
noche y por tanto el tumultuoso mar de cabezas me pro-
cur6 una deliciosa sensacion de novedad. Finalmente ter-
miné abandonando toda preocupacion por los asuntos del
interior del hotel y me vi inmerso en la contemplacion de
la escena exterior. Al principio mis observaciones tenian

4 (La niebla que anteriormente se cernia sobre ellos», en griego en el
original.
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un tinte abstracto y generalizador. Percibia a los transeun-
tes en masa y los consideraba un camulo colectivo de rela-
ciones. Pronto, sin embargo, me sumergi en los detalles y
observé con minucioso interés la innumerable variedad de
figuras, atuendos, portes, andares, rostros y expresiones
de los semblantes.

Con mucho, la mayor parte de los que pasaban tenian
un porte serio y parecian limitarse a pensar en cOmo ir sor-
teando aquel tropel. Llevaban el cefno fruncido, la vista sal-
taba de aqui alla rapidamente y cuando se llevaban algun
empujon de otros transeuntes no mostraban signo alguno
de impaciencia sino que se recomponian las ropas y con-
tinuaban su marcha apresurada. Otros, un buen numero
de ellos, se movian con inquietud, tenian el rostro enroje-
cido e iban hablando y gesticulando para si mismos como
si se sintieran solos a causa de la mismisima densidad de
compania de su alrededor. Cuando algo les impedia el
paso repentinamente cesaban de murmurar aunque redo-
blaban la gesticulacion, mientras aguardaban con una son-
risa ausente y forzada en los labios a que pasaran aquellos
que les estorbaban. Si recibian empellones hacian marca-
das reverencias a los que les empujaban al tiempo que la
confusion parecia abrumarlos. Aparte de lo que he comen-
tado, no habia nada distintivo entre estos dos grandes gru-
pos. Su indumentaria pertenecia al tipo ingeniosamente
denominado decente. Sin duda eran nobles, mercaderes,
abogados, comerciantes, corredores de bolsa... los eupa-
tridas y la gente corriente de la sociedad, tanto hombres
disfrutando de su tiempo libre como otros inmersos en
asuntos propios, dirigiéndolos bajo su responsabilidad. No
me llamaban especialmente la atencion.



70  EDGAR ALLAN POE

La raza de los oficinistas era evidente y en ella podia
distinguir dos divisiones destacables. Por un lado estaban
los empleados de segunda de empresas ostentosas, caba-
lleros jovenes con abrigos ajustados, botas relucientes,
cabello bien engominado y gesto de desdén en los labios.
Dejando aparte cierta elegancia en el porte, que a falta de
un término mejor podriamos denominar oficinismo, la
conducta de estas personas se me antojaba una copia
exacta de lo que hacia un afio o aflo y medio habia sido
considerado el culmen del bon ton.’ Exhibian la gracia
que la pequena nobleza ya habia desechado y esta, a mi
juicio, viene a ser la mejor definicion de su clase.

La seccion de los oficinistas principales de empresas
solidas, «os viejos muchachos de siempre», resultaba
inconfundible. Se distinguian por los abrigos y pantalones
de color negro o marron, de factura comoda para perma-
necer sentados, con panuelos blancos al cuello y chale-
cos, zapatos anchos de aspecto solido y polainas o calce-
tines gruesos. Lucian calvas no muy pronunciadas en la
cabeza de las que la oreja derecha, tanto tiempo usada
para sostener la pluma, tenia el extrafio habito de sobre-
salir en punta. Me percaté de que siempre se quitaban o
ponian el sombrero con ambas manos y que llevaban relo-
jes con cortas leontinas de oro de disefio antiguo y valio-
so. Suya era la pretension de la respetabilidad... si es que
de hecho existe una pretension tan honorable.

Habia muchos individuos de aspecto gallardo a los
que facilmente reconocia como miembros de la raza de

5 «(Buen tono», en francés en el original.
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los carteristas refinados de los que todas las grandes ciu-
dades estan infestados. Observé a esta pequeia nobleza
con gran curiosidad y encontré dificil imaginar como
podria ocurrir que los propios caballeros pudieran llegar
a tomarlos por iguales. Las enormes bocamangas junto
con el excesivo aire de franqueza deberian delatarlos de
inmediato.

Los tahures, de los que localicé no pocos, eran aun
mas faciles de reconocer. Llevaban todo tipo de vesti-
mentas que iban desde la del desesperado trilero bravu-
con, con chaleco de terciopelo, pafuelo caprichoso al
cuello, cadenas doradas y botones con filigranas, hasta la
de aquél vestido como clérigo, escrupulosamente carente
de adornos, cosa que no podia levantar mas sospechas.
Aun asi todos se distinguian por cierta tez abotargada y
morena, una veladura apagada en la mirada y labios pali-
dos y apretados. Habia aun otras dos caracteristicas por
las que siempre podia detectarlos: un cauteloso tono bajo
al conversar y la extraordinaria extension del pulgar for-
mando angulo recto con los otros dedos. Muy a menudo,
en compania de estos tunantes, localizaba a algun tipo de
persona de habito un tanto diferente si bien no dejaban
de ser pajaros de plumaje parejo. Podria definirseles como
los caballeros que viven de su propio ingenio. Parecen
vivir a costa del publico formando dos bandos: el de los
dandis y el de los militares. Los rasgos principales del pri-
mer rango son los rizos largos y las sonrisas; los del segun-
do, los abrigos de alamares y los cenos fruncidos.

Descendiendo en la escala del denominado refina-
miento me encontré con temas de especulacion mas
l6bregos y profundos. Vi buhoneros judios con intensas



72 EDGAR ALLAN POE

miradas de halcon en semblantes cuyos otros rasgos tan
solo reflejaban una expresion de humildad miserable;
tenaces mendigos callejeros profesionales frunciendo el
ceno a pordioseros de mejor presencia a los que unica-
mente la desesperacion habia echado a las calles noctur-
nas en busca de caridad; invalidos débiles y cadavéricos
sobre los que la muerte ya habia posado su mano inexo-
rable y que se movian furtivos y tambaleantes entre la
muchedumbre, mirando a todos a la cara con gesto supli-
cante como si anduvieran buscando alguna oportunidad
de consuelo o esperanza perdida; jovencitas modestas vol-
viendo tarde, tras una larga jornada, a un hogar desprovis-
to de alegria, que se retraian, mas con lagrimas que con
indignacion, ante las miradas de rufianes cuyo contacto
directo ni siquiera podian evitar; arrabaleras de todo tipo
y edad: la inequivoca belleza en la flor de su lozania, recor-
dandole a uno la estatua de Luciano, con la superficie de
marmol de Paros y el interior lleno de inmundicias... la
aborrecida leprosa andrajosa y totalmente desahuciada...
la arrugada dama enjoyada y pintarrajeada en un ultimo
intento por recuperar la juventud... la nifia de cuerpo
inmaduro mas, por larga asociacion, presa de la temible
coqueteria de su condicion y ardiendo en rabiosos deseos
de ser considerada igual a sus mayores en el vicio; borra-
chos innumerables e indescriptibles... algunos con hara-
pos y remiendos, tambaleantes, incapaces de articular
palabra, con rostros magullados y ojos carentes de vida...
algunos con ropas completas pero sucias, de pavoneo
ligeramente inseguro, gruesos labios sensuales y rubicun-
do semblante cordial... otros, vestidos con ropa en su dia
buena, que incluso ahora iban bien acicalados y que cami-
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naban con paso firme y vivo pero que, con semblantes
terriblemente palidos y ojos espantosamente enrojecidos
y perturbados, se iban agarrando con dedos trémulos a
cualquier objeto que cayera a su alcance mientras sortea-
ban la multitud. Y junto a estos, vendedores de empana-
das, porteros, carboneros y deshollinadores, asi como
organilleros, duenos de monos de exhibicion, cantantes
de romances, otros que vendian cosas al publico de sus
cantares, artesanos desarrapados y fatigados obreros de
toda condicion; todos ellos de vivacidad ruidosa y desme-
surada que ofendia al oido por su discordancia y hacia
dafo a la vista.

Mi interés por la escena fue profundizandose a medi-
da que avanzaba la noche, ya que no s6lo cambiaba mate-
rialmente el caracter general de la multitud (sus caracte-
risticas mas agradables fueron desapareciendo con la reti-
rada gradual de la parte mas ordenada de la gente, al tiem-
po que la mas tosca fue adquiriendo un relieve mas defi-
nido a medida que las horas tardias fueron sacando de sus
antros toda clase de infamia existente) sino también la luz
de las farolas de gas que, tenue al principio en su lucha
contra la luz del dia, por fin habia adquirido supremaciay
arrojaba sobre todas las cosas un lustre irregular e inten-
so. Todo estaba oscuro y, sin embargo, se presentaba
espléndido, como el ébano al que asemejaban el estilo de
Tertuliano. Los caprichosos efectos de la luz me llevaron
a examinar cada uno de los rostros individualmente y, a
pesar de que la presteza con la que aquel mundo de luz se
apresuraba por la ventana no me permitiera mas que
echar un breve vistazo a cada fisonomia, parecia que en
mi peculiar estado mental de aquel momento era capaz de
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interpretar bastantes veces, incluso en el breve lapso de
una ojeada, largas historias de anos. Con la frente contra
el cristal, asi me hallaba inmerso en el escrutinio de la
muchedumbre cuando de improviso entré en mi campo
visual un rostro (el de un viejo decrépito de unos sesenta
y cinco o setenta afos)... un rostro que a un tiempo inte-
rrumpio y acaparo toda mi atencion a causa de la absolu-
ta peculiaridad de su expresion. Jamas habia visto antes
una expresion ni siquiera remotamente semejante a aque-
lla. Recuerdo bien que mi primer pensamiento al verlo fue
que, de habérselo encontrado Retzsch,® habria optado
por €l mucho antes que por sus propias representaciones
graficas del maligno. Mientras en el breve minuto de mi
primer reconocimiento me esforzaba en formar un anali-
sis del significado que transmitia, surgieron en mi mente
confusas y paradojicas ideas de una enorme fuerza men-
tal, de cautela, de penurias, de avaricia, de frialdad, de
malicia, de un caracter sangriento, de triunfo, de jubilo,
de terror excesivo y de una desesperacion intensa y
suprema. Me senti extremadamente excitado, sorprendi-
do y fascinado. «jQué historia tan descabellada —me dije
para mis adentros— lleva escrita en su interior!» y enton-
ces me sobrevino un intenso deseo de no perder de vista
a aquel hombre, de saber mas de él. Poniéndome el abri-
go a toda prisa y tomando el sombrero y el baston, sali a
la calle y, puesto que ya habia desaparecido, me abri cami-
no entre la multitud en la direccion que le habia visto

¢ Friedrich August Moritz Retzsch (1779-1857), pintor y grabador ale-
man conocido por las ilustraciones que hizo del Fausto de Goethe.
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tomar. Con alguna que otra dificultad llegué por fin a loca-
lizarlo, a acercarme a €l y a seguirlo de cerca aunque con
cautela para no atraer su atencion.

Disponia ahora de una buena oportunidad para exa-
minar a aquel personaje. Era bajo de estatura, muy delgado
y aparentemente muy débil. En general su ropa estaba sucia
y harapienta, pero cada vez que pasaba bajo el intenso res-
plandor de una farola podia ver que la tela de sus ropas,
aunque sucia, era de calidad excelente y bien me engaio la
vista o, a través de un desgarro de la capa, evidentemente
de segunda mano, que lo envolvia, llegué a vislumbrar lo
que tanto podria ser una daga como un diamante. Estas
observaciones no hicieron sino acentuar mi curiosidad y
decidi seguir al extrafo alla donde quiera que fuera.

Ya era noche cerrada y la espesa niebla humeda que
cubria la ciudad pronto acab6 convirtiéndose en lluvia
abundante y continua. Este cambio del tiempo surtié un
efecto extrano en la muchedumbre que en su totalidad
sufrié una nueva conmocion y quedo sumida bajo la som-
bra de un mundo de paraguas. Los titubeos, los empello-
nes y €l murmullo se incrementaron diez veces. Por mi
parte, la lluvia no me preocupaba mucho... el que en mi
organismo permaneciera al acecho la vieja fiebre hacia de
la humedad algo demasiado peligrosamente atractivo. Me
até un panuelo alrededor de la boca y continué. Durante
media hora el hombre mantuvo su camino por la gran ave-
nida con cierta dificultad y alli caminé a su lado, muy cerca
por temor a perderlo de vista. Como en ningan momento
volvi6 la cabeza para mirar atras, no se percato de mi pre-



76 EDGAR ALLAN POE

sencia. Finalmente entr6 por una bocacalle que, aun estan-
do densamente ocupada, no estaba tan atestada como la
que acababa de dejar y aqui se hizo evidente un cambio en
su comportamiento. Ahora caminaba mas despacio y con
menos decision que antes, dudando mas. Cruzo y volvio a
cruzar la calle repetidas veces sin objetivo aparente. Habia
un apinamiento tal de gente que con cada uno de aquellos
movimientos me veia obligado a seguirlo de cerca. Era una
calle larga y estrecha y estuvo en ella durante casi una
hora, a lo largo de la cual los transeuntes fueron disminu-
yendo poco a poco hasta un numero similar al que se ve
habitualmente a mediodia en Broadway cerca del parque...
qué vasta diferencia hay entre el gentio de Londres y el
propio de la mas concurrida de las ciudades americanas.
Doblando una segunda esquina llegamos a una plaza bri-
llantemente iluminada y rebosante de vida. La vieja actitud
del extrano reaparecio. Cada vez que le obstaculizaban el
paso, clavaba el menton contra el pecho mientras miraba
a todas partes con 0jos nerviosos bajo un cefio fruncido.
Me sorprendio, sin embargo, descubrir que, una vez ter-
minado el recorrido de la plaza, diera media vuelta y vol-
viera por donde habia venido y atin me asombré mas verle
repetir el mismo trayecto varias veces... en una de las cua-
les a punto estuvo de percatarse de mi presencia cuando
se volvié en un movimiento inesperado.

De esta manera pasamos otra hora, al final de la cual
nos encontramos con mucho menos estorbo por parte de
los viandantes que al principio: la lluvia caia constante,
habia refrescado y la gente comenzaba ya a retirarse a
casa. Con gesto que parecia impaciencia irascible, el erra-
tico personaje tomo una calle en comparacion desierta.
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Por ella, tenia aproximadamente un cuarto de milla de
longitud, se apresur6é con un brio que jamas hubiera sofa-
do encontrarme en alguien de tan avanzada edad y que
me dificultd en extremo el poder seguirlo. Unos minutos
después desembocamos en un ajetreado bazar con cuya
disposicion el extrafio parecia estar bien familiarizado y
donde su comportamiento inicial volvio a manifestarse
mientras se abria paso de aqui para alla, sin objetivo, entre
la concurrencia de vendedores y clientes.

Durante la hora y media aproximada que pasamos en
este lugar, me hizo falta disponer de mucha cautela para
lograr mantenerlo a mi alcance sin atraer su atencion. Por
fortuna llevaba un par de suelas de caucho que me per-
mitian moverme en perfecto silencio y en ningiin momen-
to vio que yo lo vigilaba. Entr6 en una tienda tras otra, no
consulto ningan precio ni dijo palabra alguna mientras
observaba todos los objetos con distraido mirar trastorna-
do. A estas alturas yo ya estaba totalmente pasmado con
su comportamiento y me hice el firme proposito de no
abandonarlo hasta que no me satisficiera la curiosidad en
alguna medida con respecto a €l.

El clamor de un reloj anuncio las once y la concu-
rrencia comenzo a abandonar rapidamente el bazar. Uno
de los dependientes, al cerrar las contraventanas, empujo
al anciano y en ese instante vi que un intenso escalofrio le
recorrio el cuerpo. Se apresuro6 por la calle, mir6 inquieto
a su alrededor por un instante y entonces echo a correr
con increible ligereza por muchas callejas enrevesadas y
solitarias hasta que volvimos a dar a la gran via donde
habiamos empezado: la calle del hotel D... Sin embargo,
ya no presentaba el mismo aspecto. Aun relucia bajo el
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gas pero llovia con safia y se veia poca gente. El extrano
palideci6. Dio algunos pasos con aire taciturno por la
antes populosa avenida y entonces, con un profundo sus-
piro, se dirigio en direccion al rio y, adentrandose por una
gran variedad de tortuosos caminos, llego por fin hasta las
cercanias de uno de los teatros principales. Estaban a
punto de cerrar y los espectadores salian apinados por las
puertas. Vi que el anciano jadeaba como si le faltara resue-
llo mientras se abalanzaba hacia la multitud, pero me
parecio que la intensa agonia que le marcaba el rostro
habia, al menos en cierta medida, amainado. Volvio a aga-
char la cabeza contra el pecho; ahora tenia el mismo
aspecto que cuando lo habia visto por primera vez. Obser-
vé que seguia el curso de la mayor parte de la audiencia,
pero, en suma, era incapaz de hacerme una idea de Ia fina-
lidad de sus tornadizas acciones.

A medida que avanzaba, la gente se fue dispersando
y la vieja intranquilidad y vacilacion volvié a invadirle.
Sigui6 durante un tiempo a un grupo de unos diez o doce
juerguistas, pero su numero fue descendiendo poco a
poco hasta que solo tres de ellos quedaron juntos en una
estrecha calleja oscura poco frecuentada. El extrafio se
detuvo y durante un momento parecié absorto en sus
pensamientos. Después, mostrando todo tipo de sefales
de agitacion, tomo rapidamente una ruta que nos llevo
hasta el confin de la ciudad, a areas muy diferentes de las
que habiamos atravesado hasta el momento. Era la zona
mas hedionda de Londres, en la que todo daba la sordida
impresion de la pobreza mas deplorable y de la delin-
cuencia mas desesperada. A la tenue luz de alguna de las
poco habituales farolas las antiguas y altas casas vecinales
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de madera carcomida se veian tambaleantes, como a
punto de caer, en tantas direcciones caprichosas que ape-
nas parecia que hubiera forma discernible de pasar entre
ellas. Las losas del pavimento estaban dispuestas al azar,
desalojadas por el espeso crecimiento de la hierba. Horri-
bles inmundicias fermentaban por los regatos cegados. El
ambiente rebosaba total desolacion mas, conforme avan-
zamos, los sonidos de la actividad humana fueron revi-
viendo con gradual certidumbre y finalmente aparecieron
a la vista grandes grupos de muchedumbre londinense
dando tumbos de aqui para alla. El animo del anciano vol-
vio a oscilar como la llama de una farola momentos antes
de extinguirse. Una vez mas avanzo a grandes zancadas
elasticas. De improviso doblamos una esquina, un res-
plandor de luz nos deslumbro y nos encontramos ante
uno de los grandes templos suburbiales del Desenfreno...
uno de los palacios del demonio Ginebra.

Ya era casi la hora del amanecer, pero unos cuantos
beodos sordidos todavia se apelotonaban entrando y
saliendo por las ostentosas puertas. Medio gritando de
jubilo, el anciano fue abriéndose camino hacia el interior,
volvio a adoptar de inmediato su comportamiento original
y, acechante, fue de aca para alla, sin objetivo aparente,
entre la multitud. Sin embargo, no llevaba mucho en esta
ocupacion cuando cierto ajetreo en la salida dio muestra
de que el dueiio iba ya a cerrar. Lo que entonces observé
en el rostro de aquel singular ser, al que habia estado vigi-
lando con tanta pertinacia, fue algo mas intenso incluso
que la desesperacion. No obstante no vacilo en su ocupa-
cion aunque, con furiosa energia, enseguida desanduvo
sus pasos, dirigiéndose hacia el corazon del imponente
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Londres. Mucho y ligero corri6 mientras yo lo seguia
sumido en el mas vivo desconcierto, resuelto a no aban-
donar aquella indagacion por la que ahora sentia un inte-
rés totalmente apasionado. Mientras continuabamos salio
el sol y al fin llegamos de nuevo a aquella atestada zona
comercial de la populosa ciudad, la calle del hotel D...,
que ahora presentaba un aspecto de actividad y bullicio
humanos apenas menor al que habia visto la noche pre-
via. Y alli, en medio de una confusion que crecia por
momentos, persisti en mi seguimiento del extrano mas,
como de costumbre, anduvo de aca para alla y en todo el
dia no sali6 del tumulto de aquella calle. Cuando las som-
bras del segundo atardecer fueron apareciendo yo ya esta-
ba muerto de agotamiento y, deteniéndome justo delante
de aquel errante personaje, lo miré fijamente a la cara. No
se percato de mi sino que continud su solemne caminata
mientras que yo, abandonando ya su persecucion, me
quedé contemplandolo absorto. «Este anciano —dije por
fin— es el espécimen y genio del crimen insondable.
Repudia la soledad. Es el hombre de la multitud. Seguir-
lo es futil y no me queda nada mas por aprender de €l ni
de sus actos. El peor corazéon del mundo es mas inmundo
que el ‘Hortulus Animae’” y quiza no sea mas que una de
las grandes dadivas de Dios el hecho de que ‘er lasst sich
nicht lesen’»

7 Ortulus anime cum oratiunculis liquibus, libro de Johann Reinhard
Gruninger, publicado en 1500.





