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Marzo de 1936. Luis de Tapia le muestra a Juan Belmonte la medalla

que le acaba de otorgar el Ayuntamiento de Madrid.
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Invierno de 1932-1933. Luis de Tapia y José Ortega y Gasset.
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LA ABEjJA

L 13 de noviembre de 1898 ingresaba en la Real Academia Espafiola

el famoso Fernanflor. Para entonces, ese folletinesco pseudénimo

apenas si engafaba a nadie: detrds de él estaba Isidoro Fernindez
Flérez, fundador del primer suplemento literario de la historia espafiola,
«Los Lunes de E/ Imparcial», y de uno de los grandes diarios de la Restau-
racién, E/ Liberal. Su discurso de recepcion versaba precisamente sobre las
relaciones entre literatura y periodismo. De todo texto impreso —explicaba
Fernanflor—, el periodistico es el mds efimero, pues antes de que acabe el
dia en que sali6 de las prensas ya se encuentra envolviendo pescados en
la tienda de ultramarinos, o transformado en cucurucho de almendras
garrapifadas. Su discurso fue un vehemente alegato a favor de un medio
que gran parte de la sociedad seguia viendo como vulgar instrumento del
arribismo politico, como responsable de la perversién de la prosa o, en de-
finitiva, como simple papel de envolver. En cuanto al oficio de periodista,
no exigfa ninguna formacién concreta, era inestable, estaba mal pagado,
carecia de proteccion frente al plagio o la censura y a veces no ofrecia ma-
yor retribucién que algtin pase gratuito para los estrenos teatrales. Pero a

pesar de los pesares —advertia el nuevo académico— es el periodista «quien
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derriba gobiernos, quien instituye dictaduras, quien agita las muchedum-
bres, quien obscurece o ilumina las conciencias».

Precisamente la vispera del dia en que Fernanflor ley6 su discurso de
ingreso en la Academia, la vistosa revista barcelonesa E/ Gato Negro incluia
por segunda vez una colaboracién de un tal Luis de Tapia Romero. Esta
firma pertenecia a un madrilefio de 27 afos recién cumplidos, que habia
aprobado pocos meses atrds las tltimas asignaturas de Derecho, aunque
aun le quedaba por superar el temido examen de grado que daba acceso
al titulo; lo realizaria con éxito unos meses mds tarde, tras una exposicion
oral sobre las Hermandades de Castilla?, pero quizd entonces ya intuyese
que nunca ejerceria la carrera y que su auténtica profesion serfa la de derri-
bar gobiernos, agitar muchedumbres e iluminar las conciencias desde las
columnas del papel de envolver. Y que ademis lo harfa en verso.

El padre de Luis de Tapia habia fallecido cuando él apenas contaba
pocos meses de edad, de manera que quien lo crié fue fundamentalmente
su padrastro, Nicanor de Zuricalday. Este habia sido a finales del siglo XIX
colaborador ocasional de La Ilustracion Espanola y Americana, y autor no
del todo desconocido de leyendas en verso y de poemas fueristas. El virus
versificador hacia estragos en la sociedad decimonénica, y en ambiente tan
proclive no puede extrafiar que el joven Luis de Tapia contrajera «esa ma-
nia, / esa especie de métrica estangurria», como decia Bretén de los Herre-
ros’. El propio Tapia recordaria que, siendo ain pequefo, hizo sus prime-
ras armas poéticas con un sonetazo de circunstancias que algiin envidioso
atribuy6 al duque de Rivas®. Y a la altura de 1898 la aficién no sélo no habia
desaparecido, sino que habia terminado por imponerse a todo otro interés.

Las planas de £/ Gato Negro acogian sin distingos a escritores modernis-
tas, a festivos de Madrid Cémico e incluso a viejos costumbristas, envueltos
todos ellos en fenomenales ilustraciones de Apeles Mestres, Caran DAche

o Xaudaré. Sélo en sus tltimos nimeros Luis de Tapia conté con una
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seccién regular, titulada «Semana politica», en la que hacia croniquillas en

verso y prosa que a veces rezumaban un regeneracionismo vitriélico:

Dos cosas han de evitar
que Espaia se vaya a pique
..... el amor a trabajar

y la obligacion de ahorcar
cada pueblo a su cacique®.

En las planas de la prensa diaria de aquel siglo moribundo comenzaba
a ser frecuente el comentario en verso de la actualidad. El diario E/ Pais
contaba con los servicios de Antonio Palomero, quien popularizé el pseu-
dénimo Gil Parrado; para El Evangelio rimaban sus croniquillas autores
enmascarados como Nicanor o El Bachiller Canta-Claro; José Estrani daba
sus «Pacotillas» en La Voz Montarnesa; para El Liberal versificaba nada me-
nos que el inagotable creador de La Gran Via, Felipe Pérez y Gonzilez, a
cuyo multitudinario entierro, presidido por Canalejas, asistiria Tapia el 17
de marzo de 1910. En afios sucesivos surgirian nuevos poetas-periodistas:
Pastor Mata en E/ Mercantil Valenciano, César Alvajar en La Voz de Ga-
licia, Carlos Miranda en E/ Liberal, y un indocumentado Microbio en El
Parlamentario; en El Socialista, un tal Maligno, que acaso fuera un pseu-
dénimo colectivo. Juan Pérez Zifiga y Antonio Casero versificaron a me-
nudo para ABC'y Heraldo de Madrid, aunque sus comentarios eran menos
afilados que los de sus colegas. En E/ Radical de Valencia publicaba Mingo
Revulgo, nombre de pluma de Joaquin Gonzélez Pastor, el cual también
firmé numerosas gacetillas en verso para Espasia Nueva; en la redaccién
de este ultimo diario coincidié con Luis de Tapia y con Francisco Serrano
Anguita (Tartarin), quien a su vez, ya en los afos 1920, escribiria versos po-
liticos para el diario Informaciones. En esa tercera década del nuevo siglo, y

sin 4nimo de exhaustividad, cabe mencionar los poemas politicos de Juan
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Gil en E/ Motin, los de Francisco Belmonte en E/ Progreso de Albacete o los
de Manuel Feij6o y Torres en E/ Presidencialista. Pero en esas tres décadas
largas que van desde el Desastre colonial a la Segunda Republica el poeta
politico espanol mds conocido, m4s leido, mds comentado y seguramente
también el mds prolifico fue Luis de Tapia.

El estilo de estos poetas-periodistas no era ya el modelo esproncediano
—que habia llegado hasta los poetas finiseculares de Democracia Social—,
y desde luego estaba atin muy alejado de la poesia impura de los anos
30, nerudiana o neopopularista. Aunque su precedente inmediato eran
los satiricos del sexenio revolucionario, como Manuel del Palacio o Juan
Martinez Villergas, lo que Tapia y sus colegas hacian mantenia también
una estrecha relacién con el género, atin novedoso, de la crénica periodis-
tica, ese comentario abiertamente subjetivo de la actualidad social, pero
también y muy principalmente politica.

Luis de Tapia fue, junto con Cristébal de Castro, uno de los fundado-
res del periddico republicano E/ Evangelio, cuyos primeros nueve nimeros
se repartieron gratuitamente y galvanizaron al puablico lector de la capital.
Allf escribia Tapia unos poemas titulados genéricamente «Salmos evangé-
licos», que firmaba con el pseudénimo David. En 1903 recopil6 algunos en
un pequeno volumen que tuvo la fortuna de ser resefiado por Mariano de
Cavia en El Imparcial el 17 de abril del mismo afio. Tapia se referiria con
frecuencia a esta resena, que fue, segiin le escribié anos después a Benito
Pérez Galdés, «la que me dio la alternativa de poeta satirico»®. Muchas otras
serfan las columnas y cabeceras que publicarian sus versos a lo largo de los
siguientes treinta y tres afos: «Chinitas» en E/ Pais, «Coplas del viernes»
en ABC, «Bombones y caramelos» o «Postales parlamentarias» en Esparia
Nueva, una interesante serie de pliegos de aleluyas (algunos publicados de
forma exenta) en La Jornada, «Frescas» en Vida Nueva, Los domingos

de Luis de Tapia» en La Zarpa... y su seccién por excelencia, las «Coplas
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del dia», sintagma que acabé fijando la denominacién de su produccién
poética en general: «Coplas del dia» se publicaron regular y sucesivamen-
te en E/ Imparcial, La Opinion 'y La Libertad. De manera mds ocasional
sus versos encontraron también acomodo en las planas de Alma Esparnola,
Madrid Cémico, La Esfera, La Hoja de Parra, Toros y toreros, Vida Socialista
y jAyudal, la revista que edité desde 1936 el Socorro Rojo Internacional;
poemas aislados se encuentran en las colecciones de La Lidia, El Luchador,
Fray Lazo o Prometeo. No era raro que sus poemas se reimprimieran pocos
dias después en periddicos de provincias como E/ Pueblo de Valencia, La
Voz de Menorca o El Noticiero de Zaragoza, a veces omitiendo el nombre
del autor. Entre 1907 y 1908 Tapia dirigié el semanario jAlegrial, en el que
muchos de los textos sin firma proceden indudablemente de su pluma’,
y en 1913 fundd junto con Luis Bello el ambicioso boletin bibliogréfico
Revista de Libros. No debe olvidarse, por ultimo, que ademds de todas
las secciones rimadas Tapia escribié otras en prosa para diarios y revistas
como Nuevo Mundo, El Motin, Blanco y Negro, Hoy, El Teatro (revista de
espectdculos), La Semana, Buen Humor, Muchas Gracias o La Calle.

Tapia publicé varias antologfas de sus poemas periodisticos. Lo hizo
con los «Salmos» de E/ Evangelio, y en 1911 con los «Bombones y carame-
los» de Espania Nueva. Pérez Galdés prologé este tltimo volumen, elogian-
do esas «composiciones breves, epigramdticas», comparables a «la labor de
las menudas abejas que simbolizan el picor y la dulzura»®. Esta imagen
recuerda inevitablemente la definicién apicola que Rubén Dario hizo de la
poesia de Campoamor: «abeja es cada expresion / que, volando del papel,
/ deja en los labios la miel / y pica en el corazén»’. En los afos siguientes,
la editorial Renacimiento publicaria varias recopilaciones de poesias de
Tapia, y en sus cubiertas figuraria, a modo de emblema literario, una abeja
posada en una lira (el «arpa» de David, que también mencionaba en su

prélogo el novelista canario).
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Entre tanto, nuestro poeta se habia casado con Pilar Bolivar Pieltain,
hija del famoso entomélogo e institucionista Ignacio Bolivar'® con ella
tendria tres hijos: Luis, Alma y Daniel. Entonces forjé también algunas de
sus muchas y variopintas amistades: entre sus intimos se contaban Ramén
Pérez de Ayala, Gregorio Martinez Sierra, Gregorio Marafén, el ilustrador
Francisco Sancha y el torero Juan Belmonte. Galdés, en cambio, pertene-
cia a una generacion anterior: Tapia admiré en ¢l al correligionario genial
y al autor de Electra, y desde 1921 seria uno de los incondicionales de la cita
anual que cada cuatro de enero —aniversario de la muerte del novelista—
congregaba a sus admiradores en el parque del Retiro, frente a la estatua
que le hiciera el escultor Victorio Macho.

Al igual que Galdés, a la altura de 1906 Luis de Tapia ya habia concre-
tado su rechazo del sistema politico de la Restauracion en el apoyo activo
al republicanismo radical’’. En mayo de aquel afo entrd, de la mano de
Cristébal de Castro'?, en la redaccién de Esparia Nueva, el diario del ra-
dical donostiarra Rodrigo Soriano. José Maria Salaverria definié Esparia
Nueva como un periddico «dgil y suelto, de maneras harto atrevidas y con
una irremediable inclinacién a lo bullanguero, a lo escandaloso»'?, adjeti-
vos que cuadraban igualmente a su director y a su poeta. Tapia se involucrd
en este proyecto periodistico mds alld de lo que exigia el deber profesional,
apoyando a Soriano en lo mds duro de la polémica con Lerroux, a princi-
pios de 1911, como demuestra el hecho de que el 7 de febrero participase
junto a aquél en un mitin en el casino republicano de Cérdobal4. Pocos
dias después, Soriano se sumaba a la Conjuncién republicano-socialista,
junto con Galdés, Pablo Iglesias, Gumersindo de Azcdrate o Melquiades
Alvarez. En varias ocasiones, entre 1909 y 1914, Luis de Tapia se presenté
como candidato republicano por el distrito de Cérdoba, pero el voto rural,
manejado por los caciques, siempre dio la victoria al candidato previsto en

el encasillado, que era Antonio Barroso.
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En junio de 1916 causé baja en Espania Nuevay se distancié6 de su geren-
te, Rodrigo Soriano; es probable que en esa defeccion pesase mucho la in-
esperada conversion del periédico a la germanofilia (conversién favorecida,
segn los rumores, por «el oro del Rin»)'>. Poco después rechazé el ofre-
cimiento de Soriano de hacer campana con él en Valencia; de no haberlo
rechazado, es posible que hubiera recibido alguna de las balas que hirieron
al lider radical en febrero de 1917, cuando se dirigfa a un mitin'é. Pocos
meses antes, Tapia habia comenzado a escribir su poema diario para las
planas de E/ Imparcial, que atn dirigia Félix Lorenzo, que todavia avalaba
la prestigiosa pluma de Mariano de Cavia y que, a pesar de haber perdido
muchos lectores, seguia tirando sus buenos 60.000 e¢jemplares diarios”.
Para esta cabecera escribié Tapia, en la primavera de 1918, las crénicas de
guerra que recogeria en el volumen Un mes en Paris, un dia en Reims, una
hora en Madrid. Un afo después rompia la colaboracién: el 14 de mayo
de 1919 El Imparcial publicaba una carta que el poeta acababa de remitir a

quien entonces era su director, Ricardo Gasset Alzugaray, y que decia asi:

Querido Ricardo: A regaiadientes, como sabes, y con algin sonrojo,
he venido sufriendo dfas y dias las mutilaciones con que la censura se ha
dignado desgraciar mis versos.

La cobardia ambiente y el hdbito vergonzoso que los periodistas va-
mos tomando de usar una dignidad profesional disminuida me han con-
taminado, haciéndome tolerar hasta hoy el ultraje. Pero todo tiene un
limite, y, confesando mi pecado de mansedumbre, quiero cuanto antes
poner remedio al mal.

Mientras no haya en E/ Imparcial libertad absoluta para mis «Coplas»
guardaré silencio. No quiero que el ruido del rasgueo de la guitarra me
impida oir la voz de mi decoro.

Con tal silencio los lectores no perderan mucho. Yo, en cambio, gana-

ré algo, y aun algos, en mi propia estimacion.
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Y nada mds, querido Ricardo.
Un cordial abrazo para ti, y otros muchos para mis compafieros en esa

Casa, te envia tu siempre amigo, Luis de Tapia.

Volveria a publicar en la misma cabecera a finales de septiembre, se
conoce que sin mucho convencimiento, pues al mismo tiempo enviaba
aleluyas a La Jornaday anunciaba en Los Aliados colaboraciones que nun-
ca llegaron a aparecer, hasta que finalmente, en marzo de 1920, entré en la
redaccién de La Libertad. En ella coincidié con republicanos tan conspi-
cuos y batalladores como Roberto Castrovido, Eduardo Ortega y Gasset,
Pedro de Répide o Antonio Zozaya. La caracterizacién ideoldgica de esta
cabecera resulta, pese a todo, problemdtica, habida cuenta que durante
varios anos sirvié declaradamente a los intereses politicos de Santiago
Alba, representante de la izquierda dindstica, y que su propietario era el
poco escrupuloso empresario Juan March. Luis de Oteyza, el primer di-
rector de La Libertad, afirmarfa mds tarde que su diario «obtuvo el mayor
éxito periodistico registrado en Espana», pues tiraba todos los dias «sus
buenos doscientos mil ejemplares»'8. Es mds verosimil que, segtn consta
en los archivos del director de Papelera Espafiola, la tirada media de La
Libertad hacia 1925 rondase los 45.000 ejemplares; aun asi, serfa el cuarto
periédico madrilefio en orden de importancia, tras ABC, La Voz 'y El Sol;
y; si se considera que el diario de Luca de Tena sdélo vendia en Madrid el
25% de su tirada, que el 80% de los ejemplares de £/ So/ eran distribuidos
en provincias y que La Voz era vespertino, La Libertad podia presentarse
con justicia como «[e]l periddico de la mafana [...] mds difundido en la
Corte, principalmente por el gran ndmero de suscriptores que tiene», y
gracias también al hecho de contar «con el cronista de mds lectores en la
Corte: Zozaya»'?. Tapia permanecié en aquella redaccién hasta el final de
sus dias, aunque tampoco dejase de publicar en otros medios, y aunque
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en varios periodos interrumpiera su colaboracién, a veces durante largas
temporadas.

Desde su tribuna de papel Tapia animé incesantemente el debate po-
litico y abanderé numerosas campafias, unas mds resonantes que otras:
la que emprendi6 en favor de la liberacién de José Nakens, implicado en
el magnicidio frustrado de Mateo Morral; sus colectas para socorrer a los
nifios rusos victimas de la hambruna de 1922, o a los nifios alemanes en lo
peor de la crisis inflacionista; las varias cuestaciones para comprar juguetes
a los nifios pobres y, ya proclamada la Republica, la insistente peticién de
un indulto general y de la abolicién de la pena de muerte, pues consideraba
que casi nunca era la maldad la que conducia al crimen, sino la enferme-
dad, la miseria y el determinismo social.

A finales de 1922 Tapia ingresé en la junta directiva del Ateneo de Ma-
drid, primero en calidad de depositario y luego de secretario primero. Alli
destacé en la campafa que exigia la depuracién de las responsabilidades de
las desastrosas campanas de Marruecos. En julio de 1926 fue encarcelado
junto con los demds miembros de dicha junta, a excepcién de Gregorio
Marafién, que ya estaba en la cércel, y de Gustavo Pittaluga, que se encon-
traba de viaje. Pasé una semana en la Modelo, en condiciones por lo de-
mds poco preocupantes: segiin parece, el dia en que lo detuvieron su mujer
se llevd a los nifios al cine, y Juan Belmonte, que lo visit6 en su celda, dijo
que alli se estaba «mejor que en la fonda de Badajoz»?°. La cdrcel no dejaba
de ser por ello un lugar sucio y lleno de piojos?!, y si el sentido del humor
confortaba en la desgracia personal, no adelanté ni un minuto la restitu-
cién de la junta legitima del Atenco, que sdlo seria repuesta el 12 de febrero
de 1930. Para entonces, eran muchos quienes vefan en Luis de Tapia a uno
de los mds vehementes antagonistas de la monarquia. Tanto es asi que el
dia de la proclamacién de la Segunda Republica el poeta fue objeto de lo
que La Libertad denominaba «delirantes demostraciones de admiracién y
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de carino»; leamos con algo mds de detalle el relato de los acontecimientos,

tal y como se publicé al dia siguiente en aquel periddico:

Recorria ayer tarde nuestro camarada las calles, cuando la multitud
le reconocid, prorrumpiendo en estruendosos aplausos y vivas. Alguien
pidié que el poeta hablase, y entonces Luis de Tapia, que se dirigia a La
Libertad, sacé las cuartillas en que habia escrito las bellisimas coplas que
hoy publicamos y las leyé al pueblo.

La muchedumbre, emocionada y enardecida, ovacioné al gran poeta,
cuyos versos saben llegar al alma popular.

Estas delirantes ovaciones y estas lecturas en las calles de la Montera,
Arenal y Puerta del Sol, frente al ministerio de la Gobernacién, constitu-

yeron grandiosas muestras de entusiasmo y de fervor republicano?.

Aquel dia, segtin confesaria mds tarde, Tapia lloré «como un hombre»
ldgrimas de agua «salada y civil»?3. En reconocimiento a su labor, el go-
bierno de la joven Republica le ofrecié una embajada, que él rechazd, cre-
yendo ser més Util al pueblo con sus poemas; asi lo explicé él mismo, antes
de anadir que «si votarme un dia / quiere la gente, / pues seré diputado /
constituyente»**. Y eso fue lo que ocurrié: el 28 de junio de 1931 fue elegido
diputado en la circunscripcién de Madrid, con 115344 votos?>.

Seria prolijo detallar su actividad parlamentaria, que encontré una po-
derosa caja de resonancia y una via de prolongacién en sus poemas diarios.
Desde el escafio y desde la columna apoy¢ el estatuto de Catalufa, traté
de contener las impaciencias de los comunistas, se burlé de las aparicio-
nes de Ezquioga, solicité que se levantase la suspension de los periédicos
conservadores, censuré la represién de Casas Viejas y, entre otras muchas
cosas, tercié en el debate del divorcio pidiendo el amor libre. No era infre-
cuente que estas opiniones entrasen en contradiccién con lo decidido por

el gobierno de la Republica, o con la linea editorial del periédico; tanto es
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asi que en mayo de 1933 Luis de Tapia escribié una cordial carta a Joaquin
Aznar, director de La Libertad, por la que suspendia indefinidamente su
colaboracién, debido sobre todo a diferencias de matiz politico, aunque
también —anadia— al deseo de disfrutar de un merecido descanso.

El turbulento clima politico de febrero de 1936 lo sacaria de esa especie
de prejubilacién poética. Los versos que publicé en La Libertad durante los
primeros meses de la guerra civil fueron muy comentados y reproducidos.
Un dia cantaba a los tranviarios, otro a los médicos y enfermeras, otro a
los aviadores, a los marineros, a los periodistas, a las mujeres, a los ninos, a
la milicia popular y a los que desde la retaguardia o desde Rusia enviaban
mantas y viveres para los combatientes. Algunos de esos textos recibieron
melodia y se transformaron en auténticos himnos de guerra. Juan Ferragut
escribia entonces que esas coplas «han tenido su mejor premio en hacerse
populares, en que las canten en desfiles y en la batalla las masas del pueblo
que combaten; coplas que vibran en los altavoces de propaganda y suenan
en los cuarteles y difunden su eco en los campos de lucha»?®.

Luis de Tapia murié en la tarde del 11 de abril de 1937, en el sanatorio
de Quart de Poblet, cerca de Valencia. A su entierro acudieron, entre otros,
Antonio Zozaya, Roberto Castrovido y Eduardo Ortega y Gasset. Es muy
posible que alguno de ellos evocase entonces un acontecimiento ocurrido
un afo atrds, el 21 de marzo de 1936. Aquel dia Tapia habia recibido de ma-
nos del alcalde, Pedro Rico, la medalla de Madrid. Otros tres republicanos
madrilefios recibieron ese dia el mismo galardén: el hermano de Eduardo,
José Ortega y Gasset; Castrovido, que no pudo asistir personalmente por
encontrarse enfermo; y Zozaya, que si pudo ir, y fue, y se senté a la izquier-
da de Tapia. Comenzaba la tltima primavera en paz de la Republica, y
muchos afnos més tarde el editor José Ruiz-Castillo Basala recordaria que
entonces Tapia atin parecia dgil y fuerte, incluso mds dgil y mds fuerte que

su comin amigo el torero Belmonte, «a quien llevaba muchos anos»?”. Al
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dia siguiente de la imposicién de la medalla de Madrid, La Libertad trans-

cribié el discurso que Tapia habia pronunciado al recibirla:

Creo que me la merezco porque me he pasado toda mi vida ejerciendo
un arte alegre y mafanero. Yo, por las mafanas, hago sonreir o reir a las
gentes; durante treinta y cinco afios las gentes me han debido un coefi-
ciente de alegria, y de alegria tenida por la mafiana, cuando empieza el
dfa, cuando les parece un nuncio de que el dia va a ser alegre y feliz. No a
todos los [sic] hard gracia mi poesia; pero esa es la naturaleza de la sdtira,
un poco abeja, que es picadura y dulzura y que es hiel y miel; pero prefiero
dar la hiel a los que puedan hallarla en mis versos, por defender la miel

pura, la miel del pueblo.

Fiel a sus principios y a sus maestros, Tapia retomaba casi al pie de la
letra la imagen que Galdds le habia regalado veinte anos antes: la abeja

menuda y laboriosa, simbolo del picor y la dulzura.

LA LIRA

Como queda dicho, el 13 de noviembre de 1898 ingresé en la Real Aca-
demia Espanola el famoso Fernanflor. Y en su discurso de ingreso Fer-
nanflor también advertia que al periodista no se le pide que escriba bien,
sino que escriba pronto. Tenfa razén: las musas se toman las cosas con
mucha mds tranquilidad que los linotipistas. Mario Verdaguer frecuent4
aquellas redacciones del 1900 y recordaba a cierto regente de imprenta
que, descompuesto por tener las mdquinas desocupadas y viendo acercarse
peligrosamente la hora de vocear los ejemplares, se apostaba detrds de los
redactores para quitarles las cuartillas apenas levantasen de ellas la pluma,

y aun les metia prisa blandiendo un revélver (eso si, descargado)?®. Tapia
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no necesitaba que le amenazasen: para ¢él la inspiracién era un invento de
los perezosos, y la escritura de sus poemas estaba sometida a método y
horario: «<Me levanto a las ocho. Los periédicos de la manana me traen los
temas. Entonces hago las coplas para La Libertad. A las once, a las doce,
salgo, si el tiempo me deja [...]. Después del almuerzo, al Parlamento. Un
rato a Bellas Artes, y a casa»®®.

Un detalle interesante de esta declaracién es que los poemas de Tapia
comentan las noticias leidas en varios periddicos. Lo confirma, por ejem-
plo, el hecho de que en tres poemas consecutivos de Espasia Nueva (publi-
cados los dias 4, 6 y 8 de febrero de 1908) aludiese a noticias leidas en tres
diarios distintos: La Correspondencia de Espana, El Imparcial y El Liberal.
Esto explica que muchos de los poemas tapianos sean dificiles de descifrar
aun habiendo leido los niimeros anteriores de la cabecera que los acoge.
Ahora bien, resulta poco verosimil que Tapia esperase de sus lectores una
lectura combinada y critica de distintos periddicos; mds probable es que
presupusiera la existencia de una opinién piblica formada en la sintesis
hablada de varias fuentes, alimentada en tertulias, casinos y bulevares, en
torno a veladores y braseros, donde la prensa era objeto de una lectura oral
y compartida.

Tapia ironizé con frecuencia sobre la sofisticada esclavitud que suponia
escribir un poema diario, sobre el «tormento de fruncir las cejas / en busca
de un asunto»®’. Era el asunto, mds que la forma, lo que le costaba sudores.
La escansién le resultaba ficil y ni siquiera parece que acudiese a diccio-
narios de la rima: el de Juan Pefalver, que era entonces el més difundido,
es del todo insuficiente para explicar sus versos mds funambulistas. Y hay
que tener en cuenta que, una vez pergenado el poema, todavia quedaban
escollos por superar. En ocasiones era el servicio de correos el que intro-
ducia retrasos absurdos, como ocurria con los originales que enviaba en

verano desde San Rafael o desde El Escorial —localidades de la provincia
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de Madrid—, que tardaban dos dias en llegar a la redaccidn, ya que las sacas
de correo se transportaban primero a Segovia®!. Otras veces un aconteci-
miento de singular importancia obligaba a retirar su colaboracién de la
forma tipografica; el 13 de enero de 1914, por ejemplo, una nota de la re-
daccién de Espania Nueva explicaba que el poema de Tapia no habia cabido
en el niimero anterior. Y con no poca frecuencia, en fin, los versos cafan
bajo el ldpiz rojo del censor, que los mutilaba hasta dejarlos irreconocibles
0 —peor ain— decretaba la retirada de los ejemplares de esa edicién, con el
consecuente perjuicio econémico para la empresa.

Si, como recordaba uno de aquellos censores, la redaccién de La Liber-
tad fue, en su conjunto, la que més se opuso a la dictadura de Primo de
Rivera, los ataques mds frecuentes procedian de «las ingeniosisimas coplas
de Tapia, aguzadas y certeras saetas lanzadas diariamente al dictador y su
obra»®2. El ldpiz rojo las traté con especial inquina, y provocé que muchos
dias el diario apareciera sin ellas®®. Aun asi, es probable que bastantes de
esos poemas tachados tuvieran una difusién oral o furtiva en unos anos en
los que, de acuerdo a Gregorio Marafién, «casi todos los versos clandesti-
nos que aparecian se atribufan a Luis de Tapia»*%.

De cien poemas —protestaba Tapia, exagerando— le tachaban noventa?,
y los textos que finalmente obtenian el nibil obstat carecian de gracia y de
agudeza, como €l mismo era el primero en admitir®®. Durante un tiempo
jugd con la idea de dar a las prensas un volumen con todos los poemas que
le habian impedido publicar en los afos precedentes, y que queria titular Lo
que tachd la Censura, pero por desgracia nunca lo llevé a cabo®”. Aunque el
directorio de Primo concluyé en enero de 1930, la censura no concedid tre-
guas; mds bien al contrario: Tapia afirmaba entonces que cada vez era mds
dificil encontrar de qué escribir sin atraerse represalias y, a guisa de demos-
tracién, el 7 de marzo de 1930 public6 una serie de canciones tradicionales

de corro y comba, rematadas con el verso «;Buenos dias, sefor censor!».
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Claro que habia maneras discretas de hacer un comentario social, y
entre ellas sobresale por su frecuencia el ziempo, que en la poesia de Tapia
ostenta una inesperada dignidad temdtica. El poeta sabia que la percep-
cién del tiempo no es neutra, sino que estd marcada socialmente y vehicu-
la, por lo tanto, un tenue discurso ideolégico. El mismo nos proporciona
un ejemplo sencillo y divertido en uno de los articulos de costumbres que
escribié para Blanco y Negro, y que recogié muchos afios después en el
volumen As7 vivimos. Se trata de algo en apariencia tan trivial como la ma-
fiana: para las clases populares, dice, la mafana es «un conjunto desagra-
dable de niebla, frio, trasnochadores y burras de leche»; en cambio, para la
aristocracia «la mafana se reduce a tomar un aperitivo a las doce y ver a las
senoras (jDios las bendiga!) pasear de doce a una»*®. No hay, en otras pala-
bras, una tnica mafana, sino varias mananas, que ni siquiera transcurren
simultdineamente, puesto que para unos equivale a la madrugada, y para
otros al mediodia, y hasta a la tarde.

El tiempo se mide en horas, pero también en dias, que a su vez pueden
considerarse desde distintos calendarios, gravidos de significado cultural:

1. Los versos de Tapia siguen a menudo el calendario meteorolégico,
jalonado por los maullidos de los gatos en enero, el desorden de «febrerillo
el loco», las temporadas del espdrrago y de la fresa, la llegada a la ciudad
de los vendedores de horchata, el canto de los grillos en junio, la venta de
bunuelos a finales de octubre, los puestos de castafas asadas que anuncian
el invierno, y con el invierno las nevadas y la gripe. Son las cuatro estacio-
nes vistas desde la ciudad, o la ciudad vista por alguien que mide el tiempo
en estaciones.

2. Algo mds sorprendente resulta la presencia en estos poemas del san-
toral catdlico, desde la Epifania hasta los Santos Inocentes, pasando por
San Antén, la fiesta de la Candelaria, el miércoles de Ceniza, la Semana

Santa, el domingo de Gloria, el de Pentecostés, San Isidro, San Antonio
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de Padua, el dia de Difuntos y Navidad. En manos del poeta republicano,
no obstante, estas festividades religiosas son vampirizadas por considera-
ciones poh’ticas, o sufren un trato irrisorio que en ocasiones se considerd
blasfemo, como demuestra alguno de los poemas recogidos en esta antolo-
gia. Por lo demds, las efemérides religiosas marcan a menudo paréntesis de
ocio, que también vuelven periédicamente en las poesias de Tapia: algu-
nos santos o advocaciones marianas se celebran con verbenas, y otras veces
el calendario litdrgico se confunde con las vacaciones que demarca o con
las expansiones que permite, como el Carnaval.

3. Aun podria considerarse la existencia de un tercer calendario, tam-
bién presente en muchos poemas, que recoge el ciclo de la actividad civil,
social y profesional: el aniversario de la Primera Republica, el dia del Tra-
bajo, la Fiesta de la Flor en beneficio de los tuberculosos, el regreso de los
estudiantes al pueblo, las aparatosas mudanzas vacacionales, la inaugura-
cién del ano académico o del curso parlamentario, las representaciones de
Don Juan Tenorio en torno al uno de noviembre, etc.

Todas estas temporalidades iterativas, escandidas con mayor o menor
precisién por los ciclos naturales y sociales, se insertan en el tiempo rec-
tilineo de los acontecimientos periodisticos, siempre vario y siempre ex-
cepcional®. E inevitablemente, la superposicién de calendarios produce
contaminaciones tales como la politizacién de los gatos, la carnavalizacién
de las elecciones o la analogia entre el bufiuelo y un ministro, tan desven-
tajosa para este tltimo.

Como ya se ha mencionado, entre 1917 y 1920 la editorial Renacimien-
to publicé tres volimenes antoldgicos de las «Coplas del dia» que previa-
mente se habfan publicado en E/ Imparcial. Antes y después hubo otras
recopilaciones de poemas de Tapia y, de manera muy comprensible, en
todas se excluyeron aquellos poemas cuyo contenido era mds efimero, mds

dependiente del contexto concreto en que vieron la luz por primera vez.
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Menos esperable era que se reordenasen los poemas —procedentes a veces de
distintos afios— para acomodarlos a un orden temdtico similar al del calen-
dario, desde Afio Nuevo hasta la Nochevieja. Pero lo mds curioso es que,
para desconcierto de bibliégrafos, los tres tomos de Renacimiento portan
el mismo titulo: Coplas del asio. También la cubierta es idéntica, e idéntico
el pie de imprenta, exceptuando tnicamente el afno de edicién. Al menos
dos de ellos fueron publicados a finales de diciembre: esta caracteristica,
al igual que todas las anteriores, es sospechosamente compartida por los
almanaques, lo que induce a pensar que las antologias de Tapia proponian
una lectura intensiva y dosificada similar a la de aquéllos. Las coplas del
afno viejo podrian haber servido, pues, de almanaque para el afio nuevo.

Los almanaques se pregonaban por la calle. Son muchas las semejanzas
y los lazos que la poesia de Tapia mantiene con formas de la literatura ca-
llejera: escribi6, como ya se ha dicho, pliegos de aleluyas; remedé el estilo
de las coplas de ciego; fue el autor de la letra de varios cuplés, como el de
«La nifa “bien™*° o «Soy mujer», que probablemente fueron tarareados
en parques, bulevares y balcones; dio cabida en sus poemas a los pregones
callejeros, que no sélo ritman los meses del afo, sino también las horas del
dia, desde el trapero o las burras de leche, en la madrugada, hasta las voces
del sereno bien entrada la noche. Esos pregones —los «gritos de Madrid»,
como se los llamaba— eran, por una parte, la enunciacién icénica de un
viejo tépico costumbrista, pero por otra también eran una llamada de
atenci6n sobre los restos de una forma de vida claudicante.

Merece la pena tomar conciencia de la enorme cantidad de elementos
temdticos, estructurales y formales procedentes del acervo popular que
Tapia introduce de rondén en las planchas del diario. En ocasiones se trata
de deudas contraidas con impresos volanderos de distinto género: aleluyas,
romances de ciego o peticiones de aguinaldo. Muy frecuente es también

la recreacién de lo que venia siendo privativo de la literatura tradicional
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oral: villancicos, acertijos, seguidillas, canciones de ronda y de trabajo,
jotas, oraciones, vidas de santos (a lo profano), poemas de la tradicién culta
incorporados a la mnemoteca popular (como la «Oda al dos de mayo» o
los fragmentos mds recordados del Zenorio) y muy en especial las coplas,
con las que llegé a identificar todo su quehacer poético?!. A ello habria
que sumar la adopcién de moldes métricos conservadores, los abundantes
coloquialismos y el empleo de recursos retéricos populares, tales como la
paronomasia o la anfibologia —mientras que evitaba las metdforas, que
disocian significante y significado—. De todas estas maneras las «coplas»
de Tapia —que no suelen ser coplas en sentido estricto— dan cabida en un
medio de masas moderno y fundamentalmente urbano a toda una cultura
tradicional cuyo cauce de expresion solia venir siendo oral o informal.

Debieron de ser numerosas las resonancias que esos poemas produjeron
en un publico lector que, si bien habitaba en grandes ciudades, adn se acer-
caba a la letra impresa desde el sustrato de una cultura préxima al mundo
agrario. A pesar de que las «coplas del dia» puedan parecer anticuadas o re-
petitivas leidas desde la tradicién culta y vanguardista, resultan extraordi-
nariamente originales si se proyectan sobre el horizonte de expectativas de
aquellas clases populares madrilenas. Es probable que la gran aceptacién
de estos textos se debiera a que movilizaban mecanismos de interpretacion
y de identificacién que estaban ausentes de productos literarios mejor con-
siderados. El propio Tapia debia de ser consciente de esta clave de lectura,
pues en bastantes ocasiones se identificé de manera explicita con el ciego
que da al aire sus coplas, y el guitarrén del coplero acabé sustituyendo en
esa caracterizacién ficticia a la lira de David*2

Al igual que ocurria con las coplas de ciego, existen testimonios de
una lectura oral y comentada de los poemas de Tapia. Ya en 1912 Tomds
Borrds escribfa que sus chistes «corren en boca de todos»*3; en 1916 uno de

sus hordscopos burlescos fue mencionado —pero no leido— en el Congreso
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de los Diputados®4; el 10 de marzo de 1918 E/ Imparcial publicé su poema
«Sigue la crisis», que, si hemos de hacer caso a lo asegurado en E/ Pais dos
dias después, fue declamado en casi todas las escuelas de ensenanza pri-
maria de Espafia. También sugiere una lectura colectiva el testimonio de
Manuel Altolaguirre, a quien los operarios de su imprenta le preguntaban:
«;Ha leido usted hoy las coplas de Luis de Tapia?» (y confesaba Altolagui-
rre: «Nunca me atrevi a decirles que no. Siempre le tuve envidia»)*>. Hay
que suponer que fue en voz alta como unos amigos que tomaban café en la
Casa del Pueblo de Mahén leyeron el poema de Tapia sobre la restitucién
de la Junta del Atenco, antes de escribir un telegrama al poeta para parti-
ciparle su entusiasmo*®. En la misma Casa del Pueblo, no mucho tiempo
después, el fotégrafo Francisco Segui dio lectura publica a la antologia so
coplas de Luis de Tapia, y fue interrumpido varias veces por los aplausos del
publico, que era, por cierto, numerosisimo; comentando aquella lectura,
un reportero anénimo confirmaba que frecuentemente una ocurrencia de
Tapia deja el papel y «salta a las mesas de los cafés o en las penas particu-
lares de Ateneos»; por eso, afade, «la ciudad de Cartagena le ha concedido
uno de los premios dedicados al periodista o escritor que mds hubiese
contribuido al derrocamiento del régimen»*.

Tras saltar del periédico a los veladores y a los corrillos, después de ser
traficados subrepticiamente en maltratadas copias manuscritas, declama-
dos en voz alta y aun cantados por cupletistas y milicianos, algunos poemas
de Tapia se instalaron en la memoria, Gnico receptdculo seguro durante los
numerosos periodos represivos que padecié Espafa a lo largo del siglo XX.
Eso eralo que ya se daba por hecho en fecha adn temprana, después de que

Tapia hubiera interrumpido su colaboracién con E/ Imparcial:

¢Quién sabe si a la vuelta de algunos dias, acaso mafiana mismo, al

llegar a la tertulia del café, nos alargard misteriosamente un contertulio

27



www.elboomeran.com

algtin papel cuidadosamente doblado, con indicacién de que lo leamos en
silencio, y nos encontraremos con una copia de versos que se sabrdn de

memoria muchos centenares de hombres y algunas docenas de mujeres,

en los que adivinaremos la sitira de Luis de Tapia [...]48!

También por aquel entonces otros constataban que «[mJuchas caricatu-
ras hechas por Luis de Tapia en una redondilla acompafan ya para siem-
pre en el recuerdo publico a no pocos politicos y a no pocos artistas»®.
Uno de quienes las aprendieron en su juventud fue el marqués de Hoyos
y Vinent>®. Dos décadas después de la guerra civil, los versos de Luis de
Tapia atin eran recordados y recitados «por los jévenes de entonces que son
hoy ya hombres sexagenarios»*'. Uno de esos hombres era Tomds Alvarez
Angulo, que habia sido compafiero suyo en La Libertad®?; otro, Luis Ca-
randell®; otro, Sebastidn Miranda, cuya «claudicante memoria» conserva-
ba todavia en 1973 el poema que Tapia le dedicé“.

Muy poco se escribié sobre Tapia en la Espafia franquista. Quien ha-
bia sido celebrado durante anos como el «poeta del pueblo» apenas repre-
senta un papel de figurante en las memorias de César Gonzélez Ruano o
en las de Rafael Cansinos Asséns (publicadas, como es bien sabido, mucho
después de escritas). Sus poemas sélo se reprodujeron de manera aislada
y excepcional en voliimenes como la Antologia de humoristas esparioles de
Garcifa Mercadal, y ello a pesar de que Federico de Onis lo incluyera en
su influyente antologia de 1934. La excepcién a la regla la constituye el
benemérito Federico Carlos Sainz de Robles, quien no dejé pasar ninguna
ocasién de recordar la importancia de Luis de Tapia: hablé de él en La
promocion de «El cuento semanal» y en su Ensayo de un diccionario de la
literatura, lo reivindic6 con insistencia en el prélogo a un volumen de
Pérez Creus y, sobre todo, trazé su semblanza en Raros y olvidados, donde
aseguré que antes de la guerra sus poesias habian sido el «primer desayuno
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muy buscado por los espanoles de la oposicién [...] y también... por los
otros espafioles»®. Légicamente, tampoco omitieron su nombre quienes
primero se ocuparon de la historia de la prensa de aquel periodo, ya fuera
en obras monograficas como las de Arturo Mori, Antonio Espina y Pedro
Goémez Aparicio, ya en diccionarios de periodistas como los de Manuel
Ossorio y Bernard o Antonio Lépez de Zuazo.

Mds recientemente, Andrés Amords ha reconocido a Luis de Tapia de-
trds del personaje Luis Muro, de Troteras y danzaderas®®; Serge Salaiin
le ha dedicado sagaces comentarios en La poesia en la guerra de Espania;
José Esteban ha reconstruido su actuacién como secretario del Ateneo de
Madrid®’, y Andrés Trapiello ha evocado en Las armas y las letras el estre-
mecedor relato de su muerte, para lo cual apelé al testimonio de Arturo

Mori, que merece ser copiado algo mds por extenso:

Luis de Tapia, el poeta satirico de la Republica sintié tan hondamente
el derrumbamiento de las libertades espanolas, que enloquecié y, con-
ducido a un sanatorio, cerca de Valencia, termind su vida acusando a la
Compania de Jests de todos sus males, como un gran actor al final de un
drama. Asistimos a su entierro muy pocos periodistas. Llovia copiosa-
mente. El barro de la carretera sepultaba nuestros pies. La viuda de Tapia
marchaba con el duelo, entera, apretdndose el dolor contra el pecho. Y un

colegio de ninas, vestidas de blanco, daba la nota original al cortejo®®.

EstA EDICION

La presente antologfa quiere sumarse a los esfuerzos anteriores por acercar
a Luis de Tapia al lector actual, en la certeza de que su vida y obra encierran
importantes lecciones histéricas y politicas. Muchas de esas posibles leccio-

nes deben extraerse mediante la resolucién de varias discordancias: la suya
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es una poesia popular pero no folclérica; industrial en su modo de difusiéon
pero tradicional en su confeccidn; progresista cuando atafe a lo politico,
pero conservadora si trata de asuntos estéticos o culturales. Es probable,
sin embargo, que el mayor desconcierto proceda de lo incomprensibles que
resultan hoy muchos de estos textos, a pesar de provenir de una época que
consideramos reciente y de la que hasta hace poco era f4cil recibir testimo-
nios de primera mano. Era el contexto preciso de publicacién el que los
dotaba de sentido y de comicidad, y es ese contexto el que he tratado de
reconstituir en las anotaciones situadas al final del volumen.

Los poemas aqui reunidos no representan sino un 2,4 por ciento de la
produccién poética de Luis de Tapia (que no es zoda su produccién, pues
también escribié numerosas colaboraciones en prosa). Puesto en el trance
de escoger, he tratado de cumplir varios objetivos: representar todos los pe-
riodos de su produccién, alternar los poemas sobre historia politica con los
de historia social, incluir ejemplos de reescritura de otros géneros y, desde
luego, tener en cuenta el gusto de los lectores actuales, o lo que imagino
que es el gusto de los lectores actuales. He dado preferencia a los poe-
mas extensos y unitarios, excluyendo asi otros, también muy abundantes,
que se agrupaban en columnas misceldneas con titulos como «quisicosas»,
«quisicosillas», «noticias sueltas», «cabos sueltos», etc.

La seleccidn resultante tiene una caracteristica curiosa y no del todo vo-
luntaria, que es la de proponer un repaso a la historia espafiola del primer
tercio del siglo XX desde una perspectiva que parece muy particular, y que
sin embargo debié de ser muy compartida. Algunos de los grandes persona-
jes y acontecimientos de ese periodo no merecieron apenas «coplas», mien-
tras que a otros, aparentemente menores, Tapia les sac punta unay otra vez,
y sin duda sus lectores los tenian muy presentes. La Historia tal y como nos
la cuenta Luis de Tapia queda lejos de la que nos proponen los relatos divul-

gativos actuales: también en eso estos poemas deben hacernos reflexionar.
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En cuanto al establecimiento del texto, he corregido erratas evidentes
y he normalizado la ortografia sobre todo en lo que atane a la acentuacién
de monosilabos no diacriticos, hoy incorrecta («fué», «dié», «d», etc.); he
respetado, en cambio, laismos y leismos, por ser marcas dialectales. He
mantenido igualmente la ortografia original de los extranjerismos, aunque
a menudo es errénea. Mds delicada ha resultado la normalizacién tipogra-
fica: Tapia —y en ocasiones quizd el linotipista— solia servirse de la cursiva
para senalar dilogias, calambures, coloquialismos, barbarismos y expre-
siones idiomadticas; en cambio, hacia un uso recargado y poco sistemdtico
de las comillas, que unas veces invadian el terreno de la cursiva, y otras
se aplicaban de manera poco menos que arbitraria. He tratado de regula-
rizar el uso de estas marcas y de acercarlo al actual, amparindome en los
cambios que ya en vida de Tapia se operaron entre la versién en prensa y
la versién en volumen®®. No he tocado, en cambio, las exclamaciones y los
puntos suspensivos, cuyo abuso envejece mucho estos textos pero consti-
tuye un rasgo estilistico congruente y significativo.

No quiero terminar sin manifestar mi profundo agradecimiento a quie-
nes me han ayudado en la realizacién de esta antologfa: a la Universidad
de Lieja, que financié un proyecto de investigacién sobre Luis de Tapia; a
Alberto Diestro Zorrilla, que en el marco de ese proyecto localizé6 mds de
dos mil poemas y demostré una valiosa capacidad de iniciativa; y muy espe-
cialmente a Pilar Tapia Villalba, quien desde México no ha dejado de alentar
y facilitar la investigacién sobre su abuelo, sin poner condiciones de ningtin
tipo. Las tltimas reediciones de poemas de Luis de Tapia las hizo su familia,
en México, a mediados de los cincuenta; quiero creer que, medio siglo mds

tarde, esta antologia espafola es una forma de retorno y de restitucién.

Arvaro CEBALLOS VIRO
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