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Invierno de 1932-1933. Luis de Tapia y José Ortega y Gasset.
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La abeja

E l 13 de noviembre de 1898 ingresaba en la Real Academia Española 
el famoso Fernanflor. Para entonces, ese folletinesco pseudónimo 
apenas si engañaba a nadie: detrás de él estaba Isidoro Fernández 

Flórez, fundador del primer suplemento literario de la historia española, 
«Los Lunes de El Imparcial», y de uno de los grandes diarios de la Restau-
ración, El Liberal. Su discurso de recepción versaba precisamente sobre las 
relaciones entre literatura y periodismo. De todo texto impreso –explicaba 
Fernanflor–, el periodístico es el más efímero, pues antes de que acabe el 
día en que salió de las prensas ya se encuentra envolviendo pescados en 
la tienda de ultramarinos, o transformado en cucurucho de almendras 
garrapiñadas. Su discurso fue un vehemente alegato a favor de un medio 
que gran parte de la sociedad seguía viendo como vulgar instrumento del 
arribismo político, como responsable de la perversión de la prosa o, en de-
finitiva, como simple papel de envolver. En cuanto al oficio de periodista, 
no exigía ninguna formación concreta, era inestable, estaba mal pagado, 
carecía de protección frente al plagio o la censura y a veces no ofrecía ma-
yor retribución que algún pase gratuito para los estrenos teatrales. Pero a 
pesar de los pesares –advertía el nuevo académico– es el periodista «quien 
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derriba gobiernos, quien instituye dictaduras, quien agita las muchedum-
bres, quien obscurece o ilumina las conciencias»1. 

Precisamente la víspera del día en que Fernanflor leyó su discurso de 
ingreso en la Academia, la vistosa revista barcelonesa El Gato Negro incluía 
por segunda vez una colaboración de un tal Luis de Tapia Romero. Esta 
firma pertenecía a un madrileño de 27 años recién cumplidos, que había 
aprobado pocos meses atrás las últimas asignaturas de Derecho, aunque 
aún le quedaba por superar el temido examen de grado que daba acceso 
al título; lo realizaría con éxito unos meses más tarde, tras una exposición 
oral sobre las Hermandades de Castilla2, pero quizá entonces ya intuyese 
que nunca ejercería la carrera y que su auténtica profesión sería la de derri-
bar gobiernos, agitar muchedumbres e iluminar las conciencias desde las 
columnas del papel de envolver. Y que además lo haría en verso. 

El padre de Luis de Tapia había fallecido cuando él apenas contaba 
pocos meses de edad, de manera que quien lo crió fue fundamentalmente 
su padrastro, Nicanor de Zuricalday. Éste había sido a finales del siglo XIX 
colaborador ocasional de La Ilustración Española y Americana, y autor no 
del todo desconocido de leyendas en verso y de poemas fueristas. El virus 
versificador hacía estragos en la sociedad decimonónica, y en ambiente tan 
proclive no puede extrañar que el joven Luis de Tapia contrajera «esa ma-
nía, / esa especie de métrica estangurria», como decía Bretón de los Herre-
ros3. El propio Tapia recordaría que, siendo aún pequeño, hizo sus prime-
ras armas poéticas con un sonetazo de circunstancias que algún envidioso 
atribuyó al duque de Rivas4. Y a la altura de 1898 la afición no sólo no había 
desaparecido, sino que había terminado por imponerse a todo otro interés.

Las planas de El Gato Negro acogían sin distingos a escritores modernis-
tas, a festivos de Madrid Cómico e incluso a viejos costumbristas, envueltos 
todos ellos en fenomenales ilustraciones de Apeles Mestres, Caran D’Ache 
o Xaudaró. Sólo en sus últimos números Luis de Tapia contó con una 
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sección regular, titulada «Semana política», en la que hacía croniquillas en 
verso y prosa que a veces rezumaban un regeneracionismo vitriólico:

Dos cosas han de evitar 
que España se vaya a pique 
..... el amor a trabajar 
y la obligación de ahorcar 
cada pueblo a su cacique5. 

En las planas de la prensa diaria de aquel siglo moribundo comenzaba 
a ser frecuente el comentario en verso de la actualidad. El diario El País 
contaba con los servicios de Antonio Palomero, quien popularizó el pseu-
dónimo Gil Parrado; para El Evangelio rimaban sus croniquillas autores 
enmascarados como Nicanor o El Bachiller Canta-Claro; José Estrañi daba 
sus «Pacotillas» en La Voz Montañesa; para El Liberal versificaba nada me-
nos que el inagotable creador de La Gran Vía, Felipe Pérez y González, a 
cuyo multitudinario entierro, presidido por Canalejas, asistiría Tapia el 17 
de marzo de 1910. En años sucesivos surgirían nuevos poetas-periodistas: 
Pastor Mata en El Mercantil Valenciano, César Alvajar en La Voz de Ga-
licia, Carlos Miranda en El Liberal, y un indocumentado Microbio en El 
Parlamentario; en El Socialista, un tal Maligno, que acaso fuera un pseu-
dónimo colectivo. Juan Pérez Zúñiga y Antonio Casero versificaron a me-
nudo para ABC y Heraldo de Madrid, aunque sus comentarios eran menos 
afilados que los de sus colegas. En El Radical de Valencia publicaba Mingo 
Revulgo, nombre de pluma de Joaquín González Pastor, el cual también 
firmó numerosas gacetillas en verso para España Nueva; en la redacción 
de este último diario coincidió con Luis de Tapia y con Francisco Serrano 
Anguita (Tartarín), quien a su vez, ya en los años 1920, escribiría versos po-
líticos para el diario Informaciones. En esa tercera década del nuevo siglo, y 
sin ánimo de exhaustividad, cabe mencionar los poemas políticos de Juan 
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Gil en El Motín, los de Francisco Belmonte en El Progreso de Albacete o los 
de Manuel Feijóo y Torres en El Presidencialista. Pero en esas tres décadas 
largas que van desde el Desastre colonial a la Segunda República el poeta 
político español más conocido, más leído, más comentado y seguramente 
también el más prolífico fue Luis de Tapia.

El estilo de estos poetas-periodistas no era ya el modelo esproncediano 
–que había llegado hasta los poetas finiseculares de Democracia Social–, 
y desde luego estaba aún muy alejado de la poesía impura de los años 
30, nerudiana o neopopularista. Aunque su precedente inmediato eran 
los satíricos del sexenio revolucionario, como Manuel del Palacio o Juan 
Martínez Villergas, lo que Tapia y sus colegas hacían mantenía también 
una estrecha relación con el género, aún novedoso, de la crónica periodís-
tica, ese comentario abiertamente subjetivo de la actualidad social, pero 
también y muy principalmente política. 

Luis de Tapia fue, junto con Cristóbal de Castro, uno de los fundado-
res del periódico republicano El Evangelio, cuyos primeros nueve números 
se repartieron gratuitamente y galvanizaron al público lector de la capital. 
Allí escribía Tapia unos poemas titulados genéricamente «Salmos evangé-
licos», que firmaba con el pseudónimo David. En 1903 recopiló algunos en 
un pequeño volumen que tuvo la fortuna de ser reseñado por Mariano de 
Cavia en El Imparcial el 17 de abril del mismo año. Tapia se referiría con 
frecuencia a esta reseña, que fue, según le escribió años después a Benito 
Pérez Galdós, «la que me dio la alternativa de poeta satírico»6. Muchas otras 
serían las columnas y cabeceras que publicarían sus versos a lo largo de los 
siguientes treinta y tres años: «Chinitas» en El País, «Coplas del viernes» 
en ABC, «Bombones y caramelos» o «Postales parlamentarias» en España 
Nueva, una interesante serie de pliegos de aleluyas (algunos publicados de 
forma exenta) en La Jornada, «Frescas» en Vida Nueva, «Los domingos 
de Luis de Tapia» en La Zarpa… y su sección por excelencia, las «Coplas 
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del día», sintagma que acabó fijando la denominación de su producción 
poética en general: «Coplas del día» se publicaron regular y sucesivamen-
te en El Imparcial, La Opinión y La Libertad. De manera más ocasional 
sus versos encontraron también acomodo en las planas de Alma Española, 
Madrid Cómico, La Esfera, La Hoja de Parra, Toros y toreros, Vida Socialista 
y ¡Ayuda!, la revista que editó desde 1936 el Socorro Rojo Internacional; 
poemas aislados se encuentran en las colecciones de La Lidia, El Luchador, 
Fray Lazo o Prometeo. No era raro que sus poemas se reimprimieran pocos 
días después en periódicos de provincias como El Pueblo de Valencia, La 
Voz de Menorca o El Noticiero de Zaragoza, a veces omitiendo el nombre 
del autor. Entre 1907 y 1908 Tapia dirigió el semanario ¡Alegría!, en el que 
muchos de los textos sin firma proceden indudablemente de su pluma7, 
y en 1913 fundó junto con Luis Bello el ambicioso boletín bibliográfico 
Revista de Libros. No debe olvidarse, por último, que además de todas 
las secciones rimadas Tapia escribió otras en prosa para diarios y revistas 
como Nuevo Mundo, El Motín, Blanco y Negro, Hoy, El Teatro (revista de 
espectáculos), La Semana, Buen Humor, Muchas Gracias o La Calle. 

Tapia publicó varias antologías de sus poemas periodísticos. Lo hizo 
con los «Salmos» de El Evangelio, y en 1911 con los «Bombones y carame-
los» de España Nueva. Pérez Galdós prologó este último volumen, elogian-
do esas «composiciones breves, epigramáticas», comparables a «la labor de 
las menudas abejas que simbolizan el picor y la dulzura»8. Esta imagen 
recuerda inevitablemente la definición apícola que Rubén Darío hizo de la 
poesía de Campoamor: «abeja es cada expresión / que, volando del papel, 
/ deja en los labios la miel / y pica en el corazón»9. En los años siguientes, 
la editorial Renacimiento publicaría varias recopilaciones de poesías de 
Tapia, y en sus cubiertas figuraría, a modo de emblema literario, una abeja 
posada en una lira (el «arpa» de David, que también mencionaba en su 
prólogo el novelista canario).
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Entre tanto, nuestro poeta se había casado con Pilar Bolívar Pieltain, 
hija del famoso entomólogo e institucionista Ignacio Bolívar10; con ella 
tendría tres hijos: Luis, Alma y Daniel. Entonces forjó también algunas de 
sus muchas y variopintas amistades: entre sus íntimos se contaban Ramón 
Pérez de Ayala, Gregorio Martínez Sierra, Gregorio Marañón, el ilustrador 
Francisco Sancha y el torero Juan Belmonte. Galdós, en cambio, pertene-
cía a una generación anterior: Tapia admiró en él al correligionario genial 
y al autor de Electra, y desde 1921 sería uno de los incondicionales de la cita 
anual que cada cuatro de enero –aniversario de la muerte del novelista– 
congregaba a sus admiradores en el parque del Retiro, frente a la estatua 
que le hiciera el escultor Victorio Macho. 

Al igual que Galdós, a la altura de 1906 Luis de Tapia ya había concre-
tado su rechazo del sistema político de la Restauración en el apoyo activo 
al republicanismo radical11. En mayo de aquel año entró, de la mano de 
Cristóbal de Castro12, en la redacción de España Nueva, el diario del ra-
dical donostiarra Rodrigo Soriano. José María Salaverría definió España 
Nueva como un periódico «ágil y suelto, de maneras harto atrevidas y con 
una irremediable inclinación a lo bullanguero, a lo escandaloso»13, adjeti-
vos que cuadraban igualmente a su director y a su poeta. Tapia se involucró 
en este proyecto periodístico más allá de lo que exigía el deber profesional, 
apoyando a Soriano en lo más duro de la polémica con Lerroux, a princi-
pios de 1911, como demuestra el hecho de que el 7 de febrero participase 
junto a aquél en un mitin en el casino republicano de Córdoba14. Pocos 
días después, Soriano se sumaba a la Conjunción republicano-socialista, 
junto con Galdós, Pablo Iglesias, Gumersindo de Azcárate o Melquiades 
Álvarez. En varias ocasiones, entre 1909 y 1914, Luis de Tapia se presentó 
como candidato republicano por el distrito de Córdoba, pero el voto rural, 
manejado por los caciques, siempre dio la victoria al candidato previsto en 
el encasillado, que era Antonio Barroso.
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En junio de 1916 causó baja en España Nueva y se distanció de su geren-
te, Rodrigo Soriano; es probable que en esa defección pesase mucho la in-
esperada conversión del periódico a la germanofilia (conversión favorecida, 
según los rumores, por «el oro del Rin»)15. Poco después rechazó el ofre-
cimiento de Soriano de hacer campaña con él en Valencia; de no haberlo 
rechazado, es posible que hubiera recibido alguna de las balas que hirieron 
al líder radical en febrero de 1917, cuando se dirigía a un mitin16. Pocos 
meses antes, Tapia había comenzado a escribir su poema diario para las 
planas de El Imparcial, que aún dirigía Félix Lorenzo, que todavía avalaba 
la prestigiosa pluma de Mariano de Cavia y que, a pesar de haber perdido 
muchos lectores, seguía tirando sus buenos 60.000 ejemplares diarios17. 
Para esta cabecera escribió Tapia, en la primavera de 1918, las crónicas de 
guerra que recogería en el volumen Un mes en París, un día en Reims, una 
hora en Madrid. Un año después rompía la colaboración: el 14 de mayo 
de 1919 El Imparcial publicaba una carta que el poeta acababa de remitir a 
quien entonces era su director, Ricardo Gasset Alzugaray, y que decía así:

Querido Ricardo: A regañadientes, como sabes, y con algún sonrojo, 
he venido sufriendo días y días las mutilaciones con que la censura se ha 
dignado desgraciar mis versos.

La cobardía ambiente y el hábito vergonzoso que los periodistas va-
mos tomando de usar una dignidad profesional disminuida me han con-
taminado, haciéndome tolerar hasta hoy el ultraje. Pero todo tiene un 
límite, y, confesando mi pecado de mansedumbre, quiero cuanto antes 
poner remedio al mal.

Mientras no haya en El Imparcial libertad absoluta para mis «Coplas» 
guardaré silencio. No quiero que el ruido del rasgueo de la guitarra me 
impida oír la voz de mi decoro.

Con tal silencio los lectores no perderán mucho. Yo, en cambio, gana-
ré algo, y aun algos, en mi propia estimación.
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Y nada más, querido Ricardo.
Un cordial abrazo para ti, y otros muchos para mis compañeros en esa 

Casa, te envía tu siempre amigo, Luis de Tapia.

Volvería a publicar en la misma cabecera a finales de septiembre, se 
conoce que sin mucho convencimiento, pues al mismo tiempo enviaba 
aleluyas a La Jornada y anunciaba en Los Aliados colaboraciones que nun-
ca llegaron a aparecer, hasta que finalmente, en marzo de 1920, entró en la 
redacción de La Libertad. En ella coincidió con republicanos tan conspi-
cuos y batalladores como Roberto Castrovido, Eduardo Ortega y Gasset, 
Pedro de Répide o Antonio Zozaya. La caracterización ideológica de esta 
cabecera resulta, pese a todo, problemática, habida cuenta que durante 
varios años sirvió declaradamente a los intereses políticos de Santiago 
Alba, representante de la izquierda dinástica, y que su propietario era el 
poco escrupuloso empresario Juan March. Luis de Oteyza, el primer di-
rector de La Libertad, afirmaría más tarde que su diario «obtuvo el mayor 
éxito periodístico registrado en España», pues tiraba todos los días «sus 
buenos doscientos mil ejemplares»18. Es más verosímil que, según consta 
en los archivos del director de Papelera Española, la tirada media de La 
Libertad hacia 1925 rondase los 45.000 ejemplares; aun así, sería el cuarto 
periódico madrileño en orden de importancia, tras ABC, La Voz y El Sol; 
y, si se considera que el diario de Luca de Tena sólo vendía en Madrid el 
25% de su tirada, que el 80% de los ejemplares de El Sol eran distribuidos 
en provincias y que La Voz era vespertino, La Libertad podía presentarse 
con justicia como «[e]l periódico de la mañana […] más difundido en la 
Corte, principalmente por el gran número de suscriptores que tiene», y 
gracias también al hecho de contar «con el cronista de más lectores en la 
Corte: Zozaya»19. Tapia permaneció en aquella redacción hasta el final de 
sus días, aunque tampoco dejase de publicar en otros medios, y aunque 
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en varios periodos interrumpiera su colaboración, a veces durante largas 
temporadas. 

Desde su tribuna de papel Tapia animó incesantemente el debate po-
lítico y abanderó numerosas campañas, unas más resonantes que otras: 
la que emprendió en favor de la liberación de José Nakens, implicado en 
el magnicidio frustrado de Mateo Morral; sus colectas para socorrer a los 
niños rusos víctimas de la hambruna de 1922, o a los niños alemanes en lo 
peor de la crisis inflacionista; las varias cuestaciones para comprar juguetes 
a los niños pobres y, ya proclamada la República, la insistente petición de 
un indulto general y de la abolición de la pena de muerte, pues consideraba 
que casi nunca era la maldad la que conducía al crimen, sino la enferme-
dad, la miseria y el determinismo social.

A finales de 1922 Tapia ingresó en la junta directiva del Ateneo de Ma-
drid, primero en calidad de depositario y luego de secretario primero. Allí 
destacó en la campaña que exigía la depuración de las responsabilidades de 
las desastrosas campañas de Marruecos. En julio de 1926 fue encarcelado 
junto con los demás miembros de dicha junta, a excepción de Gregorio 
Marañón, que ya estaba en la cárcel, y de Gustavo Pittaluga, que se encon-
traba de viaje. Pasó una semana en la Modelo, en condiciones por lo de-
más poco preocupantes: según parece, el día en que lo detuvieron su mujer 
se llevó a los niños al cine, y Juan Belmonte, que lo visitó en su celda, dijo 
que allí se estaba «mejor que en la fonda de Badajoz»20. La cárcel no dejaba 
de ser por ello un lugar sucio y lleno de piojos21, y si el sentido del humor 
confortaba en la desgracia personal, no adelantó ni un minuto la restitu-
ción de la junta legítima del Ateneo, que sólo sería repuesta el 12 de febrero 
de 1930. Para entonces, eran muchos quienes veían en Luis de Tapia a uno 
de los más vehementes antagonistas de la monarquía. Tanto es así que el 
día de la proclamación de la Segunda República el poeta fue objeto de lo 
que La Libertad denominaba «delirantes demostraciones de admiración y 
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de cariño»; leamos con algo más de detalle el relato de los acontecimientos, 
tal y como se publicó al día siguiente en aquel periódico: 

Recorría ayer tarde nuestro camarada las calles, cuando la multitud 
le reconoció, prorrumpiendo en estruendosos aplausos y vivas. Alguien 
pidió que el poeta hablase, y entonces Luis de Tapia, que se dirigía a La 
Libertad, sacó las cuartillas en que había escrito las bellísimas coplas que 
hoy publicamos y las leyó al pueblo. 

La muchedumbre, emocionada y enardecida, ovacionó al gran poeta, 
cuyos versos saben llegar al alma popular. 

Estas delirantes ovaciones y estas lecturas en las calles de la Montera, 
Arenal y Puerta del Sol, frente al ministerio de la Gobernación, constitu-
yeron grandiosas muestras de entusiasmo y de fervor republicano22.

Aquel día, según confesaría más tarde, Tapia lloró «como un hombre» 
lágrimas de agua «salada y civil»23. En reconocimiento a su labor, el go-
bierno de la joven República le ofreció una embajada, que él rechazó, cre-
yendo ser más útil al pueblo con sus poemas; así lo explicó él mismo, antes 
de añadir que «si votarme un día / quiere la gente, / pues seré diputado / 
constituyente»24. Y eso fue lo que ocurrió: el 28 de junio de 1931 fue elegido 
diputado en la circunscripción de Madrid, con 115.344 votos25. 

Sería prolijo detallar su actividad parlamentaria, que encontró una po-
derosa caja de resonancia y una vía de prolongación en sus poemas diarios. 
Desde el escaño y desde la columna apoyó el estatuto de Cataluña, trató 
de contener las impaciencias de los comunistas, se burló de las aparicio-
nes de Ezquioga, solicitó que se levantase la suspensión de los periódicos 
conservadores, censuró la represión de Casas Viejas y, entre otras muchas 
cosas, terció en el debate del divorcio pidiendo el amor libre. No era infre-
cuente que estas opiniones entrasen en contradicción con lo decidido por 
el gobierno de la República, o con la línea editorial del periódico; tanto es 
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así que en mayo de 1933 Luis de Tapia escribió una cordial carta a Joaquín 
Aznar, director de La Libertad, por la que suspendía indefinidamente su 
colaboración, debido sobre todo a diferencias de matiz político, aunque 
también –añadía– al deseo de disfrutar de un merecido descanso. 

El turbulento clima político de febrero de 1936 lo sacaría de esa especie 
de prejubilación poética. Los versos que publicó en La Libertad durante los 
primeros meses de la guerra civil fueron muy comentados y reproducidos. 
Un día cantaba a los tranviarios, otro a los médicos y enfermeras, otro a 
los aviadores, a los marineros, a los periodistas, a las mujeres, a los niños, a 
la milicia popular y a los que desde la retaguardia o desde Rusia enviaban 
mantas y víveres para los combatientes. Algunos de esos textos recibieron 
melodía y se transformaron en auténticos himnos de guerra. Juan Ferragut 
escribía entonces que esas coplas «han tenido su mejor premio en hacerse 
populares, en que las canten en desfiles y en la batalla las masas del pueblo 
que combaten; coplas que vibran en los altavoces de propaganda y suenan 
en los cuarteles y difunden su eco en los campos de lucha»26. 

Luis de Tapia murió en la tarde del 11 de abril de 1937, en el sanatorio 
de Quart de Poblet, cerca de Valencia. A su entierro acudieron, entre otros, 
Antonio Zozaya, Roberto Castrovido y Eduardo Ortega y Gasset. Es muy 
posible que alguno de ellos evocase entonces un acontecimiento ocurrido 
un año atrás, el 21 de marzo de 1936. Aquel día Tapia había recibido de ma-
nos del alcalde, Pedro Rico, la medalla de Madrid. Otros tres republicanos 
madrileños recibieron ese día el mismo galardón: el hermano de Eduardo, 
José Ortega y Gasset; Castrovido, que no pudo asistir personalmente por 
encontrarse enfermo; y Zozaya, que sí pudo ir, y fue, y se sentó a la izquier-
da de Tapia. Comenzaba la última primavera en paz de la República, y 
muchos años más tarde el editor José Ruiz-Castillo Basala recordaría que 
entonces Tapia aún parecía ágil y fuerte, incluso más ágil y más fuerte que 
su común amigo el torero Belmonte, «a quien llevaba muchos años»27. Al 
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día siguiente de la imposición de la medalla de Madrid, La Libertad trans-
cribió el discurso que Tapia había pronunciado al recibirla: 

Creo que me la merezco porque me he pasado toda mi vida ejerciendo 
un arte alegre y mañanero. Yo, por las mañanas, hago sonreír o reír a las 
gentes; durante treinta y cinco años las gentes me han debido un coefi-
ciente de alegría, y de alegría tenida por la mañana, cuando empieza el 
día, cuando les parece un nuncio de que el día va a ser alegre y feliz. No a 
todos los [sic] hará gracia mi poesía; pero esa es la naturaleza de la sátira, 
un poco abeja, que es picadura y dulzura y que es hiel y miel; pero prefiero 
dar la hiel a los que puedan hallarla en mis versos, por defender la miel 
pura, la miel del pueblo. 

Fiel a sus principios y a sus maestros, Tapia retomaba casi al pie de la 
letra la imagen que Galdós le había regalado veinte años antes: la abeja 
menuda y laboriosa, símbolo del picor y la dulzura.

La lira

Como queda dicho, el 13 de noviembre de 1898 ingresó en la Real Aca-
demia Española el famoso Fernanflor. Y en su discurso de ingreso Fer-
nanflor también advertía que al periodista no se le pide que escriba bien, 
sino que escriba pronto. Tenía razón: las musas se toman las cosas con 
mucha más tranquilidad que los linotipistas. Mario Verdaguer frecuentó 
aquellas redacciones del 1900 y recordaba a cierto regente de imprenta 
que, descompuesto por tener las máquinas desocupadas y viendo acercarse 
peligrosamente la hora de vocear los ejemplares, se apostaba detrás de los 
redactores para quitarles las cuartillas apenas levantasen de ellas la pluma, 
y aun les metía prisa blandiendo un revólver (eso sí, descargado)28. Tapia 
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no necesitaba que le amenazasen: para él la inspiración era un invento de 
los perezosos, y la escritura de sus poemas estaba sometida a método y 
horario: «Me levanto a las ocho. Los periódicos de la mañana me traen los 
temas. Entonces hago las coplas para La Libertad. A las once, a las doce, 
salgo, si el tiempo me deja […]. Después del almuerzo, al Parlamento. Un 
rato a Bellas Artes, y a casa»29. 

Un detalle interesante de esta declaración es que los poemas de Tapia 
comentan las noticias leídas en varios periódicos. Lo confirma, por ejem-
plo, el hecho de que en tres poemas consecutivos de España Nueva (publi-
cados los días 4, 6 y 8 de febrero de 1908) aludiese a noticias leídas en tres 
diarios distintos: La Correspondencia de España, El Imparcial y El Liberal. 
Esto explica que muchos de los poemas tapianos sean difíciles de descifrar 
aun habiendo leído los números anteriores de la cabecera que los acoge. 
Ahora bien, resulta poco verosímil que Tapia esperase de sus lectores una 
lectura combinada y crítica de distintos periódicos; más probable es que 
presupusiera la existencia de una opinión pública formada en la síntesis 
hablada de varias fuentes, alimentada en tertulias, casinos y bulevares, en 
torno a veladores y braseros, donde la prensa era objeto de una lectura oral 
y compartida. 

Tapia ironizó con frecuencia sobre la sofisticada esclavitud que suponía 
escribir un poema diario, sobre el «tormento de fruncir las cejas / en busca 
de un asunto»30. Era el asunto, más que la forma, lo que le costaba sudores. 
La escansión le resultaba fácil y ni siquiera parece que acudiese a diccio-
narios de la rima: el de Juan Peñalver, que era entonces el más difundido, 
es del todo insuficiente para explicar sus versos más funambulistas. Y hay 
que tener en cuenta que, una vez pergeñado el poema, todavía quedaban 
escollos por superar. En ocasiones era el servicio de correos el que intro-
ducía retrasos absurdos, como ocurría con los originales que enviaba en 
verano desde San Rafael o desde El Escorial –localidades de la provincia 
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de Madrid–, que tardaban dos días en llegar a la redacción, ya que las sacas 
de correo se transportaban primero a Segovia31. Otras veces un aconteci-
miento de singular importancia obligaba a retirar su colaboración de la 
forma tipográfica; el 13 de enero de 1914, por ejemplo, una nota de la re-
dacción de España Nueva explicaba que el poema de Tapia no había cabido 
en el número anterior. Y con no poca frecuencia, en fin, los versos caían 
bajo el lápiz rojo del censor, que los mutilaba hasta dejarlos irreconocibles 
o –peor aún– decretaba la retirada de los ejemplares de esa edición, con el 
consecuente perjuicio económico para la empresa. 

Si, como recordaba uno de aquellos censores, la redacción de La Liber-
tad fue, en su conjunto, la que más se opuso a la dictadura de Primo de 
Rivera, los ataques más frecuentes procedían de «las ingeniosísimas coplas 
de Tapia, aguzadas y certeras saetas lanzadas diariamente al dictador y su 
obra»32. El lápiz rojo las trató con especial inquina, y provocó que muchos 
días el diario apareciera sin ellas33. Aun así, es probable que bastantes de 
esos poemas tachados tuvieran una difusión oral o furtiva en unos años en 
los que, de acuerdo a Gregorio Marañón, «casi todos los versos clandesti-
nos que aparecían se atribuían a Luis de Tapia»34.

De cien poemas –protestaba Tapia, exagerando– le tachaban noventa35, 
y los textos que finalmente obtenían el nihil obstat carecían de gracia y de 
agudeza, como él mismo era el primero en admitir36. Durante un tiempo 
jugó con la idea de dar a las prensas un volumen con todos los poemas que 
le habían impedido publicar en los años precedentes, y que quería titular Lo 
que tachó la Censura, pero por desgracia nunca lo llevó a cabo37. Aunque el 
directorio de Primo concluyó en enero de 1930, la censura no concedió tre-
guas; más bien al contrario: Tapia afirmaba entonces que cada vez era más 
difícil encontrar de qué escribir sin atraerse represalias y, a guisa de demos-
tración, el 7 de marzo de 1930 publicó una serie de canciones tradicionales 
de corro y comba, rematadas con el verso «¡Buenos días, señor censor!». 
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Claro que había maneras discretas de hacer un comentario social, y 
entre ellas sobresale por su frecuencia el tiempo, que en la poesía de Tapia 
ostenta una inesperada dignidad temática. El poeta sabía que la percep-
ción del tiempo no es neutra, sino que está marcada socialmente y vehicu-
la, por lo tanto, un tenue discurso ideológico. Él mismo nos proporciona 
un ejemplo sencillo y divertido en uno de los artículos de costumbres que 
escribió para Blanco y Negro, y que recogió muchos años después en el 
volumen Así vivimos. Se trata de algo en apariencia tan trivial como la ma-
ñana: para las clases populares, dice, la mañana es «un conjunto desagra-
dable de niebla, frío, trasnochadores y burras de leche»; en cambio, para la 
aristocracia «la mañana se reduce a tomar un aperitivo a las doce y ver a las 
señoras (¡Dios las bendiga!) pasear de doce a una»38. No hay, en otras pala-
bras, una única mañana, sino varias mañanas, que ni siquiera transcurren 
simultáneamente, puesto que para unos equivale a la madrugada, y para 
otros al mediodía, y hasta a la tarde. 

El tiempo se mide en horas, pero también en días, que a su vez pueden 
considerarse desde distintos calendarios, grávidos de significado cultural: 

1. Los versos de Tapia siguen a menudo el calendario meteorológico, 
jalonado por los maullidos de los gatos en enero, el desorden de «febrerillo 
el loco», las temporadas del espárrago y de la fresa, la llegada a la ciudad 
de los vendedores de horchata, el canto de los grillos en junio, la venta de 
buñuelos a finales de octubre, los puestos de castañas asadas que anuncian 
el invierno, y con el invierno las nevadas y la gripe. Son las cuatro estacio-
nes vistas desde la ciudad, o la ciudad vista por alguien que mide el tiempo 
en estaciones. 

2. Algo más sorprendente resulta la presencia en estos poemas del san-
toral católico, desde la Epifanía hasta los Santos Inocentes, pasando por 
San Antón, la fiesta de la Candelaria, el miércoles de Ceniza, la Semana 
Santa, el domingo de Gloria, el de Pentecostés, San Isidro, San Antonio 
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de Padua, el día de Difuntos y Navidad. En manos del poeta republicano, 
no obstante, estas festividades religiosas son vampirizadas por considera-
ciones políticas, o sufren un trato irrisorio que en ocasiones se consideró 
blasfemo, como demuestra alguno de los poemas recogidos en esta antolo-
gía. Por lo demás, las efemérides religiosas marcan a menudo paréntesis de 
ocio, que también vuelven periódicamente en las poesías de Tapia: algu-
nos santos o advocaciones marianas se celebran con verbenas, y otras veces 
el calendario litúrgico se confunde con las vacaciones que demarca o con 
las expansiones que permite, como el Carnaval. 

3. Aún podría considerarse la existencia de un tercer calendario, tam-
bién presente en muchos poemas, que recoge el ciclo de la actividad civil, 
social y profesional: el aniversario de la Primera República, el día del Tra-
bajo, la Fiesta de la Flor en beneficio de los tuberculosos, el regreso de los 
estudiantes al pueblo, las aparatosas mudanzas vacacionales, la inaugura-
ción del año académico o del curso parlamentario, las representaciones de 
Don Juan Tenorio en torno al uno de noviembre, etc. 

Todas estas temporalidades iterativas, escandidas con mayor o menor 
precisión por los ciclos naturales y sociales, se insertan en el tiempo rec-
tilíneo de los acontecimientos periodísticos, siempre vario y siempre ex-
cepcional39. E inevitablemente, la superposición de calendarios produce 
contaminaciones tales como la politización de los gatos, la carnavalización 
de las elecciones o la analogía entre el buñuelo y un ministro, tan desven-
tajosa para este último. 

Como ya se ha mencionado, entre 1917 y 1920 la editorial Renacimien-
to publicó tres volúmenes antológicos de las «Coplas del día» que previa-
mente se habían publicado en El Imparcial. Antes y después hubo otras 
recopilaciones de poemas de Tapia y, de manera muy comprensible, en 
todas se excluyeron aquellos poemas cuyo contenido era más efímero, más 
dependiente del contexto concreto en que vieron la luz por primera vez. 
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Menos esperable era que se reordenasen los poemas –procedentes a veces de 
distintos años– para acomodarlos a un orden temático similar al del calen-
dario, desde Año Nuevo hasta la Nochevieja. Pero lo más curioso es que, 
para desconcierto de bibliógrafos, los tres tomos de Renacimiento portan 
el mismo título: Coplas del año. También la cubierta es idéntica, e idéntico 
el pie de imprenta, exceptuando únicamente el año de edición. Al menos 
dos de ellos fueron publicados a finales de diciembre: esta característica, 
al igual que todas las anteriores, es sospechosamente compartida por los 
almanaques, lo que induce a pensar que las antologías de Tapia proponían 
una lectura intensiva y dosificada similar a la de aquéllos. Las coplas del 
año viejo podrían haber servido, pues, de almanaque para el año nuevo. 

Los almanaques se pregonaban por la calle. Son muchas las semejanzas 
y los lazos que la poesía de Tapia mantiene con formas de la literatura ca-
llejera: escribió, como ya se ha dicho, pliegos de aleluyas; remedó el estilo 
de las coplas de ciego; fue el autor de la letra de varios cuplés, como el de 
«La niña “bien”»40 o «Soy mujer», que probablemente fueron tarareados 
en parques, bulevares y balcones; dio cabida en sus poemas a los pregones 
callejeros, que no sólo ritman los meses del año, sino también las horas del 
día, desde el trapero o las burras de leche, en la madrugada, hasta las voces 
del sereno bien entrada la noche. Esos pregones –los «gritos de Madrid», 
como se los llamaba– eran, por una parte, la enunciación icónica de un 
viejo tópico costumbrista, pero por otra también eran una llamada de 
atención sobre los restos de una forma de vida claudicante. 

Merece la pena tomar conciencia de la enorme cantidad de elementos 
temáticos, estructurales y formales procedentes del acervo popular que 
Tapia introduce de rondón en las planchas del diario. En ocasiones se trata 
de deudas contraídas con impresos volanderos de distinto género: aleluyas, 
romances de ciego o peticiones de aguinaldo. Muy frecuente es también 
la recreación de lo que venía siendo privativo de la literatura tradicional 
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oral: villancicos, acertijos, seguidillas, canciones de ronda y de trabajo, 
jotas, oraciones, vidas de santos (a lo profano), poemas de la tradición culta 
incorporados a la mnemoteca popular (como la «Oda al dos de mayo» o 
los fragmentos más recordados del Tenorio) y muy en especial las coplas, 
con las que llegó a identificar todo su quehacer poético41. A ello habría 
que sumar la adopción de moldes métricos conservadores, los abundantes 
coloquialismos y el empleo de recursos retóricos populares, tales como la 
paronomasia o la anfibología –mientras que evitaba las metáforas, que 
disocian significante y significado–. De todas estas maneras las «coplas» 
de Tapia –que no suelen ser coplas en sentido estricto– dan cabida en un 
medio de masas moderno y fundamentalmente urbano a toda una cultura 
tradicional cuyo cauce de expresión solía venir siendo oral o informal. 

Debieron de ser numerosas las resonancias que esos poemas produjeron 
en un público lector que, si bien habitaba en grandes ciudades, aún se acer-
caba a la letra impresa desde el sustrato de una cultura próxima al mundo 
agrario. A pesar de que las «coplas del día» puedan parecer anticuadas o re-
petitivas leídas desde la tradición culta y vanguardista, resultan extraordi-
nariamente originales si se proyectan sobre el horizonte de expectativas de 
aquellas clases populares madrileñas. Es probable que la gran aceptación 
de estos textos se debiera a que movilizaban mecanismos de interpretación 
y de identificación que estaban ausentes de productos literarios mejor con-
siderados. El propio Tapia debía de ser consciente de esta clave de lectura, 
pues en bastantes ocasiones se identificó de manera explícita con el ciego 
que da al aire sus coplas, y el guitarrón del coplero acabó sustituyendo en 
esa caracterización ficticia a la lira de David42. 

Al igual que ocurría con las coplas de ciego, existen testimonios de 
una lectura oral y comentada de los poemas de Tapia. Ya en 1912 Tomás 
Borrás escribía que sus chistes «corren en boca de todos»43; en 1916 uno de 
sus horóscopos burlescos fue mencionado –pero no leído– en el Congreso 
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de los Diputados44; el 10 de marzo de 1918 El Imparcial publicó su poema 
«Sigue la crisis», que, si hemos de hacer caso a lo asegurado en El País dos 
días después, fue declamado en casi todas las escuelas de enseñanza pri-
maria de España. También sugiere una lectura colectiva el testimonio de 
Manuel Altolaguirre, a quien los operarios de su imprenta le preguntaban: 
«¿Ha leído usted hoy las coplas de Luis de Tapia?» (y confesaba Altolagui-
rre: «Nunca me atreví a decirles que no. Siempre le tuve envidia»)45. Hay 
que suponer que fue en voz alta como unos amigos que tomaban café en la 
Casa del Pueblo de Mahón leyeron el poema de Tapia sobre la restitución 
de la Junta del Ateneo, antes de escribir un telegrama al poeta para parti-
ciparle su entusiasmo46. En la misma Casa del Pueblo, no mucho tiempo 
después, el fotógrafo Francisco Seguí dio lectura pública a la antología 50 
coplas de Luis de Tapia, y fue interrumpido varias veces por los aplausos del 
público, que era, por cierto, numerosísimo; comentando aquella lectura, 
un reportero anónimo confirmaba que frecuentemente una ocurrencia de 
Tapia deja el papel y «salta a las mesas de los cafés o en las peñas particu-
lares de Ateneos»; por eso, añade, «la ciudad de Cartagena le ha concedido 
uno de los premios dedicados al periodista o escritor que más hubiese 
contribuido al derrocamiento del régimen»47. 

Tras saltar del periódico a los veladores y a los corrillos, después de ser 
traficados subrepticiamente en maltratadas copias manuscritas, declama-
dos en voz alta y aun cantados por cupletistas y milicianos, algunos poemas 
de Tapia se instalaron en la memoria, único receptáculo seguro durante los 
numerosos periodos represivos que padeció España a lo largo del siglo XX. 
Eso era lo que ya se daba por hecho en fecha aún temprana, después de que 
Tapia hubiera interrumpido su colaboración con El Imparcial:

¿Quién sabe si a la vuelta de algunos días, acaso mañana mismo, al 
llegar a la tertulia del café, nos alargará misteriosamente un contertulio 
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algún papel cuidadosamente doblado, con indicación de que lo leamos en 
silencio, y nos encontraremos con una copia de versos que se sabrán de 
memoria muchos centenares de hombres y algunas docenas de mujeres, 
en los que adivinaremos la sátira de Luis de Tapia […]48!

También por aquel entonces otros constataban que «[m]uchas caricatu-
ras hechas por Luis de Tapia en una redondilla acompañan ya para siem-
pre en el recuerdo público a no pocos políticos y a no pocos artistas»49. 
Uno de quienes las aprendieron en su juventud fue el marqués de Hoyos 
y Vinent50. Dos décadas después de la guerra civil, los versos de Luis de 
Tapia aún eran recordados y recitados «por los jóvenes de entonces que son 
hoy ya hombres sexagenarios»51. Uno de esos hombres era Tomás Álvarez 
Angulo, que había sido compañero suyo en La Libertad52; otro, Luis Ca-
randell53; otro, Sebastián Miranda, cuya «claudicante memoria» conserva-
ba todavía en 1973 el poema que Tapia le dedicó54.

 Muy poco se escribió sobre Tapia en la España franquista. Quien ha-
bía sido celebrado durante años como el «poeta del pueblo» apenas repre-
senta un papel de figurante en las memorias de César González Ruano o 
en las de Rafael Cansinos Asséns (publicadas, como es bien sabido, mucho 
después de escritas). Sus poemas sólo se reprodujeron de manera aislada 
y excepcional en volúmenes como la Antología de humoristas españoles de 
García Mercadal, y ello a pesar de que Federico de Onís lo incluyera en 
su influyente antología de 1934. La excepción a la regla la constituye el 
benemérito Federico Carlos Sainz de Robles, quien no dejó pasar ninguna 
ocasión de recordar la importancia de Luis de Tapia: habló de él en La 
promoción de «El cuento semanal» y en su Ensayo de un diccionario de la 
literatura, lo reivindicó con insistencia en el prólogo a un volumen de 
Pérez Creus y, sobre todo, trazó su semblanza en Raros y olvidados, donde 
aseguró que antes de la guerra sus poesías habían sido el «primer desayuno 
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muy buscado por los españoles de la oposición […] y también… por los 
otros españoles»55. Lógicamente, tampoco omitieron su nombre quienes 
primero se ocuparon de la historia de la prensa de aquel periodo, ya fuera 
en obras monográficas como las de Arturo Mori, Antonio Espina y Pedro 
Gómez Aparicio, ya en diccionarios de periodistas como los de Manuel 
Ossorio y Bernard o Antonio López de Zuazo. 

Más recientemente, Andrés Amorós ha reconocido a Luis de Tapia de-
trás del personaje Luis Muro, de Troteras y danzaderas56; Serge Salaün 
le ha dedicado sagaces comentarios en La poesía en la guerra de España; 
José Esteban ha reconstruido su actuación como secretario del Ateneo de 
Madrid57, y Andrés Trapiello ha evocado en Las armas y las letras el estre-
mecedor relato de su muerte, para lo cual apeló al testimonio de Arturo 
Mori, que merece ser copiado algo más por extenso: 

Luis de Tapia, el poeta satírico de la República sintió tan hondamente 
el derrumbamiento de las libertades españolas, que enloqueció y, con-
ducido a un sanatorio, cerca de Valencia, terminó su vida acusando a la 
Compañía de Jesús de todos sus males, como un gran actor al final de un 
drama. Asistimos a su entierro muy pocos periodistas. Llovía copiosa-
mente. El barro de la carretera sepultaba nuestros pies. La viuda de Tapia 
marchaba con el duelo, entera, apretándose el dolor contra el pecho. Y un 
colegio de niñas, vestidas de blanco, daba la nota original al cortejo58.

Esta edición

La presente antología quiere sumarse a los esfuerzos anteriores por acercar 
a Luis de Tapia al lector actual, en la certeza de que su vida y obra encierran 
importantes lecciones históricas y políticas. Muchas de esas posibles leccio-
nes deben extraerse mediante la resolución de varias discordancias: la suya 

www.elboomeran.com



30

es una poesía popular pero no folclórica; industrial en su modo de difusión 
pero tradicional en su confección; progresista cuando atañe a lo político, 
pero conservadora si trata de asuntos estéticos o culturales. Es probable, 
sin embargo, que el mayor desconcierto proceda de lo incomprensibles que 
resultan hoy muchos de estos textos, a pesar de provenir de una época que 
consideramos reciente y de la que hasta hace poco era fácil recibir testimo-
nios de primera mano. Era el contexto preciso de publicación el que los 
dotaba de sentido y de comicidad, y es ese contexto el que he tratado de 
reconstituir en las anotaciones situadas al final del volumen. 

Los poemas aquí reunidos no representan sino un 2,4 por ciento de la 
producción poética de Luis de Tapia (que no es toda su producción, pues 
también escribió numerosas colaboraciones en prosa). Puesto en el trance 
de escoger, he tratado de cumplir varios objetivos: representar todos los pe-
riodos de su producción, alternar los poemas sobre historia política con los 
de historia social, incluir ejemplos de reescritura de otros géneros y, desde 
luego, tener en cuenta el gusto de los lectores actuales, o lo que imagino 
que es el gusto de los lectores actuales. He dado preferencia a los poe-
mas extensos y unitarios, excluyendo así otros, también muy abundantes, 
que se agrupaban en columnas misceláneas con títulos como «quisicosas», 
«quisicosillas», «noticias sueltas», «cabos sueltos», etc.

La selección resultante tiene una característica curiosa y no del todo vo-
luntaria, que es la de proponer un repaso a la historia española del primer 
tercio del siglo XX desde una perspectiva que parece muy particular, y que 
sin embargo debió de ser muy compartida. Algunos de los grandes persona-
jes y acontecimientos de ese periodo no merecieron apenas «coplas», mien-
tras que a otros, aparentemente menores, Tapia les sacó punta una y otra vez, 
y sin duda sus lectores los tenían muy presentes. La Historia tal y como nos 
la cuenta Luis de Tapia queda lejos de la que nos proponen los relatos divul-
gativos actuales: también en eso estos poemas deben hacernos reflexionar. 
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En cuanto al establecimiento del texto, he corregido erratas evidentes 
y he normalizado la ortografía sobre todo en lo que atañe a la acentuación 
de monosílabos no diacríticos, hoy incorrecta («fué», «dió», «á», etc.); he 
respetado, en cambio, laísmos y leísmos, por ser marcas dialectales. He 
mantenido igualmente la ortografía original de los extranjerismos, aunque 
a menudo es errónea. Más delicada ha resultado la normalización tipográ-
fica: Tapia –y en ocasiones quizá el linotipista– solía servirse de la cursiva 
para señalar dilogías, calambures, coloquialismos, barbarismos y expre-
siones idiomáticas; en cambio, hacía un uso recargado y poco sistemático 
de las comillas, que unas veces invadían el terreno de la cursiva, y otras 
se aplicaban de manera poco menos que arbitraria. He tratado de regula-
rizar el uso de estas marcas y de acercarlo al actual, amparándome en los 
cambios que ya en vida de Tapia se operaron entre la versión en prensa y 
la versión en volumen59. No he tocado, en cambio, las exclamaciones y los 
puntos suspensivos, cuyo abuso envejece mucho estos textos pero consti-
tuye un rasgo estilístico congruente y significativo. 

No quiero terminar sin manifestar mi profundo agradecimiento a quie-
nes me han ayudado en la realización de esta antología: a la Universidad 
de Lieja, que financió un proyecto de investigación sobre Luis de Tapia; a 
Alberto Diestro Zorrilla, que en el marco de ese proyecto localizó más de 
dos mil poemas y demostró una valiosa capacidad de iniciativa; y muy espe-
cialmente a Pilar Tapia Villalba, quien desde México no ha dejado de alentar 
y facilitar la investigación sobre su abuelo, sin poner condiciones de ningún 
tipo. Las últimas reediciones de poemas de Luis de Tapia las hizo su familia, 
en México, a mediados de los cincuenta; quiero creer que, medio siglo más 
tarde, esta antología española es una forma de retorno y de restitución.

Álvaro Ceballos Viro
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