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EPIGRAMA DE LAS DUDAS

A ti, que me convienes,
no te quiero.

T, que eres

cizana,

pura fachada soélo,
golosina,

me pones siempre

a cien.

¢Qué hacer? ;:Desdoblarme?
¢Dejarlo?

Se podria encontrar
término medio.

Amarte a ti los lunes,

no pensar en los miércoles,
ir contigo a la cama
martes, jueves y sabados.

Y el domingo, reposo,

yo solo y el gusano

de una mala conciencia.

¢No lo aceptais,
verdad?

Yo haria lo mismo.

La cruz tiene que ser
para el que la trabaja.
Ya me lo dijo el médico
desde la cabecera

de mi primer divan:

«un yo muy dividido».
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PARAGUAS ROTO

En 1a calle tirado esta
un paraguas

que me sirve.

El varillaje sigue
alzando al cielo

su cruz de cenotafio
donde cabe

mi muerta

cabeza.

La tela sucia es

del matiz negro

que casa bien con mis
mas cenicientos

pensamientos.
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EL HIJO QUE NO TUVE

Estoy pensando en ti

y no existes.

Tu rostro sin hacer

en el rostro de un nino
a gatas

sobre la arena humeda
del primer dia

de playa

de este verano de sol

frio.

Un nino que es un rey entre los juguetes:
el cubo y la pala, el baléon amarillo,

la rueda negra del salvavidas

en el que ta,

que nunca viste el mar,

te alejas de mi

hasta el fin del océano.

El nino en el paseo maritimo
tira de un hilo

un cochecito de pldstico

con dos munecos dentro,

uno al lado del otro.

Somos tu madre y yo

sentados

en la primera fila del cochecito,
sin tocarnos la mano,

sin mirarnos las caras,

temerosos de descubrir
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al nino pequeno
que les arrastra
sin volver sus ojitos nunca abiertos

hacia nosotros.

Llegan después las noches de verano.
Las noches de los dias sin ti.

He pasado la vida

durmiendo sin ti,

sin tu llanto al despertar

con miedo en la cuna

al no ver a nadie.

Y ahora, cuando no existes,

vienes tu a despertarme

con el recuerdo de lo que pudo ser,
mientras tu madre,

vestida con la ropa de aquel entonces,
sale desde su olvido

y me pregunta,

cuando ya no hay tiempo:

¢Qué nombre le pondremos a nuestro hijo?
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