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NOTA DEL AUTOR

Poema fue escrito a lo largo de tres afios, entre el primero de enero
de 2012 y el primero de enero de 2015. Todos los textos pertene-
cen aeste periodo, a excepcién de cuatro, que fueron incorporados
después. Corresponden a los dias 1.°-1X-2014, 9-X11-2014, 17-XII-
2014y 28-X11-2014, pero los escribi en alglin momento posterior
y aluden a acontecimientos posteriores. Ocuparon cuatro huecos
que, por diversas razones, habia en el manuscrito.

Imagino que en Poerza han quedado registrados los pensamien-
tos, sensaciones y recuerdos dominantes en cada jornada con res-
pecto a mi vida y a la vida que sucedia a mi alrededor, tanto en lo
concerniente al presente como al pasado. El lector, seguramente,
debera tener en cuenta este caracter de inmediatez en el paso de la
experiencia a las palabras. Los contenidos de Poerza son mas una
captura que una rememoracion, aunque ésta, en ocasiones, también
se hace palpable.

He creido conveniente, al final del libro, anadir un indice de los
personajes que aparecen en Poenza. Algunos son suficientemente
conocidos; otros, desconocidos por completo, menos para mi.
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I°-1-2012

Nunca me gustaron las Nocheviejas,

esa festividad triste con mascara alegre,

pero ayer, inesperadamente, el jolgorio fue divertido:
la balsa flotante, el rio helado,

los zingaros coreando una cancién interminable
por la que el tiempo circulaba lentamente.
Minutos antes de la explosion de medianoche
sali a tomar el aire en la cubierta.

El cielo rojo amenazaba con mas nieve.

No habia nadie, a excepcién de un barquero
que amarraba su barca junto a la balsa.
Cuando lo hubo conseguido me hablé

con palabras que no logré entender.

Sin embargo, pasados unos segundos,

si entendi su mirada hermosa y fria:
comprendi quién era ese barquero

que habia conseguido cruzar el rio helado.
Miré el reloj, y volvi a la fiesta

antes de que estallaran los aullidos rituales
que afo tras ano dedicamos a la muerte.

Me alegré ver de nuevo a los gitanos

que seguian, creo, con la misma cancion.
Todo fluia como siempre, aunque afuera,

sin prisas, esperaba el formidable barquero:
el amor, el baile, el vino, el beso.
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2-1-2012

Ha empezado 2012,

un ano que nadie quiere que empiece.
Todo son malos prondsticos,

y hasta se habla de un apocalipsis maya
que se nos llevara por delante.

Asi las cosas,

cualquier haz de luz

sera recibido con entusiasmo,

como si nos visitara el sol mismo.
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3-1-2012

Todo transcurria rapidamente,
menos los suenos.

Noche a noche los suefios

eran cada vez mas lentos y mas largos.
Pronto se escaparon de las noches

y ocuparon también los dias.

Dia a dia los suenos

eran cada vez mas lentos y mas largos.
Y llegé el momento en que los suefios
se apropiaron de todas las noches y de todos los dias.
Entonces empez6 el Diluvio.

15



www.elboomeran.com

4-1-2012

Ellesn esperaba pacientemente a los pies del anacoreta.

Cuando, al fin, se producia la caricia apaciguaba toda su
fiereza.

Olvidaba las luchas y cacerias de la mafana,

y se dejaba perder en aquella paz amistosa.

Entonces, siempre, volvia a la memoria del le6n

aquel mediodia incendiado por un sol blanco

en el que su zarpa herida sangraba con abundancia.

Se habia clavado un enorme pincho y, por mucho que se
debatia,

no encontraba la forma de arrancarselo.

En medio de este tormento aparecié un hombre

que dirigia distraidamente sus palabras hacia el cielo.

Al verle, lejos de asustarse—como hacian los hombres

cuando se encontraban con leones—se qued6 muy quieto.

Viéndolo tranquilo también €l se tranquilizo,

y al pedirle el hombre que levantara la zarpa,

él se la ofrecié, confiado, sin miedo.

Pas6 mucho rato hurgando en su herida, hasta extraerle el
pincho.

De inmediato sintié un gran alivio, y, al levantarse su
benefactor,

el leén lo acompané mansamente hasta la gruta en la que
vivia.

Asi transcurrieron los dias y los afos.

El anacoreta envejecio, hasta que su delgada carne

quedo casi desprendida del esqueleto. También el leén
envejecio,

al mismo ritmo, fiel a su amigo, a la espera

de que Aquello irrumpiera en la cueva.

16



www.elboomeran.com

Primero murié el hombre, y su cara quedé dibujada con
facciones serenas.

Al ver el rostro ya sin vida de su benefactor al ledn le parecié

—con el indescifrable pensamiento de los leones—

que habia cumplido finalmente su tarea.

Sali6 hasta la entrada de la cueva para contemplar el
desierto por tltima vez;

y después se tendio junto al anacoreta, de la misma manera
que hacia cada noche.

Y asi, como un ledn feliz, aguardé que Aquello se cumpliera.

17
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§-1-2012

Cada hoja del calendario
conmemora algo que nos sucedio.
Los cinco de enero

celebro el aniversario

de aquel dia en que estuve

a punto de morir.

Con una breve meditacién,

y muchos brindis.
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6-I-2012

Noche de Reyes:

en mi carta habia pedido

una espada con empufiadura

de oro y brillantes.

Pero el regalo no llegé

(después supe que mis padres
habian buscado, desesperados,
una espada con empunadura

de latén y bisuteria,

sin encontrarla en tienda alguna).
Noche de Reyes:

un ataque repentino

me llevo varios dias al hospital,
al borde de la muerte

(era enero de 2001

y los enfermeros de la uvi
todavia discutian si el siglo X X1
habia empezado aquel ano

o lo habia hecho ya el anterior).
Me pasé tres noches sonando
con aquella espada con empufadura
de oro y brillantes.

Noche de Reyes:

ahora ya tengo la reluciente
espada del suefio y de la infancia.
Dispuesto a levantarla

en el tltimo duelo.
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7-1-2012

Como cada dia, paginas y paginas
hablando de la maltrecha economia:
quiebras, desahucios, bancarrotas.
En el estanque una libélula roja
—en pleno invierno—

sobrevuela el agua verdosa.

En sus alitas se desangra el sol
como si el mundo, de repente,

se rindiera un homenaje.

Al fondo, sobre unasilla,

el periédico y sus noticias:

somos insoportablemente necios.
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E-1-2012

La decepcidn, cierto, es dura.
Pero la decepcién no es

sl no entrar en contacto

con el reino de la realidad.
Exiliados de este reino,
espoleados por la ilusion,

somos espiritus montados en nubes.
No obstante, menos para los locos,
la caida, ademas de inevitable,

es la leccion maés necesaria.

Luego todo empieza de nuevo,

y en el extremo del cielo

ya aparecen otras nubes

dispuestas a ser cabalgadas.
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9-1-2012

Cirujano, Jacques Béres ha estado

en casi todas las guerras

de los dltimos cuarenta afios.

En una de ellas, en una aldea de Vietnam,
creyo que lo mataban.

Los milicianos, unos adolescentes,

le llevaron a un cuarto para ejecutarle.
Habia fragmentos de sesos

pegados en la pared, como tnico ornamento.
Béres cerrd los ojos.

Dispararon y el cirujano creyd morir.
Luego escuché las carcajadas de los adolescentes.
Sélo lo habian asustado.

Pero él pens6 que la muerte

era, precisamente, escuchar

las carcajadas de unos adolescentes.

Hoy, cuarenta afios después,

en otra guerra,

examina maravillado una herida:

no hay dos heridas iguales,

como no hay dos hombres iguales.
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