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

Nota del autor

Poema fue escrito a lo largo de tres años, entre el primero de enero 
de 2012 y el primero de enero de 2015. Todos los textos pertene-
cen a este período, a excepción de cuatro, que fueron incorporados 
después. Corresponden a los días 1.º-ix-2014, 9 -xii-2014, 17 -xii-
2014 y 28 -xii-2014, pero los escribí en algún momento posterior 
y aluden a acontecimientos posteriores. Ocuparon cuatro huecos 
que, por diversas razones, había en el manuscrito.

Imagino que en Poema han quedado registrados los pensamien-
tos, sensaciones y recuerdos dominantes en cada jornada con res-
pecto a mi vida y a la vida que sucedía a mi alrededor, tanto en lo 
concerniente al presente como al pasado. El lector, seguramente, 
deberá tener en cuenta este carácter de inmediatez en el paso de la 
experiencia a las palabras. Los contenidos de Poema son más una 
captura que una rememoración, aunque ésta, en ocasiones, también 
se hace palpable. 

He creído conveniente, al final del libro, añadir un índice de los 
personajes que aparecen en Poema. Algunos son suficientemente 
conocidos; otros, desconocidos por completo, menos para mí.
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

1.º- i-2012

Nunca me gustaron las Nocheviejas,
esa festividad triste con máscara alegre,
pero ayer, inesperadamente, el jolgorio fue divertido:
la balsa flotante, el río helado,
los zíngaros coreando una canción interminable
por la que el tiempo circulaba lentamente.
Minutos antes de la explosión de medianoche
salí a tomar el aire en la cubierta.
El cielo rojo amenazaba con más nieve.
No había nadie, a excepción de un barquero
que amarraba su barca junto a la balsa.
Cuando lo hubo conseguido me habló
con palabras que no logré entender.
Sin embargo, pasados unos segundos,
sí entendí su mirada hermosa y fría: 
comprendí quién era ese barquero
que había conseguido cruzar el río helado.
Miré el reloj, y volví a la fiesta
antes de que estallaran los aullidos rituales
que año tras año dedicamos a la muerte.
Me alegró ver de nuevo a los gitanos
que seguían, creo, con la misma canción. 
Todo fluía como siempre, aunque afuera,
sin prisas, esperaba el formidable barquero:
el amor, el baile, el vino, el beso.
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

2- i-2012

Ha empezado 2012,
un año que nadie quiere que empiece.
Todo son malos pronósticos,
y hasta se habla de un apocalipsis maya
que se nos llevará por delante.
Así las cosas,
cualquier haz de luz
será recibido con entusiasmo,
como si nos visitara el sol mismo.
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

3-i-2012

Todo transcurría rápidamente,
menos los sueños.
Noche a noche los sueños
eran cada vez más lentos y más largos.
Pronto se escaparon de las noches
y ocuparon también los días.
Día a día los sueños
eran cada vez más lentos y más largos.
Y llegó el momento en que los sueños
se apropiaron de todas las noches y de todos los días.
Entonces empezó el Diluvio.
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

4- i-2012

El león esperaba pacientemente a los pies del anacoreta.
Cuando, al fin, se producía la caricia apaciguaba toda su 

fiereza.
Olvidaba las luchas y cacerías de la mañana,
y se dejaba perder en aquella paz amistosa.
Entonces, siempre, volvía a la memoria del león
aquel mediodía incendiado por un sol blanco
en el que su zarpa herida sangraba con abundancia.
Se había clavado un enorme pincho y, por mucho que se 

debatía,
no encontraba la forma de arrancárselo.
En medio de este tormento apareció un hombre
que dirigía distraídamente sus palabras hacia el cielo.
Al verle, lejos de asustarse—como hacían los hombres
cuando se encontraban con leones—se quedó muy quieto.
Viéndolo tranquilo también él se tranquilizó,
y al pedirle el hombre que levantara la zarpa,
él se la ofreció, confiado, sin miedo.
Pasó mucho rato hurgando en su herida, hasta extraerle el 

pincho.
De inmediato sintió un gran alivio, y, al levantarse su 

benefactor,
el león lo acompañó mansamente hasta la gruta en la que 

vivía.
Así transcurrieron los días y los años.
El anacoreta envejeció, hasta que su delgada carne
quedó casi desprendida del esqueleto. También el león 

envejeció,
al mismo ritmo, fiel a su amigo, a la espera
de que Aquello irrumpiera en la cueva.
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

Primero murió el hombre, y su cara quedó dibujada con 
facciones serenas.

Al ver el rostro ya sin vida de su benefactor al león le pareció
—con el indescifrable pensamiento de los leones—
que había cumplido finalmente su tarea.
Salió hasta la entrada de la cueva para contemplar el 

desierto por última vez;
y después se tendió junto al anacoreta, de la misma manera 

que hacía cada noche.
Y así, como un león feliz, aguardó que Aquello se cumpliera. 
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

5- i-2012

Cada hoja del calendario
conmemora algo que nos sucedió.
Los cinco de enero
celebro el aniversario
de aquel día en que estuve
a punto de morir.
Con una breve meditación,
y muchos brindis.
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

6- i-2012

Noche de Reyes:
en mi carta había pedido
una espada con empuñadura 
de oro y brillantes.
Pero el regalo no llegó
(después supe que mis padres
habían buscado, desesperados,
una espada con empuñadura
de latón y bisutería,
sin encontrarla en tienda alguna).
Noche de Reyes:
un ataque repentino
me llevó varios días al hospital,
al borde de la muerte
(era enero de 2001

y los enfermeros de la uvi
todavía discutían si el siglo xxi
había empezado aquel año
o lo había hecho ya el anterior).
Me pasé tres noches soñando
con aquella espada con empuñadura
de oro y brillantes.
Noche de Reyes:
ahora ya tengo la reluciente
espada del sueño y de la infancia.
Dispuesto a levantarla
en el último duelo.
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

7- i-2012

Como cada día, páginas y páginas
hablando de la maltrecha economía:
quiebras, desahucios, bancarrotas.
En el estanque una libélula roja
—en pleno invierno—
sobrevuela el agua verdosa.
En sus alitas se desangra el sol
como si el mundo, de repente,
se rindiera un homenaje.
Al fondo, sobre una silla,
el periódico y sus noticias:
somos insoportablemente necios.
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

8- i-2012

La decepción, cierto, es dura.
Pero la decepción no es
si no entrar en contacto
con el reino de la realidad.
Exiliados de este reino,
espoleados por la ilusión,
somos espíritus montados en nubes.
No obstante, menos para los locos,
la caída, además de inevitable,
es la lección más necesaria.
Luego todo empieza de nuevo,
y en el extremo del cielo
ya aparecen otras nubes
dispuestas a ser cabalgadas.
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

9- i-2012

Cirujano, Jacques Bérès ha estado
en casi todas las guerras
de los últimos cuarenta años.
En una de ellas, en una aldea de Vietnam,
creyó que lo mataban.
Los milicianos, unos adolescentes,
le llevaron a un cuarto para ejecutarle.
Había fragmentos de sesos
pegados en la pared, como único ornamento.
Bérès cerró los ojos.
Dispararon y el cirujano creyó morir.
Luego escuchó las carcajadas de los adolescentes.
Sólo lo habían asustado.
Pero él pensó que la muerte
era, precisamente, escuchar
las carcajadas de unos adolescentes.
Hoy, cuarenta años después,
en otra guerra,
examina maravillado una herida:
no hay dos heridas iguales,
como no hay dos hombres iguales.
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