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UNoO. Los lectores consecuentes de Anthony Burgess —y esto
habla bien de su tan voluminosa como variada e imprevisible
obra— no suelen ponerse de acuerdo en cuanto a cuil es el me-
jor libro de este escritor inglés.

Asi, estdn los que juran por su debut un tanto tradicional y
cripto-autobiografico con la llamada Trilogia Malaya (publica-
da entre 1956 y 1959); los que prefieren ese experimento lin-
giifstico y proto-punk que es La naranja mecinica (1962); los
que alaban las acrobacias escatoldgicas de la serie de libros pro-
tagonizada por el poeta maldito y maldiciente F. X. Enderby
(reunidas hacia el fin del milenio en The Complete Enderby); o
los que prefieren sus histéricas novelas histéricas protagoniza-
das por Napoleén, Shakespeare, Jesucristo, Marlowe y que
pase el que sigue. Otros —los mds radicales o snobs— favorecen
su faceta de ensayista, musico, divulgador cultural o mercena-
rio guionista de cine.

"Todos ellos —sin embargo—coinciden en un mismo pun-
to acordando que Poderes terrenales (1980) es una de sus mas
grandes obras. Por lo que cabe afirmar —si a todos los an-
tes mencionados sumamos ese muy nutrido grupo que esta
mds que seguro de que Burgess jamds llegé mis alto y brillé
mds que en esta novela— que, entonces, Poderes terrenales es
el mejor libro de este hombre portentoso, nacido en Man-
chester en 1917, pero con el mundo entero como hogar y pa-
tria y destino.

Dos. Uno de los titulos originales de Poderes terrenales —uno
de los varios que le habia puesto Burgess mientras la escribia—



era Los creadores. Y si algo queda claro es que aqui leemos y dis-
frutamos de un creador en la summa de sus poderes.'

De ahi que Poderes terrenales pueda leerse casi como un
compendio de sus obsesiones® a la vez que una suerte de greatest
hits donde se reformulan sus ideas y sus trucos con una graciay
elegancia nunca superadas antes o después por el autor. En este
sentido, debe considerarse Poderes terrenales como la novela
burgessiana total, del mismo modo que —aunque con diferen-
tes modales— Ada, o el ardor es la novela nabokoviana total.

De ahi también que el biégrafo Roger Lewis —en su An-
thony Burgess, 2002— defina Poderes terrenales como si se trata-
se de «todos sus libros anteriores dentro de uno» y de «una co-
media que simula ser una tragedia».

TRES. Burgess, por su parte, no dudé en revelar que conside-
raba el libro todo un desafio incluso para su habitual velocidad’
y en una carta a su editor aleman, a punto de poner su punto fi-
nal, lo sintetizaba como «mi intento de demostrar que puedo
escribir algo tan largo como esos novelones del siglo x1x (aun-
que Dickensy Tolstoi escribfan muchas paginas porque prime-
ro publicaban en entregas, forma del oficio con la que, ay, ya no
contamos). He aqui un relevo panoramico del siglo xx narrado
por el cuiiado del ficticio Papa Gregorio XVII y un intento de
encontrarle una explicacién al condenable misterio del bien y
del mal manifestindose en el peor siglo que la humanidad ja-
mds haya conocido. También se supone que sea divertida».*

1. Otras opciones descartadas —as{ se menciona esta novela en entre-
vistas y en cartas— fueron Los instrumentos de las tinieblas , El principe de los po-
deres del aire, Poder absoluto y Poder eterno. En confianza, Burgess se referia a
ella como La novela del Papa o Novela Niimero 2o.

2. A saber, como apunt6 en su momento John Leonard en The New York
Times, <la comida, la musica, la lingiifstica, James Joyce, Dante, William Sha-
kespeare, el Lejano Oriente, la cultura mediterrdnea y las peliculas».

3. Ellibro le llevé unos seis afios, todo un récord de lentitud para él, es-
cribiendo en rachas de tres o cuatro pdginas diarias.

4. ADVERTENCIA PERTINENTE: A partir de este punto y a lo largo de las
péginas que siguen se comentan y anticipan varios momentos del argumento
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Burgess consideraba la novela como «la unica gran forma
literaria que nos queda. Tiene la capacidad de albergar todas las
formas literarias menores. La novela tiene actualmente el mo-
nopolio de la forma» sin por eso negarse o renegar de la certe-
za de que «todas mis novelas intentan ser, dirfamos, un entre-
tenimiento serio, sin propésito moral, sin solemnidad. Lo que
yo quiero es complacer».

De acuerdo en todo y aqui estd la incontestable evidencia de
sus intenciones realizadas.

Poderes terrenales se las arregla para hacer comulgar en un
solo rito lo mejor de ambos mundos: complace y entretiene
pero, ademads, es prueba cabal e innegable de que se trata de un
perfecto exponente de esa inica forma que nos va quedando en
un mundo y una cultura cada vez mis deformes. Poderes terre-
nales es, al mismo tiempo, una celebracion del orden narrativo
puesta al servicio de la descripcién de un mundo cadtico. El in-
tento exitoso y excitante de encontrar cierta armonia celestial
en un paisaje diab6licamente descompuesto en su composi-
cion.

CUATRO. Y Poderes terrenales es, bisicamente, el duelo imposi-
ble de resolver de dos opuestos complementarios esgrimiendo
dos tipos de fe diferentes pero aun asi imposibles de no hacer
comulgar. Lo espiritual y lo intelectual. El desafuero y la peni-
tencia. Lo divino y lo profano. Una sucesién de figuras y credos
encontrados que, sin embargo, jamds pueden perderse de vista
unos de otros.

El Tema en cuestion era algo en lo que Burgess venia refle-
xionando desde hacia afios y en una entrevista de 1971 con The
Paris Review —cuando se le recordaba una declaracion en cuan-
to a que «Creo que el Dios equivocado estd gobernando tem-
poralmente el mundo y que el verdadero Dios ha entrado en la
clandestinidad»— respondia: «Aun tengo esa conviccion... Se
me ha sefialado que yo parezco mantener, de algin modo, una

del libro, por lo que el lector quiza prefiera detenerse aqui y regresar a esta
introduccién una vez concluida la lectura de la novela.
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creencia tradicional cristiana en la idea del pecado original...
Las novelas tratan de conflictos. Y el mundo del novelista es un
mundo de oposiciones esenciales de caricter, aspiracionesy de-
mas. S6lo soy un maniqueo en el sentido mas amplio, en el sen-
tido de creer que la dualidad es la realidad dltima: la parte del
pecado original no es en realidad una contradiccién, aunque si
lleva a herejias deprimentemente francesas, como el jansenismo
de Graham Greene, asi como el albigensianismo (la religién de
Juana de Arco), el catarismo y cosas asi. Tengo derecho a una teo-
logia ecléctica como novelista, aunque no como ser humano».

ciNco. Dicho y hecho y escrito y Poderes terrenales es la mani-
festacion terrena de esa «teologia ecléctica» del Burgess nove-
lista. Su Biblia privada y su credo artistico. Y, a la vez, su sala de
juegos y recreacion donde mezclar y confundir (en un bendito
minué endiablado) las figuras del escritor homosexual y Kenneth
"Toomey (creado a partir de partes iguales de Somerset Maug-
ham’ y Noél Coward con varias pizcas de Anthony Burgess®) y
de Carlo Campanati alias el Santo Padre Gregorio XVII (cuya
vida y papado comparten algunos detalles con los de Pablo VI).

Y lo importante, lo original, lo —si— «divertido» es que al-
canzada la dltima de los varios cientos de paginas de la novela
no estamos del todo seguros de quién es el pecador y quién es
el santo.

5. Escritor al que Burgess admiraba por sus relatos calificindolos como
«lo mds cercano que tenemos en nuestro idioma a los contes de Maupassant».
Algunos criticos han querido detectar en Toomey, también, algunos toques
de E. M. Forster, Norman Douglas, P. G. Woodhouse y Graham Greene,
este ltimo protagonista de una agria polémica con Burgess por cuestiones
religiosas y literarias.

6. Por citar tan sélo uno de los muchos guifios mis o menos complices,
la direccién de la casa de Toomey en Malta se corresponde con la de la casa
donde vivi6 Burgess. Y estd claro que el inculto director de cine Labrick o Lu-
brick no es otra cosa que un dardo envenenado lanzado a Stanley Kubrick,
responsable de la adaptacion cinematografica de La naranja mecdnica y a quien
Burgess consideré un traidor por dejarlo solo cuando tuvo lugar la violenta
polémica por la pelicula en cuestion.

I2



O —como expresa Lewis en su ya mencionada biografia—
«en Poderes terrenales nadie es quien piensa que es».

Y, ademds, no hay que olvidar que el narrador no es alguien
en cuya version del asunto podamos confiar ciegamente: es un
anciano, es vengativo, se sabe parte de la historia pero no nece-
sariamente histérico vy, last but not least, es un personaje de Ant-
hony Burgess.”

Asi, el «dilema» religioso de la novela es, por lo tanto, un
dilema novelistico donde dos planetas diferentes de un mis-
mo sistema (Toomey y Campanati) orbitan alrededor de un
sol tal vez muerto, tal vez perversamente equivoco al que a fal-
ta de mejor nombre denominamos Dios mientras sospecha-
mos todo el tiempo que ha sido el Diablo quien ha puesto en
funcionamiento todo eso de la Ley de Gravedad: aquello cuya
ausencia puede elevarnos hacia nuestra perdicién y su presen-
cia nos precipita a la mis terrena y acaso segura de las exis-
tencias.

¢Es Campanati un agente demoniaco? ;Es Toomey un pe-
cador por amor al arte? ;Son los milagros algo cuya polaridad
nunca estd del todo clara? Poderes terrenales se ocupa de todo
ello con una gracia divina y un desenfreno de minué pasado de
revoluciones para terminar ofreciendo una de esas novelas cuya
trama aparece proyectada contra la pantalla cinemascope del si-
glo xx.?

Y otra cosa importante: Poderes terrenales es sacra'y mefisto-

7. No es casual que, en las pdginas de su autobiografia dedicadas a Pode-
res terrenales, Burgess mencione como influencia directa E/ buen soldado de
Ford Madox Ford: acaso la novela paradigmdtica y més perfecta sobre el na-
rrador como entidad ambigua.

8. En su The Real Life of Anthony Burgess (2005) Andrew Biswell se refie-
re asi a Poderes terrenales: «Abarcando mis de ochenta afios, Poderes terrenales
es un sombrio catilogo de los horrores del siglo xx desparramados por Ingla-
terra, Estados Unidos, Malta, Italia, Francia, Alemania, Ménaco, Malasia,
Australia y Africa. Entre otras cuestiones, esta novela vasta y energética se
ocupa del auge y caida del modernismo, el fracaso de la religién ortodoxa, los
cultos suicidas, las blasfemias, la pornografia, la apostasia, la teologia, los mi-
lagros, el Holocausto, el canibalismo y el persistente problema del Mal».
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félica a la vez porque —a nivel formal— lo que intentd y consi-
gui6 en ella Burgess fue «jugar» con el ADN del best seller dig-
nificindolo sin por eso dejar de divertirse manipulando sus po-
leas y tensando sus resortes.’

En el segundo volumen de sus memorias o «confesiones»
—Ya viviste lo tuyo (1990)— Burgess narra asi la génesis, las in-
tenciones y los efectos conseguidos y provocados por el libro:
«En los grandes dias de la novela, el sentido de los aconteci-
mientos, su longitud y hasta su desorden aparecian impuestos
por los procedimientos editoriales de la época. Las novelas de
Dickens muestran una técnica de la acumulacion esencialmen-
te de tipo picaresco: la estructura no es lo importante. Escribir
hoy una novela larga, digamos de unas 650 paginas, te obliga,
en cambio, a erigir primero un andamio donde todo aparezca
mads o menos fijo y ordenado antes de siquiera sentarte a escri-
bir la primera palabra.’®(...) En mi caso, esta extensa estructu-
ra tendria su nicleo en una pequefia anécdota. Un papa estd a
punto de ser canonizado. El Vaticano necesita evidencia de su
santidad. Un milagro, por ejemplo. Cuando fue un simple sa-
cerdote, el futuro papa curé a un nifio de una meningitis termi-
nal mediante el poder de la oracién. El nifio crece hasta con-

9. Apreciada en la actualidad, como parte de un género hoy saturado por
cbdices, catedrales y afines, Poderes terrenales permite también —en perspec-
tiva— una reflexién sobre la decadencia de la literatura popular y lo que se su-
pone debe o deberfa ser un divertimento inteligente. Leida y disfrutada esta
novela de Burgess, se admira la dificultad superada y el talento certificado
para crear un producto «mixto» —donde la diversion no esté refiida con la
reflexiéon—y se comprende que toda teoria sobre la crisis de la literatura es un
despropésito. La literatura nunca ha estado en crisis —basta buscarla para en-
contrarla—; lo que si estd en crisis es el best seller, 1a edicion de best sellersy, es-
pecialmente, el lector de best sellers.

ro. En una ocasién, interrogado acerca de su método de trabajo, Bur-
gess respondié: «Empiezo por el principio, llego al final, y entonces me de-
tengo». Su objetivo era escribir —sin feriados ni vacaciones— un minimo de
1.000 palabras al dia y su hora favorita del dia era la tarde «ya que la mente in-
consciente tiene el hiabito de hacer valer sus derechos por la tarde. La mafa-
na es un tiempo consciente, pero la tarde es una hora en la que deberiamos
tratar mucho mds con el interior de la consciencia».
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vertirse en una especie de Jim Jones, el lider de una secta reli-
giosa que lleva a sus fieles a un suicidio en masa. Dios, permi-
tiendo el milagro, claramente autorizando a su beneficiario a
que luego cometiera un acto de gran maldad. (...) :Cuél es el cu-
rioso juego al que juega Dios? Si Dios es también el Diablo, el
principe de los poderes del aire, entonces es mas que probable
que el Mal resulte del Bien. Si nuestro siglo puede llegar a ser
explicado de algiin modo es en los términos de Dios convir-
tiéndose en su opuesto».'’

Y en un articulo para The Washington Post: «Cabe pensar
que cuando Dios altera los procesos de la naturaleza tiene al-
gun tipo de plan especial entre manos. Al enfrentarnos a esta
intencién particular nos medimos cara a cara con el gran mis-
terio del Bien y el Mal. Y tal vez resulte demasiado facil pensar
en una perpetua batalla entre Dios y el Diablo: el universo no
puede estar sostenido por una dicotomia tan simple. Tal vez, si
Dios existe, esté mds alld del Bien y del Mal y no sea otra cosa
que un poder definitivo al que la humanidad le interesa poco y
nada. Tal vez Dios no esté de parte de nadie».

Y aqui viene lo mis interesante de todo: Burgess decidi6
tratar un tema tan profundo dentro de los lineamientos del best
seller entendiendo el best seller como algo que puede llegar a ser
noble y perfecto e iluminador.” En la misma linea que novelas
como Ragtime de E. L. Doctorow, la Trilogia de Deptford de Ro-
bertson Davies, Monstruos de buenas esperanzas de Nicholas
Mosley, el Cuarteto de Pyat de Michael Moorcock o Criptonomi-

11. Para una condensacion de las preocupaciones religiosas de la nove-
la, el lector hard bien en detenerse en en capitulo 44 de Poderes terrenales don-
de Toomey lee el borrador de un tratado teolégico firmado por el futuro
Papa.

12. Se trataba de un viejo proyecto de Burgess quien ya habia prometi-
do escribir una «gran novela» —los ochenta y un capitulos del libro parecen
reflejar los ochenta y un afios del narrador— sobre el papado desde la finali-
zacion de Sinfonia napolenica en 1973. La idea de hacer algo con un «villano
papal» ya aparece en una carta del 11 de septiembre de 1970y en un mensa-
je a los lectores del Times Literary Supplement publicado en marzo de 1973,
Burgess comunicaba que ya tenia las primeras cuarenta piginas.
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con de Neal Stephenson, Poderes terrenales lleva su Tema y su
Dilema mis alld de su argumento y parece preguntarse: ;puede
algo que se supone bajo y vulgar como un best seller acabar en-
gendrando algo mucho mds cercano a la pura y dura novela de
ideas? La respuesta es si.

El mismo Burgess se refirié durante la salida del libro a su
look de american blockbuster'® con portada rotunda y tipografica
y una foto del autor prolijamente despeinado —un «envase»
donde cabia tanto la mafia como James Joyce, Hollywood y
Mussolini— apuntando que era «mds una parodia del género
que la cosa verdadera» y sefialaba ciertas dificultades que lo se-
paraban de las novelas populares: ataque a la iglesia, narrador
homosexual y el Mal «no aparecia representado como una pro-
piedad gloriosa al estilo de Ef exorcista o El bebé de Rosemary».
Aun asi, el libro se conté entre los mis exitosos de Burgess,
fue candidato en Inglaterra al Booker Prize (que ese afo aca-
b6 ganando William Golding por su Ritos de paso), fue selec-
cionado en los Estados Unidos por el Book of the Month Club
y estuvo en las listas de los mas vendidos durante meses en Fran-
cia' donde gan el Prix du Meilleur Livre Etranger de 1981
con la bendicién de Bernard Pivot desde su programa de tele-
vision Apostrophes donde calificé a Burgess como uno de los tres
mejores novelistas europeos junto a Giinther Grass y Alberto
Moravia.

Colegas de prestigio no vacilaron en sefialar sus méritos.
Martin Amis explicé, ingenioso pero preciso, en las paginas del
New York Book Review, que «Hay dos clases de novela larga. Las
novelas largas del primer tipo son novelas cortas que duran de-
masiado. Las novelas largas del segundo tipo son largas porque

13. La novela recibi6 un trato acorde con las intenciones de su autor:
Michael Korda —editor en Simon and Schuster—pagé un adelanto de
275.000 délares y se imprimieron 100.000 ejemplares. La paga en la madre
patria en libras esterlinas fue mas modesta: Hutchinson desembols6 40.000
libras esterlinas.

14. George Belmont, editor de Burgess en Editions Laffont, le envi6 al
escritor un telegrama donde se lefa: «Siempre supe que seria tu Ulysses».
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deben serlo, mereciéndose su amplitud por las exigencias que
le hacen tanto al escritor como al lector. Poderes terrenales es una
novela larga de la segunda clase, lo que la hace doblemente ad-
mirable... Un cruce entre Herman Wouk y Saul Bellow»."

William Boyd —quien también definié, con afectuosa iro-
nia, sus dos volimenes de autobiografia como «entre las mejo-
res novelas de Burgess»— la sintetiz6 como «su obra maestra,
y es que cuesta discutir con su inmenso y confiado brio».

Malcolm Bradbury escribié que «se las arregla para amal-
gamar la historia literaria, social y moral del siglo con riqueza
cémica y sabiduria enciclopédica».

George Steiner proclamé que «el mundo es un sitio mas bri-
llante con la llegada de Poderes terrenales, un festin de aliento
imaginativo e inteligencia que eleva nuestra idea de la ficcién».

Y la critica no dud6 en unirse a la fiesta sefialindola como la
obra mis consistente y gratificante del autor hasta la fecha.

Burgess volveria al tema de la Fe y de la Historia en libros
posteriores como E! fin de las noticias del mundo (de 1983, que
puede leerse como un depésito posmoderno de materiales y
preocupaciones descartadas de Poderes terrenales), El reino de los
réprobos (de 1985, repasando de manera poco reverente los tur-
bulentos inicios del cristianismo) y Cualquier hierro viejo (1989,
suerte de saga familiar condensada donde el objeto de adora-
cién y culto es la mitica espada Excalibur del rey Arturo).

Pero, otra vez, lo del principio: nunca costé menos creer y
nunca se cree tanto en Anthony Burgess como en Poderes terre-
nales.

SE1S. Y tratando este libro sobre la ambigua naturaleza de lo
milagroso no estard mal cerrar con un dltimo apunte sobre el
milagro de la vida y obra de Burgess.

Porque —Ia historia es conocida— Burgess también fue vic-
tima y beneficiario de un portento no del todo ficil de explicar.

15. En un mundo perfecto o, por lo menos, mds justo, Poderes terrenales
serfa también una de esas perfectas miniseries producidas por la cadena

HBO.
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Fue en Borneo, en 1958, donde Burgess perdi6 el sentido
mientras impartia una clase de historia (el tema eran las conse-
cuencias de la revolucionaria Boston Tea Party) en un aula del
Sultan Omar Ali Saifuddi College. Se le diagnosticé un tumor
cerebral inoperable, se le dijo que le quedaba, cuando mucho, un
afio de vida. Por lo que Burgess se puso a escribir desenfrena-
damente para poder dejarle algo —derechos de autor— como
herencia a su esposa. Burgess sobrevivi, su esposa murié de ci-
rrosis una década después y de ahi, a partir de entonces, la pro-
lifica velocidad que ya nunca cesarfa.

Los biégrafos de Burgess, posteriormente, afirmaron que
el episodio nunca tuvo lugar (o que la debacle fisica se debi6
a agotamiento y demasiada bebida), que jamas se diagnostico
un tumor o se puso fecha alguna de vencimiento y que, una
vez mds, todo fue producto de la irrefrenable mitomania de
un hombre al que se le ocurrian demasiadas historias, todas
buenas.

No importa; qué importa.

Lo que si importa es que Anthony Burgess sobreviviera o
viviera para escribir novelas como Poderes terrenales.

Sile debemos semejante placer y privilegio a Dios o al Dia-
blo tampoco preocupa demasiado.

Sea quien sea, bendito o maldito, a quien corresponda: mu-
chas gracias por este milagro.

Barcelona, diciembre de 2007

18



