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apuntes para una teoría del milagro
por

rodrigo fresán

uno. Los lectores consecuentes de Anthony Burgess —y esto
habla bien de su tan voluminosa como variada e imprevisible
obra— no suelen ponerse de acuerdo en cuanto a cuál es el me-
jor libro de este escritor inglés.

Así, están los que juran por su debut un tanto tradicional y
cripto-autobiográfico con la llamada Trilogía Malaya (publica-
da entre 1956 y 1959); los que prefieren ese experimento lin-
güístico y proto-punk que es La naranja mecánica (1962); los
que alaban las acrobacias escatológicas de la serie de libros pro-
tagonizada por el poeta maldito y maldiciente F. X. Enderby
(reunidas hacia el fin del milenio en The Complete Enderby); o
los que prefieren sus histéricas novelas históricas protagoniza-
das por Napoleón, Shakespeare, Jesucristo, Marlowe y que
pase el que sigue. Otros —los más radicales o snobs— favorecen
su faceta de ensayista, músico, divulgador cultural o mercena-
rio guionista de cine.

Todos ellos —sin embargo—coinciden en un mismo pun-
to acordando que Poderes terrenales (1980) es una de sus más
grandes obras. Por lo que cabe afirmar —si a todos los an-
tes mencionados sumamos ese muy nutrido grupo que está
más que seguro de que Burgess jamás llegó más alto y brilló
más que en esta novela— que, entonces, Poderes terrenales es
el mejor libro de este hombre portentoso, nacido en Man-
chester en 1917, pero con el mundo entero como hogar y pa-
tria y destino.

dos. Uno de los títulos originales de Poderes terrenales —uno
de los varios que le había puesto Burgess mientras la escribía—
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era Los creadores. Y si algo queda claro es que aquí leemos y dis-
frutamos de un creador en la summa de sus poderes.1

De ahí que Poderes terrenales pueda leerse casi como un
compendio de sus obsesiones2 a la vez que una suerte de greatest
hits donde se reformulan sus ideas y sus trucos con una gracia y
elegancia nunca superadas antes o después por el autor. En este
sentido, debe considerarse Poderes terrenales como la novela
burgessiana total, del mismo modo que —aunque con diferen-
tes modales— Ada, o el ardor es la novela nabokoviana total. 

De ahí también que el biógrafo Roger Lewis —en su An-
thony Burgess, 2002— defina Poderes terrenales como si se trata-
se de «todos sus libros anteriores dentro de uno» y de «una co-
media que simula ser una tragedia».

tres. Burgess, por su parte, no dudó en revelar que conside-
raba el libro todo un desafío incluso para su habitual velocidad3

y en una carta a su editor alemán, a punto de poner su punto fi-
nal, lo sintetizaba como «mi intento de demostrar que puedo
escribir algo tan largo como esos novelones del siglo xix (aun-
que Dickens y Tolstoi escribían muchas páginas porque prime-
ro publicaban en entregas, forma del oficio con la que, ay, ya no
contamos). He aquí un relevo panorámico del siglo xx narrado
por el cuñado del ficticio Papa Gregorio XVII y un intento de
encontrarle una explicación al condenable misterio del bien y
del mal manifestándose en el peor siglo que la humanidad ja-
más haya conocido. También se supone que sea divertida».4

10

1. Otras opciones descartadas —así se menciona esta novela en entre-
vistas y en cartas— fueron Los instrumentos de las tinieblas , El príncipe de los po-
deres del aire, Poder absoluto y Poder eterno. En confianza, Burgess se refería a
ella como La novela del Papa o Novela Número 20.

2. A saber, como apuntó en su momento John Leonard en The New York
Times, «la comida, la música, la lingüística, James Joyce, Dante, William Sha-
kespeare, el Lejano Oriente, la cultura mediterránea y las películas».

3. El libro le llevó unos seis años, todo un récord de lentitud para él, es-
cribiendo en rachas de tres o cuatro páginas diarias.

4. advertencia pertinente: A partir de este punto y a lo largo de las
páginas que siguen se comentan y anticipan varios momentos del argumento
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Burgess consideraba la novela como «la única gran forma
literaria que nos queda. Tiene la capacidad de albergar todas las
formas literarias menores. La novela tiene actualmente el mo-
nopolio de la forma» sin por eso negarse o renegar de la certe-
za de que «todas mis novelas intentan ser, diríamos, un entre-
tenimiento serio, sin propósito moral, sin solemnidad. Lo que
yo quiero es complacer».

De acuerdo en todo y aquí está la incontestable evidencia de
sus intenciones realizadas.

Poderes terrenales se las arregla para hacer comulgar en un
solo rito lo mejor de ambos mundos: complace y entretiene
pero, además, es prueba cabal e innegable de que se trata de un
perfecto exponente de esa única forma que nos va quedando en
un mundo y una cultura cada vez más deformes. Poderes terre-
nales es, al mismo tiempo, una celebración del orden narrativo
puesta al servicio de la descripción de un mundo caótico. El in-
tento exitoso y excitante de encontrar cierta armonía celestial
en un paisaje diabólicamente descompuesto en su composi-
ción.

cuatro. Y Poderes terrenales es, básicamente, el duelo imposi-
ble de resolver de dos opuestos complementarios esgrimiendo
dos tipos de fe diferentes pero aun así imposibles de no hacer
comulgar. Lo espiritual y lo intelectual. El desafuero y la peni-
tencia. Lo divino y lo profano. Una sucesión de figuras y credos
encontrados que, sin embargo, jamás pueden perderse de vista
unos de otros. 

El Tema en cuestión era algo en lo que Burgess venía refle-
xionando desde hacía años y en una entrevista de 1971 con The
Paris Review —cuando se le recordaba una declaración en cuan-
to a que «Creo que el Dios equivocado está gobernando tem-
poralmente el mundo y que el verdadero Dios ha entrado en la
clandestinidad»— respondía: «Aún tengo esa convicción... Se
me ha señalado que yo parezco mantener, de algún modo, una

del libro, por lo que el lector quizá prefiera detenerse aquí y regresar a esta
introducción una vez concluida la lectura de la novela.
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creencia tradicional cristiana en la idea del pecado original...
Las novelas tratan de conflictos. Y el mundo del novelista es un
mundo de oposiciones esenciales de carácter, aspiraciones y de-
más. Sólo soy un maniqueo en el sentido más amplio, en el sen-
tido de creer que la dualidad es la realidad última: la parte del
pecado original no es en realidad una contradicción, aunque sí
lleva a herejías deprimentemente francesas, como el jansenismo
de Graham Greene, así como el albigensianismo (la religión de
Juana de Arco), el catarismo y cosas así. Tengo derecho a una teo-
logía ecléctica como novelista, aunque no como ser humano». 

cinco. Dicho y hecho y escrito y Poderes terrenales es la mani-
festación terrena de esa «teología ecléctica» del Burgess nove-
lista. Su Biblia privada y su credo artístico. Y, a la vez, su sala de
juegos y recreación donde mezclar y confundir (en un bendito
minué endiablado) las figuras del escritor homosexual y Kenneth
Toomey (creado a partir de partes iguales de Somerset Maug-
ham5 y Noël Coward con varias pizcas de Anthony Burgess6) y
de Carlo Campanati alias el Santo Padre Gregorio XVII (cuya
vida y papado comparten algunos detalles con los de Pablo VI). 

Y lo importante, lo original, lo —sí— «divertido» es que al-
canzada la última de los varios cientos de páginas de la novela
no estamos del todo seguros de quién es el pecador y quién es
el santo. 

12

5. Escritor al que Burgess admiraba por sus relatos calificándolos como
«lo más cercano que tenemos en nuestro idioma a los contes de Maupassant».
Algunos críticos han querido detectar en Toomey, también, algunos toques
de E. M. Forster, Norman Douglas, P. G. Woodhouse y Graham Greene,
este último protagonista de una agria polémica con Burgess por cuestiones
religiosas y literarias. 

6. Por citar tan sólo uno de los muchos guiños más o menos cómplices,
la dirección de la casa de Toomey en Malta se corresponde con la de la casa
donde vivió Burgess. Y está claro que el inculto director de cine Labrick o Lu-
brick no es otra cosa que un dardo envenenado lanzado a Stanley Kubrick,
responsable de la adaptación cinematográfica de La naranja mecánica y a quien
Burgess consideró un traidor por dejarlo solo cuando tuvo lugar la violenta
polémica por la película en cuestión. 

019-PODERES-00  19/12/07  21:45  Página 12



O —como expresa Lewis en su ya mencionada biografía—
«en Poderes terrenales nadie es quien piensa que es». 

Y, además, no hay que olvidar que el narrador no es alguien
en cuya versión del asunto podamos confiar ciegamente: es un
anciano, es vengativo, se sabe parte de la historia pero no nece-
sariamente histórico y, last but not least, es un personaje de Ant-
hony Burgess.7

Así, el «dilema» religioso de la novela es, por lo tanto, un
dilema novelístico donde dos planetas diferentes de un mis-
mo sistema (Toomey y Campanati) orbitan alrededor de un
sol tal vez muerto, tal vez perversamente equívoco al que a fal-
ta de mejor nombre denominamos Dios mientras sospecha-
mos todo el tiempo que ha sido el Diablo quien ha puesto en
funcionamiento todo eso de la Ley de Gravedad: aquello cuya
ausencia puede elevarnos hacia nuestra perdición y su presen-
cia nos precipita a la más terrena y acaso segura de las exis-
tencias.

¿Es Campanati un agente demoníaco? ¿Es Toomey un pe-
cador por amor al arte? ¿Son los milagros algo cuya polaridad
nunca está del todo clara? Poderes terrenales se ocupa de todo
ello con una gracia divina y un desenfreno de minué pasado de
revoluciones para terminar ofreciendo una de esas novelas cuya
trama aparece proyectada contra la pantalla cinemascope del si-
glo xx.8

Y otra cosa importante: Poderes terrenales es sacra y mefisto-

13

7. No es casual que, en las páginas de su autobiografía dedicadas a Pode-
res terrenales, Burgess mencione como influencia directa El buen soldado de
Ford Madox Ford: acaso la novela paradigmática y más perfecta sobre el na-
rrador como entidad ambigua.

8. En su The Real Life of Anthony Burgess (2005) Andrew Biswell se refie-
re así a Poderes terrenales: «Abarcando más de ochenta años, Poderes terrenales
es un sombrío catálogo de los horrores del siglo xx desparramados por Ingla-
terra, Estados Unidos, Malta, Italia, Francia, Alemania, Mónaco, Malasia,
Australia y África. Entre otras cuestiones, esta novela vasta y energética se
ocupa del auge y caída del modernismo, el fracaso de la religión ortodoxa, los
cultos suicidas, las blasfemias, la pornografía, la apostasía, la teología, los mi-
lagros, el Holocausto, el canibalismo y el persistente problema del Mal».
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félica a la vez porque —a nivel formal— lo que intentó y consi-
guió en ella Burgess fue «jugar» con el ADN del best seller dig-
nificándolo sin por eso dejar de divertirse manipulando sus po-
leas y tensando sus resortes.9

En el segundo volumen de sus memorias o «confesiones»
—Ya viviste lo tuyo (1990)— Burgess narra así la génesis, las in-
tenciones y los efectos conseguidos y provocados por el libro:
«En los grandes días de la novela, el sentido de los aconteci-
mientos, su longitud y hasta su desorden aparecían impuestos
por los procedimientos editoriales de la época. Las novelas de
Dickens muestran una técnica de la acumulación esencialmen-
te de tipo picaresco: la estructura no es lo importante. Escribir
hoy una novela larga, digamos de unas 650 páginas, te obliga,
en cambio, a erigir primero un andamio donde todo aparezca
más o menos fijo y ordenado antes de siquiera sentarte a escri-
bir la primera palabra.10 (...)  En mi caso, esta extensa estructu-
ra tendría su núcleo en una pequeña anécdota. Un papa está a
punto de ser canonizado. El Vaticano necesita evidencia de su
santidad. Un milagro, por ejemplo. Cuando fue un simple sa-
cerdote, el futuro papa curó a un niño de una meningitis termi-
nal mediante el poder de la oración. El niño crece hasta con-

14

9. Apreciada en la actualidad, como parte de un género hoy saturado por
códices, catedrales y afines, Poderes terrenales permite también —en perspec-
tiva— una reflexión sobre la decadencia de la literatura popular y lo que se su-
pone debe o debería ser un divertimento inteligente. Leída y disfrutada esta
novela de Burgess, se admira la dificultad superada y el talento certificado
para crear un producto «mixto» —donde la diversión no esté reñida con la
reflexión— y se comprende que toda teoría sobre la crisis de la literatura es un
despropósito. La literatura nunca ha estado en crisis —basta buscarla para en-
contrarla—; lo que sí está en crisis es el best seller, la edición de best sellers y, es-
pecialmente, el lector de best sellers. 

10. En una ocasión, interrogado acerca de su método de trabajo, Bur-
gess respondió: «Empiezo por el principio, llego al final, y entonces me de-
tengo». Su objetivo era escribir —sin feriados ni vacaciones— un mínimo de
1.000 palabras al día y su hora favorita del día era la tarde «ya que la mente in-
consciente tiene el hábito de hacer valer sus derechos por la tarde. La maña-
na es un tiempo consciente, pero la tarde es una hora en la que deberíamos
tratar mucho más con el interior de la consciencia».
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vertirse en una especie de Jim Jones, el líder de una secta reli-
giosa que lleva a sus fieles a un suicidio en masa. Dios, permi-
tiendo el milagro, claramente autorizando a su beneficiario a
que luego cometiera un acto de gran maldad. (...) ¿Cuál es el cu-
rioso juego al que juega Dios? Si Dios es también el Diablo, el
príncipe de los poderes del aire, entonces es más que probable
que el Mal resulte del Bien. Si nuestro siglo puede llegar a ser
explicado de algún modo es en los términos de Dios convir-
tiéndose en su opuesto».11

Y en un artículo para The Washington Post: «Cabe pensar
que cuando Dios altera los procesos de la naturaleza tiene al-
gún tipo de plan especial entre manos. Al enfrentarnos a esta
intención particular nos medimos cara a cara con el gran mis-
terio del Bien y el Mal. Y tal vez resulte demasiado fácil pensar
en una perpetua batalla entre Dios y el Diablo: el universo no
puede estar sostenido por una dicotomía tan simple. Tal vez, si
Dios existe, esté más allá del Bien y del Mal y no sea otra cosa
que un poder definitivo al que la humanidad le interesa poco y
nada. Tal vez Dios no esté de parte de nadie». 

Y aquí viene lo más interesante de todo: Burgess decidió
tratar un tema tan profundo dentro de los lineamientos del best
seller entendiendo el best seller como algo que puede llegar a ser
noble y perfecto e iluminador.12 En la misma línea que novelas
como Ragtime de E. L. Doctorow, la Trilogía de Deptford de Ro-
bertson Davies, Monstruos de buenas esperanzas de Nicholas
Mosley, el Cuarteto de Pyat de Michael Moorcock o Criptonomi-

15

11. Para una condensación de las preocupaciones religiosas de la nove-
la, el lector hará bien en detenerse en en capítulo 44 de Poderes terrenales don-
de Toomey lee el borrador de un tratado teológico firmado por el futuro
Papa.

12. Se trataba de un viejo proyecto de Burgess quien ya había prometi-
do escribir una «gran novela» —los ochenta y un capítulos del libro parecen
reflejar los ochenta y un años del narrador— sobre el papado desde la finali-
zación de Sinfonía napoleónica en 1973. La idea de hacer algo con un «villano
papal» ya aparece en una carta del 11 de septiembre de 1970 y en un mensa-
je a los lectores del Times Literary Supplement publicado en marzo de 1973,
Burgess comunicaba que ya tenía las primeras cuarenta páginas. 
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cón de Neal Stephenson, Poderes terrenales lleva su Tema y su
Dilema más allá de su argumento y parece preguntarse: ¿puede
algo que se supone bajo y vulgar como un best seller acabar en-
gendrando algo mucho más cercano a la pura y dura novela de
ideas? La respuesta es sí.

El mismo Burgess se refirió durante la salida del libro a su
look de american blockbuster13 con portada rotunda y tipográfica
y una foto del autor prolijamente despeinado —un «envase»
donde cabía tanto la mafia como James Joyce, Hollywood y
Mussolini— apuntando que era «más una parodia del género
que la cosa verdadera» y señalaba ciertas dificultades que lo se-
paraban de las novelas populares: ataque a la iglesia, narrador
homosexual y el Mal «no aparecía representado como una pro-
piedad gloriosa al estilo de El exorcista o El bebé de Rosemary».
Aun así, el libro se contó entre los más exitosos de Burgess,
fue candidato en Inglaterra al Booker Prize (que ese año aca-
bó ganando William Golding por su Ritos de paso), fue selec-
cionado en los Estados Unidos por el Book of the Month Club
y estuvo en las listas de los más vendidos durante meses en Fran-
cia14 donde ganó el Prix du Meilleur Livre Étranger de 1981
con la bendición de Bernard Pivot desde su programa de tele-
visión Apostrophes donde calificó a Burgess como uno de los tres
mejores novelistas europeos junto a Günther Grass y Alberto
Moravia. 

Colegas de prestigio no vacilaron en señalar sus méritos.
Martin Amis explicó, ingenioso pero preciso, en las páginas del
New York Book Review, que «Hay dos clases de novela larga. Las
novelas largas del primer tipo son novelas cortas que duran de-
masiado. Las novelas largas del segundo tipo son largas porque

16

13. La novela recibió un trato acorde con las intenciones de su autor:
Michael Korda —editor en Simon and Schuster—pagó un adelanto de
275.000 dólares y se imprimieron 100.000 ejemplares. La paga en la madre
patria en libras esterlinas fue más modesta: Hutchinson desembolsó 40.000
libras esterlinas.

14. George Belmont, editor de Burgess en Editions Laffont, le envió al
escritor un telegrama donde se leía: «Siempre supe que sería tu Ulysses».
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deben serlo, mereciéndose su amplitud por las exigencias que
le hacen tanto al escritor como al lector. Poderes terrenales es una
novela larga de la segunda clase, lo que la hace doblemente ad-
mirable... Un cruce entre Herman Wouk y Saul Bellow».15

William Boyd —quien también definió, con afectuosa iro-
nía, sus dos volúmenes de autobiografía como «entre las mejo-
res novelas de Burgess»— la sintetizó como «su obra maestra,
y es que cuesta discutir con su inmenso y confiado brío».

Malcolm Bradbury escribió que «se las arregla para amal-
gamar la historia literaria, social y moral del siglo con riqueza
cómica y sabiduría enciclopédica».

George Steiner proclamó que «el mundo es un sitio más bri-
llante con la llegada de Poderes terrenales, un festín de aliento
imaginativo e inteligencia que eleva nuestra idea de la ficción».

Y la crítica no dudó en unirse a la fiesta señalándola como la
obra más consistente y gratificante del autor hasta la fecha. 

Burgess volvería al tema de la Fe y de la Historia en libros
posteriores como El fin de las noticias del mundo (de 1983, que
puede leerse como un depósito posmoderno de materiales y
preocupaciones descartadas de Poderes terrenales), El reino de los
réprobos (de 1985, repasando de manera poco reverente los tur-
bulentos inicios del cristianismo) y Cualquier hierro viejo (1989,
suerte de saga familiar condensada donde el objeto de adora-
ción y culto es la mítica espada Excalibur del rey Arturo). 

Pero, otra vez, lo del principio: nunca costó menos creer y
nunca se cree tanto en Anthony Burgess como en Poderes terre-
nales.

seis. Y tratando este libro sobre la ambigua naturaleza de lo
milagroso no estará mal cerrar con un último apunte sobre el
milagro de la vida y obra de Burgess. 

Porque —la historia es conocida— Burgess también fue víc-
tima y beneficiario de un portento no del todo fácil de explicar.

17

15. En un mundo perfecto o, por lo menos, más justo, Poderes terrenales
sería también una de esas perfectas miniseries producidas por la cadena
HBO.

019-PODERES-00  19/12/07  21:45  Página 17



18

Fue en Borneo, en 1958, donde Burgess perdió el sentido
mientras impartía una clase de historia (el tema eran las conse-
cuencias de la revolucionaria Boston Tea Party) en un aula del
Sultan Omar Ali Saifuddi College. Se le diagnosticó un tumor
cerebral inoperable, se le dijo que le quedaba, cuando mucho, un
año de vida. Por lo que Burgess se puso a escribir desenfrena-
damente para poder dejarle algo —derechos de autor— como
herencia a su esposa. Burgess sobrevivió, su esposa murió de ci-
rrosis una década después y de ahí, a partir de entonces, la pro-
lífica velocidad que ya nunca cesaría. 

Los biógrafos de Burgess, posteriormente, afirmaron que
el episodio nunca tuvo lugar (o que la debacle física se debió
a agotamiento y demasiada bebida), que jamás se diagnosticó
un tumor o se puso fecha alguna de vencimiento y que, una
vez más, todo fue producto de la irrefrenable mitomanía de
un hombre al que se le ocurrían demasiadas historias, todas
buenas.

No importa; qué importa.
Lo que sí importa es que Anthony Burgess sobreviviera o

viviera para escribir novelas como Poderes terrenales.
Si le debemos semejante placer y privilegio a Dios o al Dia-

blo tampoco preocupa demasiado.
Sea quien sea, bendito o maldito, a quien corresponda: mu-

chas gracias por este milagro.

Barcelona, diciembre de 2007
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