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Oliver manejaba. Yo tenfa tanta sed que empezaba a sentirme
mareado. El parador que encontramos estaba vacio. Era un
bar amplio, como todo en el campo, con las mesas llenas de migas
y botellas, como si hubiera almorzado un batallén hace un mo-
mento y todavia no hubieran hecho tiempo a limpiar. Elegimos
un lugar junto a la ventana. Sobre el mostrador habia un ventila-
dor de pie del que no llegaban ni noticias. Necesitaba tomar algo
con urgencia. Oliver sacé un mend de otra mesa y ley6 en voz al-
ta las opciones que le parecieron interesantes. Un hombre apare-
ci6 atrds de la cortina de pldstico. Era muy petiso. Tenfa un de-
lantal atado a la cintura y un trapo rejilla oscuro de mugre le
colgaba del brazo. Aunque parecia el mozo, se lo veia desorienta-
do, como si alguien lo hubiese puesto ahi repentinamente y aho-
ra él no supiera muy bien qué debia hacer. Caminé hasta noso-
tros. Saludamos; él apenas asintié. Oliver pidi6 las bebidas e hizo
un chiste sobre el calor, pero no logré que el tipo abriera la boca.
Me dio la sensacién de que si elegiamos algo sencillo le hacifamos
un favor, asf que le pregunté si habfa algin plato del dia, algo fres-

co y rdpido y él dijo que si y se retird, como si algo fresco y rdpi-
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do fuese una opcién del mend y no hubiese nada mds que decir.
Regresé a la cocina y vimos su cabeza aparecer y desaparecer en las
ventanas que daban al mostrador. Miré a Oliver, sonrefa; yo tenfa
demasiada sed para reirme. Pasé un rato, mucho mds tiempo del
que lleva elegir dos botellas frias de cualquier cosa y traerlas hasta
la mesa, y al fin otra vez el hombre aparecié. No trafa nada, ni un
vaso. Me sent{ pésimo; pensé que si no tomaba algo ya mismo iba
a volverme loco, ;y qué le pasaba al tipo? ;Cudl era la duda? Se pa-
ré junto a la mesa. Tenia gotas en la frente y aureolas en la reme-
ra, bajo las axilas. Hizo un gesto con la mano, confuso, como si
fuera a dar alguna explicacién, pero se interrumpié. Le pregunté
qué pasaba, supongo que en un tono un poco violento. Entonces
se volvié hacia la cocina, y después, esquivo, dijo:

—Es que no llego a la heladera.

Miré a Oliver. Oliver no pudo contener la risa y eso me puso
de peor humor.

—:Cémo que no llega a la heladera? ;Y c6mo mierda atiende
a la gente?

—Es que... —se limpié la frente con el trapo. El tipo era un
desastre— mi mujer es la que agarra las cosas de la heladera —dijo.

—Y...2 —Tuve ganas de pegarle.

—Que estd en el piso. Se cayd y estd...

—:Cémo que en el piso? —lo interrumpié Oliver.

—Y, no sé. No sé —repitié levantando los hombros, las pal-
mas de las manos hacia arriba.

—:Dénde estd? —dijo Oliver.

El tipo sefalé la cocina. Yo sélo querifa algo fresco y ver a Oli-

ver incorporarse acabd con todas mis esperanzas.



—:Dénde? —volvié a preguntar Oliver.

El tipo senalé otra vez la cocina y Oliver se alejé en esa direc-
cién, volviéndose una que otra vez hacia nosotros, como descon-
fiando. Fue extrafio cuando desaparecié detrds de la cortina y me
dejé solo, frente a frente con semejante imbécil.

Tuve que esquivarlo para poder pasar cuando Oliver me llamé
desde la cocina. Caminé despacio porque previ que algo estaba
pasando. Corrf la cortina y me asomé. La cocina era chica y esta-
ba repleta de cacerolas, sartenes, platos y cosas apiladas sobre es-
tanterfas o colgadas. Tirada en el suelo, a unos metros de la pared,
la mujer parecfa una bestia marina dejada por la marea. Aferraba
con la mano izquierda un cucharén de pldstico. La heladera col-
gaba mds arriba, a la altura de las alacenas. Era una de esas hela-
deras de quiosco, de puertas transparentes que van sobre el piso y
se abren desde arriba, solo que ésta habfa sido ridiculamente amu-
rada a la pared con ménsulas, siguiendo la linea de las alacenas y
con las puertas hacia el frente. Oliver me miraba.

—Bueno —Ile dije—, ya viniste hasta acd, ahora hacé algo.

Escuché que la cortina de pldstico se movia y el hombre se pa-
ré junto a mi. Era mucho mds petiso de lo que parecia. Creo que
yo casi le llevaba tres cabezas. Oliver se habia agachado junto al
cuerpo pero no se animaba a tocarlo. Pensé que la gorda podia
despertarse en cualquier momento y ponerse a gritar. Le corrié los
pelos de la cara. Tenia los ojos cerrados.

—Aytdenme a darla vuelta —dijo Oliver.

El tipo ni se movié. Me acerqué y me agaché del otro lado,
pero apenas pudimos moverla.

—No va a ayudar? —le pregunté.



—Me da impresién —dijo el desgraciado—, estd muerta.

Soltamos inmediatamente a la gorda y nos quedamos mirdn-
dola.

—:Cémo que muerta? ;Por qué no dijo que estaba muerta?

—No estoy seguro, me da la impresion.

—Dijo que «le da impresién» —dijo Oliver—, no que «le da
la impresién».

—DMe da impresién que me dé la impresidn.

Oliver me mird; su cara decfa algo as{ como «yo a este lo cago
a trompadas».

Me agaché, y busqué el pulso en la mano del cucharén. Cuan-
do Oliver se cansé de esperarme puso sus dedos frente a la nariz y
la boca de la mujer y dijo:

— Esta estd muertisma, vdimonos.

Y entonces si, el desgraciado se desesperd.

—Cdmo irse? No, por favor. No puedo solo con ella.

Oliver abrié la heladera, sacé dos gaseosas, me dio una y salié
de la cocina puteando. Lo segui. Abri mi botella y cref que el pico
no iba a llegar nunca a mi boca. Me habia olvidado de la sed que
tenfa.

—:Y? ;Qué te parece? —dijo Oliver. Respiré aliviado. De
pronto me sentf con diez aflos menos y de mejor humor—. ;Se
cay6 o la bajé? —dijo. Todavia estdbamos cerca de la cocina y Oli-
ver no bajaba la voz.

—No creo que haya sido él —dije en voz baja—, la necesita
para llegar a la heladera, ;o no?

—Llega solo...

—Realmente creés que la mat4?
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—Puede usar una escalera, subirse a la mesa, tiene cincuenta
sillas de bar... —dijo sefalando alrededor. Me parecié que habla-
ba alto a propdsito asi que yo bajé mds la voz:

—Quizd si es un pobre tipo. Quizd realmente es estipido y
ahora se queda solo con la gorda muerta en la cocina.

—;Querés que lo adoptemos? Lo cargamos atrds y lo soltamos
cuando llegamos.

Tomé unos tragos mds y me quedé mirando la cocina. El infe-
liz estaba parado frente a la gorda y sostenia en el aire un banco,
sin saber muy bien dénde ponerlo. Oliver me hizo una sefia para
que volviéramos a acercarnos. Lo vimos dejar el banco a un lado,
tomar un brazo de la gorda y empezar a tirar. No pudo moverla ni
un centimetro. Descansé unos segundos y volvié a intentarlo.
Probé apoyar el banco sobre una de las piernas, una de las patas
tocando la rodilla. Se subid y se estiré lo mds que pudo hacia la
heladera. Ahora que le daba la altura, el banco quedaba demasia-
do lejos. Cuando giré hacia nosotros para bajar, nos escondimos y
nos quedamos sentados en el suelo, contra la pared. Me sorpren-
dié que no hubiera nada debajo de la mesada del mostrador. Si
arriba en la repisa, y mds arriba las coperas y las alacenas también
estaban repletas, pero nada a nuestra altura. Lo escuchamos mo-
ver el banco. Suspirar. Hubo silencio y esperamos. De pronto se
asomo tras la cortina. Sostenfa un cuchillo con gesto amenazador,
pero cuando nos vio parecié aliviarse, y volvié a suspirar.

—No alcanzo a la heladera —dijo.

Ni siquiera nos paramos.

—No alcanza a ningin lado —dijo Oliver.

El tipo se quedé mirdndolo como si el mismisimo Dios se hu-

— 13—



biera parado frente a él para hacerle saber la razén por la que esta-
mos en este mundo. Dejé caer el cuchillo y recorrié con la mira-
da el bajo de la mesada vacio. Oliver estaba satisfecho: el tipo pa-
recfa traspasar los horizontes de la estupidez.

—A ver, prepdrenos un omelet —dijo Oliver.

El hombre se volvié hacia la cocina. Su rostro imbécil de es-
tupor reflejaba los utensilios, las cacerolas, casi toda la cocina col-
gando de las paredes o sobre las estanterfas.

—Ok, mejor no —dijo Oliver—, haga unos simples sindwi-
ches, seguro que eso si puede hacerlo.

—No —dijo el tipo—, no alcanzo a la sandwichera.

—No lo tueste, veo que no puedo pedirle tanto. Solo traiga el
jamén, el queso, y un pedazo de pan.

—No —dijo—, no —volvié a repetir negando con la cabeza;
parecia avergonzado.

—Ok. Traiga un vaso de agua entonces.

Negé.

—;Y cémo mierda sirvié a este regimiento? —dijo Oliver se-
fialando las mesas.

—Necesito pensar.

—No necesita pensar, lo que necesita es un metro mds de al-
tura.

—No puedo sin ella...

Pensé en bajarle algo fresco, pensé que tomar algo le vendria
bien, pero cuando intenté levantarme Oliver me detuvo.

—Tiene que hacerlo solo —dijo—, tiene que aprender.

—Oliver...

—Decime algo que si puedas hacer, una cosa, algo.
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—Llevo y traigo la comida que me dan, limpio las mesas...

—No parece —dijo Oliver.

—... Puedo mezclar las ensaladas y condimentarlas si ella me
deja todo listo sobre la mesada. Lavo los platos, limpio el piso, sa-
cudo los...

—Ok, ok. Ya entendi.

Entonces el tipo se queda mirando a Oliver, como sorprendido:

—Usted... —dijo—, usted si llega a la heladera. Usted podria
cocinar, alcanzarme las cosas...

—Qué dice? Nadie va a alcanzarle las cosas.

—Pero usted podria trabajar, tiene la altura —dio un paso ti-
mido hacia Oliver, que a mi no me parecié prudente—, yo le pa-
garfa —dijo.

Oliver se volvié hacia mi:

—Este imbécil me estd tomando el pelo, me estd tomando el
pelo.

—Tengo plata. ;Cuatrocientos la semana? Puedo pagarle.
¢Quinientos?

—Paga quinientos la semana? ;Por qué no tiene un palacio
en el fondo? Este imbécil...

Me levanté y me paré detrds de Oliver: iba a pegarle en cual-
quier momento, creo que lo tnico que lo detenia era la altura del
tipo.

Lo vimos cerrar los pequefios pufios como compactando una
masa invisible que poco a poco se reducia entre sus dedos. Los
brazos comenzaron a temblarle, se puso morado.

—Mi plata no le incumbe —dijo.

Oliver volvié a hacer eso de mirarme cada vez que el otro le
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