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Una milpa, les dije. Me paré en la silla del comedor y les dijje:
Maiz, frijol y calabaza junto a la mesa de picnic. Hice un gran
circulo con las manos, triunfal, proclamé: Como nuestros ante-
pasados. Los tres miramos a través de la puerta corrediza, hacia
el patio donde esta la mesa de picnic. Antafo, la mesa se doblaba
y podia transportarse. Las dos bancas de los lados se le metian
debajo, como patas retrictiles de tortuga, y el todo se convertia
en un maletin de aluminio. Pero ya no. Ya no se dobla y ya no
la llevamos a los parques. Alrededor de la mesa s6lo hay cemento
gris, gris de sucio, y una fila de jardineras llena de tierra seca,
restos de arbustos, cubetas rotas. Es un patio urbano, incoloro.
Si ves algo verde es musgo lo que ves. Si rojo, serd algo oxidado.

Y hierbas de olor, les dije: perejil, cilantro, tomatillo, chile
para la salsa verde que hace pap4 cuando hay visitas. El comprd
la idea de inmediato: ;Podria también plantar uno de esos jito-
mates deformes que comi6 en la gira por California?, pregunt6.
Pero mama, la que segin dice ama las plantas, no. Mama se fue
a su cuarto antes de que yo me bajara de la silla y sdlo accedio
tres dias después al trato. Lo escribimos en una servilleta. Lo
firmamos, ligeramente modificado para su confort americano:
una milpa con pasto. Las milpas tienen historia en la privada

Campanario, no soy la primera en intentarlo. Como sea, ahora
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es oficial: A cambio de convertir el patio en una milpa-jardin, Ana
puede no ir al campamento y pasar el verano en casa. Mi propia casa,
por cierto. ;Eso no se llama pagar renta? Habra quien lo llame
asi. Pero no ellos. No es que sean crueles, es s6lo que aman los
lagos. Mama crecid junto a uno. Le dan nostalgia las libélulas.

En la mente de mama: campamento de verano = infancia
privilegiada. Pero aqui campamento es s6lo un nombre en c6di-
go para decir que mis hermanos y yo pasaremos dos meses con
su madrastra, la abuela Emma, nadando entre las algas, dandoles
de comer piedras a los patos. Mama entiende la pasion por estas
actividades como signo de una constitucién sana, como tomar
leche o despertarse temprano. Nos crio en una de las ciudades
mas grandes del mundo pero no quiere que seamos nifos de
ciudad, que es exactamente lo que somos. Ella misma lleva aqui
veinte aflos y atin se anuda un pafiuelo en la cabeza, como otros
expatriados despliegan en la ventana la bandera del pais que de-
jaron. Desarraigada, es algo que mama dice de si misma cuando
hay visitas y bebe vino tinto y se le ponen negros la lengua y
los dientes. De chiquita, me imaginaba finas raices saliéndole
de los pies, llenando de tierra sus sibanas.

Protestante, es otra de las cosas que mama dice de ella mis-
ma. Acompana el término con un gesto preciso: un giro amplio
de la muneca, una suerte de caravana de la mano que sirve tanto
para justificarse como para burlarse de ella misma. En nues-
tra familia el mero gesto significa protestante. Lo usamos entre
nosotros, para reirnos de las neurosis particulares de mama: su
obsesion por la puntualidad o por un trabajo bien hecho. Al-
guien gira la mano y es como quitar las telarafias invisibles del
catolicismo nacional. O es hora de ir al aeropuerto, aunque atin
sea demasiado temprano. Si alguno hace el gesto los demas en-
tendemos, sin palabras, con conocimiento de causa: ética pro-

testante.
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La verdad es que ahora hay un Walmart junto al lago de
su infancia. Pero no es sabio mencionarselo. Ni eso ni que ella
también podria visitar a Emma. Mama tiende a olvidar que se
desarraig6 solita. A veces pienso que yo deberia hacer lo mismo.
Empacar y largarme en cuanto cumpla catorce afios. Pero no lo
haré. Porque le encantaria: su hija mayor siguiendo sus pasos. Esa
seria la interpretacion de la familia, estoy segura: mama tuerce
las cosas con la misma delicadeza firme con la que dobla la ropa
y exprime los trapos. He visto fotos de ella cuando tenia mi
edad, con el chelo entre las piernas y los pies descalzos. Asi era
facil evaporarse. Subir como la espuma. Ficil escaparse y ser res-
catada. A mi, cuando me siento, los muslos se me juntan y algo
siempre se me esta saliendo por un borde del pantaldon o de la
boca o de lasilla. Y de ritmo no entiendo nada. Ni de aventuras.

Si yo me fugara, terminaria regresando.

Ahora tenemos dos costales de tierra “buena”. El vendedor del in-
vernadero me convencié de que nuestra tierra, la que hay en el
patio, no sirve. Dice que esta contaminada con plomo. Dice que
toda la Cuauhtémoc, toda la Benito Juarez y todo el centro tie-
nen niveles alarmantes, de hasta cuarenta miligramos de plomo
por cada kilo de tierra. No sé si le creo, pero igual le compré la
tierra. Sobre todo para que mi amiga Pina y yo pudiéramos irnos
de alli. No nos mird las tetas ni nada, pero si clavé muy lento las
manos en el saco de tierra, hasta el antebrazo, mientras hablaba
de suelos y abonos. Entonces Pina, que me habia acompafiado
con tal de que después fuéramos por una horchata, me dio un
codazo. Compra la tierra, me dijo: Ya hay suficiente mierda en
el atan.

Durante nuestra pausa en La Michoacana de la esquina, un

negocio que sobrevive basicamente gracias a nosotros, le pregunté

17




a Pina: ;Crees que era un pervertido? Pi se lami6 los labios y
acaricié uno de los costales, gimié: Mmmm, tierra. Se puso la
mano entre las piernas: Mmm, jlombriz con plomo! A veces me
da pena salir con ella a la calle. A veces nada mas envidia. A Pina
no sé decirle que no. Cuando ibamos en tercero de primaria
me obligd a jugar un juego en el que te rascabas la mano hasta
sangrartela. Hicimos pacto de sangre entonces, de ser hermanas.
Pero tltimamente no somos iguales, me da envidia todo lo que
hace, todo lo que le pasa, que siempre es mas interesante que lo
que me pasa a mi. No sé cuando empezd. Si sé cuando empe-
z6. Cuando reaparecié su mama empezd6. Antes teniamos cada
una su fantasma, ella su mama y yo mi hermana, pero hace tres
meses su fantasma la contactd por internet. No es igual, claro,
que tu mama se vaya o que tu hermana se muera, pero ;qué es
mis interesante: una mama que reaparece o una que nunca va a
ninguna parte?

Pina paré de gemir y dijo: No digas pervertido.

¢Por?

Hay pendejos que lo dicen de los gays. Esa palabra es discri-
mitoria.

Discriminatoria.

Eso.

¢Echo la tierra nueva sobre la vieja y me olvido? Estamos en el
patio. Pina tiene un brazo levantado y la cara girada hacia su
propia axila, que con la mano opuesta y unas pinzas va depi-
lando. Cuando le da torticolis, cambia de lado. Parece una gar-
za: bonita y torcida. Miro hastiada los costales de tierra nueva,
que no contestan. Me gusta la palabra hastio. La entiendo como
esto, como esta hora en que lo Gnico despierto son las moscas.
Todo esta detenido, todo apesta a cemento con polvo. No sé del

plomo, pero si encontré una chancla en la tierra vieja. Y unas
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corcholatas, y —enterrado con alevosia y ventaja— a mi perro
de peluche que desaparecid hace cinco anos. Si mis hermanos no
estuvieran en el campamento, ya estaria planeando mi venganza.

Pina, que no sabe de lo que habla, dice: Tienes que sacar la
tierra vieja.

¢Y qué hago con ella?

Se la vendes a Marina. O se la regalas, para que plante algo
y coma algo.

¢Con plomo?

Es un mineral, Ana: le hacen falta.

Tal vez lo que le hace falta es leer Umami.

¢Qué es eso?

El libro de Alf, te lo pasé hace mil afios.

Se lo regalé a alguien. ;Era una novela de pedofilia?

Nada que ver, es un ensayo antropoldgico sobre la relaciéon
entre el quinto sabor y la comida prehispanica. ;En qué privada
vives?

Ya sé qué es el umami, pero ;por qué escribié un libro con
el nombre de su casa?

Qué tonta eres.

Tonta ti que no sabes qué hacer con tu tierrita.

Papa sale por la puerta corrediza. Hace dos meses se quitd
la barba y todavia no me acostumbro. Se ve mas joven. O tal
vez mas feo. El otro dia llegué a su ensayo para que me diera un
aventon, y me costd reconocerlo. Toda la vida ha estado sentado
al fondo del escenario, pero antes siempre lo ubicaba. Se ve que
era solo por la barba. Pero no es momento de mencionarselo. Le
devuelvo los veinte pesos que me sobraron del invernadero.

Papa se sienta con su cerveza en la banca y sube los pies a mis
costales. Guarda el dinero en su cartera. Le prometi que el pro-
yecto seria una buena inversioén, que en realidad no sé qué sig-

nifica. Le explico del nitrégeno en la tierra, primero. De cé6mo
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el maiz va a quitarselo, y como el frijol va a devolvérselo. Luego,
le explico del plomo. Tal vez exagero un poco. (Téxico, le digo,
y: cancerigeno.) Papd se queda mirando a mama por la venta-
na: hoy trae un turbante anaranjado, lava los platos y mueve los
labios, parece una carpa japonesa. Acordamos no contarle del
plomo. Mama es el tipo de persona cuyo corazdn se rompe a la
menor mencién de polucién y/o progreso.

Le propongo a papa comprar una manguera. Papa se pone a
calcular. Preocuparse por el dinero es uno de sus tics. Cuando le
da, junta los ojos. Para distraerlo, le explico de los tomates. Al-
gunos, le prometo, seran deformes y otros serain morados. Pina
me ayuda, levanta su pinza y con ella traza movimientos vertica-
les: Algunos tendran rayas, dice. Esto emociona a papa. Va ala co-
cina por otra cerveza y lo vemos tratando de convencer a mama
de que salga. Tomates tigre, le estd diciendo y, también: Quality
time. Con su acento que solia hacerla reir. Pero mama no sale.
Mama no cree en los patios. En su cabeza los patios equivalen
a algo patético y mal nutrido, algo que se revuelca en su propia
suciedad, algo enjaulado.

O, ¢no se te hace que estd muy flaca?, pregunta Pina.

¢Quién?

iMarina!

Papa sale y anuncia que no va a comprarme herramientas.
Debo conseguirlas prestadas. Apuesto a que es su respuesta al
comentario usual de mama: La consientes demasiado.

Le pregunto a quién se supone que se las voy a pedir presta-
das, las herramientas, pero papa nada mas aplasta con el pie la lata
de su cerveza anterior. Hace veinte anos que toca los timbales
en la Orquesta Sinfénica Nacional: cuando produce un eco, sabe
dejarlo sonar. Después de un rato, alza la cabeza y se le queda
viendo a Pina. ;No te duele?, le pregunta.

Pina dice que si.
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