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una milpa, les dije. Me paré en la silla del comedor y les dije: 

Maíz, frijol y calabaza junto a la mesa de picnic. Hice un gran 

círculo con las manos, triunfal, proclamé: Como nuestros ante-

pasados. Los tres miramos a través de la puerta corrediza, hacia 

el patio donde está la mesa de picnic. antaño, la mesa se doblaba 

y podía transportarse. Las dos bancas de los lados se le metían 

debajo, como patas retráctiles de tortuga, y el todo se convertía 

en un maletín de aluminio. Pero ya no. Ya no se dobla y ya no 

la llevamos a los parques. alrededor de la mesa sólo hay cemento 

gris, gris de sucio, y una fila de jardineras llena de tierra seca, 

restos de arbustos, cubetas rotas. es un patio urbano, incoloro. 

si ves algo verde es musgo lo que ves. si rojo, será algo oxidado.

Y hierbas de olor, les dije: perejil, cilantro, tomatillo, chile 

para la salsa verde que hace papá cuando hay visitas. Él compró 

la idea de inmediato: ¿Podría también plantar uno de esos jito-

mates deformes que comió en la gira por California?, preguntó. 

Pero mamá, la que según dice ama las plantas, no. Mamá se fue 

a su cuarto antes de que yo me bajara de la silla y sólo accedió 

tres días después al trato. Lo escribimos en una servilleta. Lo 

firmamos, ligeramente modificado para su confort americano: 

una milpa con pasto. Las milpas tienen historia en la privada 

Campanario, no soy la primera en intentarlo. Como sea, ahora 
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es oficial: A cambio de convertir el patio en una milpa-jardín, Ana 

puede no ir al campamento y pasar el verano en casa. Mi propia casa, 

por cierto. ¿eso no se llama pagar renta? Habrá quien lo llame 

así. Pero no ellos. No es que sean crueles, es sólo que aman los 

lagos. Mamá creció junto a uno. Le dan nostalgia las libélulas. 

en la mente de mamá: campamento de verano = infancia 

privilegiada. Pero aquí campamento es sólo un nombre en códi-

go para decir que mis hermanos y yo pasaremos dos meses con 

su madrastra, la abuela emma, nadando entre las algas, dándoles 

de comer piedras a los patos. Mamá entiende la pasión por estas 

actividades como signo de una constitución sana, como tomar 

leche o despertarse temprano. Nos crio en una de las ciudades 

más grandes del mundo pero no quiere que seamos niños de 

ciudad, que es exactamente lo que somos. ella misma lleva aquí 

veinte años y aún se anuda un pañuelo en la cabeza, como otros 

expatriados despliegan en la ventana la bandera del país que de-

jaron. Desarraigada, es algo que mamá dice de sí misma cuando 

hay visitas y bebe vino tinto y se le ponen negros la lengua y 

los dientes. De chiquita, me imaginaba finas raíces saliéndole 

de los pies, llenando de tierra sus sábanas.

Protestante, es otra de las cosas que mamá dice de ella mis-

ma. acompaña el término con un gesto preciso: un giro amplio 

de la muñeca, una suerte de caravana de la mano que sirve tanto 

para justificarse como para burlarse de ella misma. en nues-

tra familia el mero gesto significa protestante. Lo usamos entre 

nosotros, para reírnos de las neurosis particulares de mamá: su 

obsesión por la puntualidad o por un trabajo bien hecho. al-

guien gira la mano y es como quitar las telarañas invisibles del 

catolicismo nacional. O es hora de ir al aeropuerto, aunque aún 

sea demasiado temprano. si alguno hace el gesto los demás en-

tendemos, sin palabras, con conocimiento de causa: ética pro-

testante. 
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La verdad es que ahora hay un Walmart junto al lago de 

su infancia. Pero no es sabio mencionárselo. Ni eso ni que ella 

también podría visitar a emma. Mamá tiende a olvidar que se 

desarraigó solita. a veces pienso que yo debería hacer lo mismo. 

empacar y largarme en cuanto cumpla catorce años. Pero no lo 

haré. Porque le encantaría: su hija mayor siguiendo sus pasos. Ésa 

sería la interpretación de la familia, estoy segura: mamá tuerce 

las cosas con la misma delicadeza firme con la que dobla la ropa 

y exprime los trapos. He visto fotos de ella cuando tenía mi 

edad, con el chelo entre las piernas y los pies descalzos. así era 

fácil evaporarse. subir como la espuma. fácil escaparse y ser res-

catada. a mí, cuando me siento, los muslos se me juntan y algo 

siempre se me está saliendo por un borde del pantalón o de la 

boca o de la silla. Y de ritmo no entiendo nada. Ni de aventuras. 

si yo me fugara, terminaría regresando.

ahora tenemos dos costales de tierra “buena”. el vendedor del in-

vernadero me convenció de que nuestra tierra, la que hay en el 

patio, no sirve. Dice que está contaminada con plomo. Dice que 

toda la Cuauhtémoc, toda la Benito Juárez y todo el centro tie-

nen niveles alarmantes, de hasta cuarenta miligramos de plomo 

por cada kilo de tierra. No sé si le creo, pero igual le compré la 

tierra. sobre todo para que mi amiga Pina y yo pudiéramos irnos 

de allí. No nos miró las tetas ni nada, pero sí clavó muy lento las 

manos en el saco de tierra, hasta el antebrazo, mientras hablaba 

de suelos y abonos. entonces Pina, que me había acompañado 

con tal de que después fuéramos por una horchata, me dio un 

codazo. Compra la tierra, me dijo: Ya hay suficiente mierda en 

el atún.

Durante nuestra pausa en La Michoacana de la esquina, un 

negocio que sobrevive básicamente gracias a nosotros, le pregunté 
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a Pina: ¿Crees que era un pervertido? Pi se lamió los labios y 

acarició uno de los costales, gimió: Mmmm, tierra. se puso la 

mano entre las piernas: Mmm, ¡lombriz con plomo! a veces me 

da pena salir con ella a la calle. a veces nada más envidia. a Pina 

no sé decirle que no. Cuando íbamos en tercero de primaria 

me obligó a jugar un juego en el que te rascabas la mano hasta 

sangrártela. Hicimos pacto de sangre entonces, de ser hermanas. 

Pero últimamente no somos iguales, me da envidia todo lo que 

hace, todo lo que le pasa, que siempre es más interesante que lo 

que me pasa a mí. No sé cuándo empezó. sí sé cuándo empe-

zó. Cuando reapareció su mamá empezó. antes teníamos cada 

una su fantasma, ella su mamá y yo mi hermana, pero hace tres 

meses su fantasma la contactó por internet. No es igual, claro, 

que tu mamá se vaya o que tu hermana se muera, pero ¿qué es 

más interesante: una mamá que reaparece o una que nunca va a 

ninguna parte?

Pina paró de gemir y dijo: No digas pervertido.

¿Por?

Hay pendejos que lo dicen de los gays. esa palabra es discri-

mitoria.

Discriminatoria.

eso.

¿echo la tierra nueva sobre la vieja y me olvido? estamos en el 

patio. Pina tiene un brazo levantado y la cara girada hacia su 

propia axila, que con la mano opuesta y unas pinzas va depi-

lando. Cuando le da tortícolis, cambia de lado. Parece una gar-

za: bonita y torcida. Miro hastiada los costales de tierra nueva, 

que no contestan. Me gusta la palabra hastío. La entiendo como 

esto, como esta hora en que lo único despierto son las moscas. 

Todo está detenido, todo apesta a cemento con polvo. No sé del 

plomo, pero sí encontré una chancla en la tierra vieja. Y unas 
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corcholatas, y —enterrado con alevosía y ventaja— a mi perro 

de peluche que desapareció hace cinco años. si mis hermanos no 

estuvieran en el campamento, ya estaría planeando mi venganza.

Pina, que no sabe de lo que habla, dice: Tienes que sacar la 

tierra vieja.

¿Y qué hago con ella?

se la vendes a Marina. O se la regalas, para que plante algo 

y coma algo.

¿Con plomo?

es un mineral, ana: le hacen falta.

Tal vez lo que le hace falta es leer Umami.

¿Qué es eso?

el libro de alf, te lo pasé hace mil años.

se lo regalé a alguien. ¿era una novela de pedofilia?

Nada que ver, es un ensayo antropológico sobre la relación 

entre el quinto sabor y la comida prehispánica. ¿en qué privada 

vives?

Ya sé qué es el umami, pero ¿por qué escribió un libro con 

el nombre de su casa?

Qué tonta eres.

Tonta tú que no sabes qué hacer con tu tierrita.

Papá sale por la puerta corrediza. Hace dos meses se quitó 

la barba y todavía no me acostumbro. se ve más joven. O tal 

vez más feo. el otro día llegué a su ensayo para que me diera un 

aventón, y me costó reconocerlo. Toda la vida ha estado sentado 

al fondo del escenario, pero antes siempre lo ubicaba. se ve que 

era sólo por la barba. Pero no es momento de mencionárselo. Le 

devuelvo los veinte pesos que me sobraron del invernadero.

Papá se sienta con su cerveza en la banca y sube los pies a mis 

costales. Guarda el dinero en su cartera. Le prometí que el pro-

yecto sería una buena inversión, que en realidad no sé qué sig-

nifica. Le explico del nitrógeno en la tierra, primero. De cómo 
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el maíz va a quitárselo, y cómo el frijol va a devolvérselo. Luego, 

le explico del plomo. Tal vez exagero un poco. (Tóxico, le digo, 

y: cancerígeno.) Papá se queda mirando a mamá por la venta-

na: hoy trae un turbante anaranjado, lava los platos y mueve los 

labios, parece una carpa japonesa. acordamos no contarle del 

plomo. Mamá es el tipo de persona cuyo corazón se rompe a la 

menor mención de polución y/o progreso.

Le propongo a papá comprar una manguera. Papá se pone a 

calcular. Preocuparse por el dinero es uno de sus tics. Cuando le 

da, junta los ojos. Para distraerlo, le explico de los tomates. al-

gunos, le prometo, serán deformes y otros serán morados. Pina 

me ayuda, levanta su pinza y con ella traza movimientos vertica-

les: algunos tendrán rayas, dice. esto emociona a papá. Va a la co-

cina por otra cerveza y lo vemos tratando de convencer a mamá 

de que salga. Tomates tigre, le está diciendo y, también: Quality 

time. Con su acento que solía hacerla reír. Pero mamá no sale. 

Mamá no cree en los patios. en su cabeza los patios equivalen 

a algo patético y mal nutrido, algo que se revuelca en su propia 

suciedad, algo enjaulado.

O, ¿no se te hace que está muy flaca?, pregunta Pina.

¿Quién?

¡Marina!

Papá sale y anuncia que no va a comprarme herramientas. 

Debo conseguirlas prestadas. apuesto a que es su respuesta al 

comentario usual de mamá: La consientes demasiado.

Le pregunto a quién se supone que se las voy a pedir presta-

das, las herramientas, pero papá nada más aplasta con el pie la lata 

de su cerveza anterior. Hace veinte años que toca los timbales 

en la Orquesta sinfónica Nacional: cuando produce un eco, sabe 

dejarlo sonar. Después de un rato, alza la cabeza y se le queda 

viendo a Pina. ¿No te duele?, le pregunta.

Pina dice que sí.




