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EL CERCO

1

Una mañana –no tiene demasiada importancia, pero es marzo, 
es sábado, es el año 2010, es el día veintisiete– un joven corre 
junto a su perro por una calle silenciosa en un barrio resi-
dencial al sur de la ciudad alemana de Hanau cuando algo 
sucede, el perro se adelanta o se retrasa o sale a la búsqueda de 
algo que ha llamado su atención y es arrollado por un coche. 
Al ser golpeado en el costado por el parachoques, el borde 
inferior de éste, que es particularmente agudo, abre un tajo en 
el vientre del animal y queda manchado de rojo; a continua-
ción, el resto del cuerpo es engullido bajo el coche, que se 
detiene unos metros más adelante, cuando ya es tarde. Al acer-
carse, el dueño del perro comprueba que el animal ha queda-
do destrozado y estima rápidamente que sus posibilidades de 
salvación son iguales a cero; sin embargo, el animal aún jadea 
débilmente y lo mira desde el suelo con unos ojos desorbita-
dos mientras intenta ponerse de pie. Naturalmente, esto no es 
posible porque su cuerpo ha sido cortado por el medio, y el 
dueño del perro se arrodilla junto a él y comienza a acariciar-
lo y a susurrarle palabras tranquilizadoras mientras las lágrimas 
caen por su rostro. El animal deja de respirar un instante des-
pués y, al intentar recoger su cadáver, el joven observa que sus 
intestinos están llenos de larvas de la araña argiopea; como el 
joven estudia veterinaria, reconoce de inmediato la variedad 
de las larvas y recuerda dos cosas que ha escuchado reciente-
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mente en una clase: la primera es que las hembras de esa espe-
cie imitan el acto sexual entre ellas para animar a los machos a 
practicarlo, y la segunda, que estos, tras consumar el acto, suel-
tan su órgano sexual cargado de esperma en el interior de la 
hembra y tratan de escapar pero a menudo son alcanzados y 
devorados por ella.

2

Un instante antes –repetimos que es marzo, es sábado, es el 
año 2010, es el día veintisiete, aunque esto no tiene ninguna 
importancia–, al darse cuenta de que había arrollado al perro, 
la mujer que conducía el coche se ha detenido en el medio de la 
calle, ha salido del vehículo y se ha llevado una mano a la boca 
para ahogar un grito. Después se ha quedado de pie junto al 
coche, asistiendo al llanto del joven ante el perro destrozado 
con un silencio que espera que éste considere una manifes-
tación de pesadumbre y arrepentimiento respetuosa de su do-
lor pero que no es más que el producto de que no se le ocurre 
nada que decir. Al llevarse una mano a la mejilla, la mujer com-
prueba que ella también está llorando. En el interior del coche 
hay una bolsa de papel con el nombre de una tienda impreso 
en su exterior; dentro de la bolsa hay un conjunto de ropa in-
terior color rojo compuesto de sostén, liguero, medias y unas 
bragas minúsculas de encaje y un vibrador plateado metido 
dentro de una caja pequeña. Naturalmente, en ese momento 
la mujer no piensa en absoluto en esas cosas, pero tiene una 
impresión general de que todo ha ido mal y que todo va mal 
desde hace tiempo y ella esperaba que comenzara a ir mejor y 
para eso había salido esa mañana a comprar esas cosas, con la 
expectativa de que esas cosas sirvieran para que su marido, con 
el que hace meses que no hace el amor, volviera a interesarse 
por ella.
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3

Unos kilómetros al norte de donde la mujer y el perro destro-
zado y su dueño se encuentran –todavía es marzo, es sábado, es 
el año 2010, es el día veintisiete–, el marido de la mujer está 
sentado frente a un médico que acaba de decirle que tiene cán-
cer de próstata. El hombre piensa que debería interesarse por 
sus posibilidades de curación, por los métodos empleados en 
este tipo de casos y por sus costes, pero, al abrir la boca, que 
tiene seca y que piensa que le huele mal, lo único que se le 
ocurre es pedir un vaso de agua.

4

Frente a él, el médico se levanta de su silla y abandona su con-
sulta para ir a por un vaso de agua; al hacerlo, pasa frente a la 
consulta de una colega. El médico echa una mirada de resig-
nación a la pequeña placa que pone su nombre en la puerta y 
piensa en ella y en su perfume y después deletrea su nombre. 
Ambos son amantes desde hace un par de años, aunque los 
dos están casados y procuran que su relación no interfiera con 
sus vidas. Ayer –era marzo, era viernes, era el año 2010, era el 
día veintiséis, sin que nada de esto importe mucho– la mujer 
del médico estaba echando la ropa en la lavadora cuando, de 
uno de los bolsillos de los pantalones de su marido, se deslizó 
un condón sin usar. Allí acabó el secreto en el que el médico 
había mantenido su relación con la amante. No por la existen-
cia del condón, que nada probaba, sino por el hecho de que él 
sabe y su mujer sabe que él se sometió a una vasectomía hace 
ocho años. Ahora sus cosas están en una caja en la parte trase-
ra de su automóvil, que espera en el aparcamiento de la clínica 
que a él se le ocurra adónde ir.
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5

En ese mismo momento –es marzo, es sábado, es el año 2010, 
aún es el día veintisiete–, la mujer del médico se encuentra en 
el supermercado haciendo la compra. Empuja un carro frente 
a sí y arroja dentro los productos que coge de los expositores 
con aire distraído. ¿Qué compra? Un kilo de arroz, dos paque-
tes de jamón de pavo ahumado, dos botellas de aceite, un pa-
quete de pasta de la marca Palle, dos tarros de pepinillos en 
conserva, una docena de huevos de producción ecológica, tres 
bolsas de pan precocido congelado, dos cartones de zumo de 
manzana y uno de una mezcla de zumo de plátano y de cere-
za, tres pizzas congeladas de jamón de York y piña –que es la 
única combinación de sabores que a ella le gusta–, miel, un kilo 
de tomates, una col lombarda, unos filetes de cerdo empana-
dos, una caja de puré de patatas deshidratado, una bolsa de me-
dio kilo de coles de Bruselas congeladas, un kilo de zanahorias. 
Al dirigirse a la caja para pagar se detiene un momento frente 
a la sección de revistas, que se encuentra junto a la floristería, y 
ve una revista de decoración que suele comprar habitualmen-
te; cuando va a cogerla observa que en la portada aparecen dos 
ancianos que sonríen el uno junto al otro y ella se reconoce en 
la anciana y reconoce a su marido en el anciano –aunque am-
bos son relativamente jóvenes aún– pero también se da cuenta 
por primera vez desde que sucediera el incidente del condón 
que ya no envejecerán juntos, y entonces rompe a llorar.

6

La cajera del supermercado se sopla un mechón de cabello que 
le cae sobre el rostro y pasa por la máquina registradora un pa-
quete de queso de oveja, que produce en la máquina un pi-
tido, de la misma forma en que producen un pitido en ella 
la carne, los huevos de producción ecológica, los que no 
son ecológicos, los paquetes de cerveza, las revistas cristianas y 
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las pornográficas; todo reducido a un pitido que a la cajera le 
da vueltas en la cabeza las noches que tiene insomnio. Mira 
un instante la pantalla de la máquina registradora y está a pun-
to de decir en voz alta el importe cuando ve que la siguiente 
clienta en la fila se pone a llorar al contemplar una revista de 
decoración. Entonces el queso de oveja se le cae de las ma-
nos. Naturalmente, es marzo, es sábado, es el año 2010, es el 
día veintisiete.

7

Es marzo, es sábado, es el año 2010, aún es el día veintisiete 
pero la primavera ya ha llegado. A algunos kilómetros del su-
permercado, un pastor se recuesta contra el tronco de un árbol 
para disfrutar de los primeros rayos de sol del año y se queda 
dormido.

8

Una vez más, es marzo, es sábado, es el año 2010, es el día 
veintisiete. A algunos kilómetros sobre la cabeza del pastor 
dormido vuela un avión de pasajeros. En el avión hay una mu-
jer que se asoma a la ventanilla y observa allí abajo las ovejas 
y piensa que, si el pastor no despierta, muy pronto las ovejas se 
esparcirán y deambularán perdidas por las montañas y serán 
pasto de los lobos. Ella desearía hacer una seña o soltar un gri-
to y despertar así al pastor, pero sabe que éste no la escucha ni 
la ve. La mujer es escritora. A muchos kilómetros de allí, el 
dueño del perro atropellado lleva un libro suyo en la mochila 
junto a un botellín de agua y un par de manzanas que pensaba 
comer en el parque después de trotar. La mujer del coche ha 
visto la tarde anterior un libro suyo en un escaparate y ha es-
tado a punto de comprarlo, aunque no lo ha hecho. En dife-
rentes momentos de sus vidas, la escritora ha sido leída por la 
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médica que es amante del hombre de la vasectomía y por la 
chica del supermercado y, en general, ambas han disfrutado de 
sus libros y podrían recomendarlos. Sin embargo, hace tiempo 
que la escritora no escribe; hay algo inaprensible que duele y 
le impide escribir; tras haberlo intentado muchas veces, la es-
critora ha renunciado, y dejaría con mucho gusto de pensar en 
ella como en una escritora si no fuera porque son otros los 
que le recuerdan periódicamente que lo es. Al verlas desde el 
avión, la escritora piensa en las ovejas perdidas por la montaña 
y se dice que, definitivamente, el pastor las ha abandonado, a 
las ovejas y a ella, y se dice que, de poder hacerlo, ella misma 
reuniría a las ovejas e impediría que se perdieran. Entonces pien-
sa que, si la Biblia tiene razón y Dios es principalmente una 
cierta clase de escritor, entonces es uno indiferente a lo que 
sucede con sus personajes, a los que deja perderse y sufrir y 
morir siendo incomprendidos, y, una vez más, piensa que, de 
ser Dios un escritor justo, crearía un cerco de palabras para 
que sus personajes no se dispersaran y se perdieran, y que ese 
cerco de palabras sería el mundo pero también sería el relato, 
y, en él, los personajes no se perderían como las ovejas y vivi-
rían, de algún modo, para siempre. Entonces, la escritora, que 
no es muy buena, que no lo ha sido nunca, que apenas consi-
gue satisfacer a los lectores que buscan distracción en sus li-
bros pero no verdad y sentido, por primera y quizá por última 
vez en su vida, comprende.

9

A algunos metros de ella, encerrado en uno de los baños del 
avión, hay un anciano. El anciano ha reunido furtivamente los 
salvavidas que ha encontrado debajo de los asientos vacíos y se 
ha encerrado con ellos en el baño y los está inflando. Cuando 
acaba de inflarlos se los pone en los brazos y en las piernas y, 
cuando ya no puede ponerse más, simplemente los infla y los 
deja caer al suelo y después se los echa encima. El anciano está 
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convencido de que el avión se vendrá abajo en cualquier mo-
mento y de que de esa forma él saldrá ileso del accidente. Aún 
es marzo, es sábado, es el año 2010, es el día veintisiete, pero 
eso no tiene ninguna importancia.
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UN JODIDO DÍA PERFECTO SOBRE LA TIERRA

Una mañana estás estudiando los movimientos de tu calle o 
contemplando la punta de tu pie o preparándote un café o ha-
ciendo cualquier otra de las cosas que los escritores y los críti-
cos hacen –y que provocan perplejidad en tu portero y un 
respeto incómodo en los directores de las instituciones cultu-
rales para las que trabajas, casi todas religiosas, que te hablan 
habitualmente de «la literatura» y de «la sociedad» y de «el 
arte» como si se pudieran pronunciar en mayúsculas– cuando 
suena el timbre. Abres la puerta y te encuentras frente a dos 
cajas grandes, un recibo que tienes que firmar y un tío sudo-
roso que te odia y no hace nada para disimularlo. Tú firmas y 
el tío te dice que tienes que firmar de manera que pueda leer-
se tu nombre y tú le respondes que tu nombre se puede leer y 
el tío mira un momento el papel y te dice que él no puede; 
vuelves a firmar y el tío mira otra vez la firma y dice que sigue 
sin leer tu nombre allí y tú le explicas que en eso consiste una 
firma, pero el tipo te hace firmar por tercera vez y tú escribes 
tu nombre con caligrafía infantil y el tío les da una patada a las 
cajas para meterlas dentro de tu piso antes de salir corriendo 
por el pasillo camino del ascensor; cierras la puerta y miras las 
cajas un buen rato. Entonces coges unas tijeras y abres una; te 
demoras un poco, en parte por tu torpeza habitual y en par-
te porque temes saber qué son esas cajas realmente. Lo prime-
ro que ves es una hoja de papel escrita con letra minúscula y 
un título: «El hada Naturaleza y los amigos del Bosque Cadu-
co en la aventura del Rey Cigüeña contra el diablo Crispín». 
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No hace frío pero comienzas a temblar, tu cuerpo se estreme-
ce y tu cabeza se pregunta cómo los doce originales que pro-
metieron enviarte para el concurso del Ayuntamiento se han 
convertido en dos cajas. Después ves un túnel negro y al final 
de ese túnel ves una luz, pero la luz es tan pequeña que parece 
a cada momento que la oscuridad la engullirá para siempre, y 
comprendes que el túnel es tu trabajo de jurado en ese con-
curso y que la luz, esa luz pequeña y ya casi extinguida, es la 
del final del asunto, el apretón de manos y la medalla para el 
ganador, el cheque para ti y luego el alcohol y, con un poco de 
suerte, el olvido. Oh no, piensas, y luego ya no piensas más 
nada.

Sabes que no es el método más habitual, pero tú lees. Llenas 
de agua una cafetera, le echas café, haces mucho café, y te sien-
tas a leer, aunque sabes –todos sabemos, te dices a ti mismo– 
que muchos jurados no leen las obras enviadas; en el mejor de 
los casos sólo las hojean, pero también recuerdas un caso en el 
que uno de tus compañeros de jurado –erais cinco– os mandó 
una carta diciendo más o menos que, como su admiración y 
respeto intelectual hacia los restantes miembros del jurado 
eran tan grandes y estaban fundados en tantos excelentes li-
bros de estos miembros –aunque tres de los cinco jurados eran 
inéditos, que tú supieras–, aceptaba sin condicionamientos la 
selección que ellos habían hecho entre los ochenta manuscri-
tos y pasaría a leer los cinco que habían seleccionado. Este tío 
sólo va a leer cinco libros y yo he leído ochenta, y van a pagar-
nos lo mismo, pensaste tú. Sin embargo, el tío confesó después 
que «múltiples ocupaciones» le habían impedido incluso leer 
tres de esos cinco manuscritos, y demostró tener un conoci-
miento por lo menos precario de los otros dos, lo que no le 
parecía obstáculo para formar parte del jurado. El tío ese te dio 
su tarjeta. «Llámame cuando necesites algo, lo que sea», te 
dijo guiñándote un ojo en la cena tras el fallo y el ganador 
resultó ser uno de los dos manuscritos que él había leído.
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El premio es convocado por un Ayuntamiento y la dotación 
no es particularmente importante; sin embargo, los originales 
recibidos son alrededor de doscientos. Tú sorteas los que ya has 
leído para otros concursos y los apartas por las mismas razones 
por las que decidiste no premiarlos en certámenes anteriores, 
excepto uno o dos sobre los que has cambiado de opinión. En 
España hay muchos concursos, una cantidad incalculable pero 
que es muy alta y que a ti te da vértigo, y, de la misma manera, 
hay también una cantidad ininteligible de cuentos dando vuel-
tas, saltando sin fortuna de concurso en concurso como saté-
lites que orbitaran alrededor de un centro invisible que para 
cada uno de los participantes –que tú puedes imaginar perfec-
tamente, sentados en habitaciones con juguetes de niño y fac-
turas impagadas de la luz y bombonas de butano vacías en el 
balcón– significa algo diferente: dinero, reconocimiento, una 
oportunidad para salir del pozo y, tal vez, para algunos, la lite-
ratura con mayúsculas; sólo que, por una simple regla geomé-
trica, las órbitas nunca tocan el centro, ni siquiera lo rozan, el 
centro se ríe de ellas y las sujeta a su alrededor con un poder 
que surge del ansia y la imposibilidad de alcanzarlo y, así, la li-
teratura –la que está viva, la que surge de la desesperación y la 
ansiedad pero se eleva sobre sí misma hacia la vocación y el re-
conocimiento– es el centro alrededor del que giran estos cuen-
tos sin poder tocarlo jamás, condenados a no tener siquiera 
un poco que ver con la literatura, pero fingiéndolo todas las 
veces.

Después de un par de horas tienes claro que esta convoca-
toria no es diferente a la de años anteriores o a la de otros cer-
támenes; por contra, descubres que es exactamente igual, y 
entiendes que la sorpresa y el misterio –que muchos atribu-
yen erróneamente a la cuestión literaria– han faltado una vez 
más a la cita, han sido cerrados por derribo, han quedado atra-
pados en el metro entre dos estaciones, con un palmo de nari-
ces, lo que sea.
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El concurso tiene una modalidad infantil y otra para adul-
tos, y la primera reúne las mismas cantidades de ingenuidad y 
estupidez de todas las otras veces. ¿De qué tratan los cuentos 
que participan en ella? Una niña va a la playa con sus padres, 
su madre pierde en el mar su anillo pero la niña se hace amiga 
de una estrella de mar y la estrella de mar se lo devuelve. Otra 
niña cruza al otro lado del arcoíris por error, llega a un reino 
fantástico donde un príncipe de ojos azules la protege de to-
dos los peligros, se enamoran pero el príncipe tiene una piel 
que se descarnaría en contacto con la luz del sol y ambos de-
ben despedirse para siempre. Una tercera niña va con los otros 
niños de su colegio de excursión al zoológico, se lo pasan muy 
bien, y eso: que se lo pasan muy bien. Siempre te sorprende que 
la única forma de gobierno concebible para un país fantástico 
sea la monarquía, que hadas y elfos sean los protagonistas in-
variables de historias que habrían resultado más efectivas si 
hubieran sido protagonizadas por niños normales y corrien-
tes, que todo relato infantil deba tener alguna clase de morale-
ja o, por lo menos, dar su opinión sobre algún tema candente 
–inmigración, a favor, y contaminación, en contra, son los 
favoritos–; siempre te sorprende que, en ellos, los animales 
hablen.

Como siempre, también, los relatos más interesantes son los 
que tienen un fondo patológico, y, tan pronto como notas que 
pertenecen a esa categoría, los apartas para disfrutar de ellos al 
final de la jornada, cuando ya no puedes leer una sola historia 
más sobre una niña que visita un reino fantástico. En esta oca-
sión, tus destacados son: uno de una pedantería inconcebible 
que te hace reír ya desde su primera línea, que dice: «Diaman-
te acrisolado, hendido de mil rayos cual lanzas, el sol, astro rey, 
daba alegremente sus plácemes y colmaba de bendiciones a 
los habitantes de la mísera y devota aldea»; otro en el que un 
niño es recogido de la basura por un policía –ahora entiendes 
qué estaba haciendo la policía el día que desvalijaron tu piso: 
buscando niños en la basura– y, tras innumerables accidentes y 
peripecias, encuentra a Jesús, quien le dice: «Reza, Sergio, reza 
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y visita la iglesia tanto como puedas, pues rezando te acercas a 
mí y eres bueno»; otro, en el que una madre describe a la prin-
cesa de su cuento a sus hijos: «Era rubia, tenía la tez blanca co-
mo la nieve en la que destacaba una boca roja y sensual, unos 
pechos pequeños pero fuertes y unas caderas anchas en las 
que ella sintió un fuerte ardor al ver pasar galopando al prínci-
pe». Quizá debido a la fascinación por los contrastes, los auto-
res de cuentos infantiles para concursos no descuidan la cues-
tión sexual y algunos relatos –los que a ti te cortan el aliento y 
te provocan pesadillas por las noches– tienen un inocultable 
aliento pedófilo. Uno de ellos: «El diablo metió la mano a través 
de la raja del árbol y comenzó a tocar a la niña, que se tapó la 
boca para no gritar: recorrió su cara y luego su pecho y sus 
piernas, tratando de buscar la forma de sacarla del tronco, y al 
final llegó al pubis, que estaba húmedo y, a pesar de que la niña 
aún era pequeña, ya estaba coronado por el vello», etcétera.

La modalidad para adultos no es superior en calidad a la 
infantil y sus temas no difieren demasiado: en ellos también 
hay ingenuidad, pedantería y sexo. Uno de los relatos narra la 
violación de una adolescente en un descampado, contada por 
la adolescente. Hay relatos fantásticos que podrían haber sido 
narrados de forma realista; hay plagios a Cesare Pavese, a Franz 
Kafka, a Guy de Maupassant y a J. R. R. Tolkien que te hacen 
pensar que, a diferencia de los autores de la modalidad in-
fantil, los de la de adultos al menos aún leen; hay cuentos de 
amor (al parecer, el de la violación es entendido por su autor o 
su autora como uno de ellos), hay relatos con títulos como 
«Una melodía para un sueño olvidado» o «La vida en un giro», 
hay apócrifos chinos que aprovechan la facilidad con la que 
«entra» ese tipo de relatos y te hacen pensar que la mayor par-
te de la literatura china se produce en España, en sitios como 
San Sebastián de los Reyes, Mataró o Motril; hay un relato en 
el que su narrador conoce a Jorge Luis Borges y éste lo desig-
na su albacea literario y sucesor y hay otros –muchos– que 
narran situaciones que muy probablemente hayan sido extraí-
das de las vidas de sus autores: un episodio de racismo, un 
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marido que eructa en la mesa y se ha desinteresado definitiva-
mente de su mujer después de que ella perdiera un hijo, una 
madre despótica que muere y provoca en sus hijos los senti-
mientos encontrados del alivio y el dolor, la salida traumática 
de una isla que seguramente es Cuba, el robo de una camiseta 
en un centro comercial, una sesión de chat que acaba con un 
episodio de masturbación de la narradora, el regreso a la casa 
de los padres después de un aborto. En estos últimos hay una 
diferencia de intensidad que te hace comprender que surgen 
de la experiencia; también una diferencia en el acercamiento 
al asunto del relato, que a menudo es transversal y está lleno 
del temor y de la perplejidad de quien ha vivido algo que no 
puede entender ni confesarse a sí mismo.

Si pudieras, piensas, les darías el premio a los autores de 
esos relatos, a todos, para que entrase algo de dignidad y de ale-
gría en su vida y para que buscasen ayuda: un psicólogo, pas-
tillas, lo que fuera. Sin embargo, tú estás allí para evaluar los 
relatos desde un punto de vista técnico, y, desde ese punto de 
vista, los relatos están mal, tienen problemas graves de sintaxis 
o estilísticos –los escritores de relatos para concursos parecen 
ignorar que la literatura puede y quizá debe sonar como una 
conversación y no como el monólogo de un William Shakes-
peare estreñido en el cuarto de baño– o, lo que es peor, termi-
nan mal, en el sentido de que sus autores intentan dar a las si-
tuaciones que narran una solución genérica, ya fantástica, ya 
realista, que se adhiere a una convención y arruina sus textos, 
cuyo mérito principal era salirse, al menos parcialmente, de lo 
convencional y ya visto. Sabes también que, incluso si les die-
ras el premio, lo más probable es que sus autores se lo gasta-
ran en móviles o en un coche usado o en ropa, en algo super-
fluo y que tapase la cicatriz, una tirita sobre el muñón abierto.

Unos dos o tres días después estás leyendo los últimos cuentos 
y tienes ya hecha una selección de seis relatos infantiles –los 
únicos que la mayor parte del tiempo no tratan a sus lectores 
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de imbéciles y tienen al menos algo que ver con la vida coti-
diana de un niño español– y unos tres para adultos, incluyen-
do el apócrifo chino, el relato de un hombre que dice haber 
sido expropiador de terrenos durante la década de 1980 y 
cuenta un par de anécdotas vividas en ese período –nada ex-
traordinario, pero por lo menos algo que surge de la expe-
riencia y carece de pretensiones– y el del robo de la camiseta. 
Entonces lees uno de los últimos relatos y resulta el mejor que 
has leído en décadas.

Al principio no te parece tan bueno porque la lectura de 
decenas de cuentos malos hace que los unos se confundan con 
los otros y que tú sólo leas esperando la confirmación de que 
el relato que lees es tan malo como los anteriores. Sin embar-
go, a medida que vas leyendo vas quedando prendado y te 
sucede lo que te sucedía cuando comenzaste a leer –un niño 
más o menos pobre de un barrio más o menos pobre de una 
ciudad cualquiera– y que hacía tiempo que no te sucedía: sien-
tes que el relato te habla a ti y sólo a ti, que tú eres su único 
destinatario y que el cuento te coge de los cabellos y te arras-
tra consigo.

 Lees el relato en un estado de arrebatamiento y, cuando el 
cuento acaba, te quedas mirando al frente sin saber qué pensar. 
Te preguntas si no te has dejado llevar por el entusiasmo, 
te preguntas si estás haciendo bien tu trabajo y si no es tu pro-
pio deseo de que el cuento sea bueno el que hace que lo sea. 
Lo vuelves a leer tratando de ser crítico, ves la influencia de 
Thomas Bernhard y de W. G. Sebald y tal vez de algún otro ale-
mán pero no reconoces ningún plagio, opinas con escepticismo 
que quizá algunas frases sean demasiado largas y que el autor 
abusa un poco de las subordinadas, te dices que notas cierta in-
madurez del estilo, pero –al mismo tiempo– te das cuenta de que 
el cuento es realmente muy bueno, que es el mejor cuento 
que has leído en los últimos diez años –y eso incluye a la lite-
ratura escrita por autores profesionales– y que, si algún relato 
merece ganar el premio, es ése. Te sorprendes pensando que 
quieres darle el premio porque te has percatado de que el au-
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tor es joven y piensas que el premio podría incentivarle a 
continuar intentándolo y ayudarle en su carrera; tú también 
has sido joven, tú también has escrito para nadie, en tu ha-
bitación, mientras tu hermano cambiaba sin detenerse las 
emisoras de una radio, sólo por molestar, y tu padre te grita-
ba desde su habitación que fueras a comprarle pegamento. Tú 
quieres que sepa que alguien lo ha leído, que no está solo, 
pero, sobre todo, quieres conocerlo, quieres sacarte la puta 
espina de no saber quién es.

Una semana más tarde –el entusiasmo no ha remitido– llegas 
a la ciudad del concurso tras un viaje monótono en tren. To-
mas un taxi y el conductor te deja en tu hotel tras una vuelta 
innecesaria y después de cobrarte un suplemento que no com-
prendes pero tampoco quieres discutir. En la recepción del 
hotel que el Ayuntamiento ha reservado para ti y el resto de 
los miembros del jurado hay un hombre con bigote que pare-
ce policía; coge tu documento y lo mira varias veces de un 
lado y del otro. Un hombre rubio con la piel muy roja le dice 
que quiere el libro de reclamaciones, que esto es impensable, 
que es la última vez que deja que le hagan algo así. El conserje se 
lo entrega sin mirarlo y sigue dándole vueltas a tu documento; 
finalmente se pone a completar una ficha y tú miras el vestí-
bulo del hotel –hay un cuadro de Monet que has visto en un 
hotel exactamente igual, en una ciudad de Extremadura a la 
que también has ido a fallar un concurso– y al huésped indig-
nado, que acaba de escribir su queja, arroja el bolígrafo con 
violencia contra el mostrador de la recepción y sale airado 
por la puerta dejando el libro abierto. Tú le echas una mirada, 
preguntándote si no tendrás tú también que escribir lo mismo 
al día siguiente, y te das cuenta de que el hombre sólo ha es-
crito rayas y unos y puntos a lo largo de toda la página. «Hace 
eso todas las mañanas», te dice el conserje sin levantar la vista, 
y tú miras las páginas anteriores: rayas y unos y puntos y algo 
que parece un cero o una letra «o» a lo largo de páginas y pá-
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ginas que observas hasta que te mareas; cierras el libro, coges 
las llaves y escapas a tu habitación.

Esa tarde, el jurado se reúne en una sala del Ayuntamiento 
en la que hay un cuadro de Monet –que debe de haber tenido 
algo que ver con este pueblo, aunque lo dudas– y una mesa de 
laminado y varios tubos fluorescentes que sueltan un zumbido 
como de abejas durmiendo. Tú conoces a una de tus colegas 
del jurado de otro concurso y la saludas con dos besos, a los 
otros tres les das la mano. «¿Qué tal?», le preguntas a la que 
conoces. «Bien», te responde. «¿Y tú?» «Bien», dices. «¿Qué te 
han parecido esta vez?», preguntas. «Bueno…», responde ella. 
«¿Y a ti?», pregunta. «Bueno…», dices tú. Luego entra una em-
pleada con una bandeja con café y galletas y os quedáis callados.

El debate transcurre de la forma usual; al principio nadie 
quiere decir nada a la espera de que se establezcan las posicio-
nes y cada uno sepa qué alianzas puede tramar y cómo puede 
imponer su criterio y así es como lentamente se animan las 
cosas. Quizá lo único interesante de ser jurado de concursos 
es que los criterios de premiación son siempre nuevos, e in-
tentar determinarlos es como querer predecir el vuelo de un 
pájaro. No hay criterios objetivos para determinar el valor de 
una obra literaria. La literatura es el territorio de las opiniones 
y las opiniones están sujetas a la persuasión, y de eso se trata el 
debate.

Pronto os ponéis de acuerdo acerca del premio en la mo-
dalidad infantil, que va a «El hada Naturaleza y los amigos del 
Bosque Caduco en la aventura del Rey Cigüeña contra el dia-
blo Crispín» por su «ameno tratamiento de la cuestión de la 
preservación del bosque y de sus habitantes» y por su «sim-
pática recreación de la vieja historia del diablo en la botella». 
Nada que vaya a cambiar el mundo pero probablemente mejor 
que declararlo desierto, piensas. Cuando llega el momento de 
decidir el premio para adultos tú prefieres la franqueza y 
mencionas a tu favorito; dices que crees que es el mejor cuen-
to presentado y es el que debería ganar. La jurado que tú cono-
ces se lleva la mano a la mejilla, como si de repente le doliera 
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una muela. Otro dice que el relato es un poco inmaduro. «Ora-
ciones muy largas», dice el siguiente, y se ríe. «Surge de la 
experiencia», dices tú, «es valiente y está bien escrito.» Los tres 
te miran con desconfianza. «Se asoma al abismo», dices, casi sin 
aliento. «Se asoma a las fauces del puto abismo de la literatura», 
murmuras para ti, temblando.

En una votación de tres contra uno gana el relato titulado 
«Una  melodía  para  un  sueño  olvidado»,  cuyo  principal  mé-
rito –comprendes tras un momento– es que la acción tiene 
lugar durante las fiestas del santo patrono del pueblo que or-
ganiza el concurso y el itinerario del protagonista por las calles 
del pueblo es riguroso y está bien documentado. Una secreta-
ria trae una caja con las plicas y abre la que corresponde al tí-
tulo del relato. Gran decepción: el autor resulta no ser un es-
critor local sino uno de Madrid. Un tiempo después leerás el 
mismo cuento para otro concurso de una localidad leonesa: 
el autor habrá quitado todas las referencias al pueblo del pri-
mer concurso y las habrá reemplazado por referencias al pue-
blo leonés. Si eso es lo que les gusta, pensarás tú entonces y lo 
seleccionarás de entre la montaña de papel que yace a tus pies, 
pero en ese momento no lo sabes, de modo que sólo puedes 
pedir que en las actas conste que ha sido un fallo dividido. Esa 
noche, en la proclamación de los premios, el alcalde elogiará el 
cuento, que no ha leído, y dirá tres veces que ha sido un fallo 
unánime porque –todo el mundo lo sabe– los fallos divididos 
dan mal rollo a los alcaldes.

Antes de eso, mientras los jurados firmáis el acta y os dais la 
enhorabuena, tú piensas en el relato que te ha gustado y lamen-
tas no haber conseguido que ganara pero sobre todo lamentas 
no poder conocer nunca al autor, sobre el que has pensado 
tantas veces ya en los últimos tiempos que te parece un amigo, 
alguien cuyo rostro se pierde para siempre detrás de una puer-
ta que una persona que no eres tú cierra definitivamente. Pien-
sas en los escritores que hubieras deseado conocer, en los 
autores que admiraste de adolescente y que aún, secretamente, 
admiras; piensas en Verne y en Hesse y en Kafka y, por un mo-
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mento, sientes la misma impotencia que sentiste de adolescen-
te cuando te enteraste de que esos escritores estaban muertos 
y que tú jamás los conocerías ni retomarías con ellos la con-
versación que ellos y tú habíais mantenido mientras los leías y 
que constituye todo el asunto de la literatura, su milagro y su 
condenación. Te preguntas qué te dirían si pidieras abrir la 
plica del relato que te ha gustado, pero no sabes si eso se puede 
hacer y temes que lo consideren una falta de profesionalidad, 
temes que alguien del jurado o de la organización crea que 
estás planeando algo y se niegue a dártelo; te imaginas el ru-
mor corriendo como pólvora por el resto de los Ayuntamien-
tos: «X sonsaca la información de los participantes». Piensas 
que no puedes hacerlo, sientes hambre y sueño y pena y al-
guien te dice que ahora tenéis que bajar a la sala de actos para 
la proclamación de los ganadores, que el alcalde ya está allí, 
esperando.

Comienzas a bajar las escaleras con los otros pero hay algo 
que te impide avanzar y te tira hacia atrás, de regreso a la sala, 
como si hubieras pisado goma de mascar. Sientes calor y luego 
frío. Dices que te has olvidado una carpeta y que ya regresas y 
subes corriendo las escaleras. En la sala está la caja con las pli-
cas, que la secretaria ha dejado sobre la mesa. Buscas entre los 
sobres el del relato que te ha gustado. Tus dedos se mueven 
como arañas adolescentes. Lo encuentras. Te lo metes en el bol-
sillo y coges cualquier cosa que pueda pasar por la carpeta. 
Sales corriendo escaleras abajo, con el corazón desbocado. Esa 
noche, en el hotel, descubres que lo que has cogido para hacer 
pasar por la carpeta es un ejemplar de «Una  melodía  para  un  
sueño  olvidado» y lo echas a la papelera y abres el sobre. Hay 
un nombre y una dirección y el código postal de una ciudad 
que tú no conoces, a la que tú nunca has ido.

No regresas a tu ciudad. En la estación de trenes no consigues 
que te cambien tu billete de regreso –«Esto es España», te dice 
el empleado como si cambiar billetes fuera una actividad ex-
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tranjera y tú piensas: «Sí, y su único problema es que está llena 
de españoles» y, al final, acabas comprando uno a la ciudad 
que ponía en el sobre. Le preguntas a la persona detrás de ti 
adónde viaja. El hombre dice el nombre de tu ciudad y tú le 
aprietas tu billete en la mano y le deseas buen viaje; al irte, te 
das cuenta de que al hombre le falta un brazo, un niño de unos 
once o doce años le acompaña y, como el pasillo donde os en-
contráis es estrecho y se pega contra él, el niño parece, de es-
paldas, un brazo monstruoso e independiente.

El viaje es largo, tú no tienes nada para leer y te duermes. Sue-
ñas que al huésped descontento del hotel le faltan los brazos y 
te pide que escribas por él en el libro de quejas. Tú le dices 
que no conoces su idioma, que vas a hacerte un lío con las 
rayas y los puntos y eso que se parece a ceros o a letras «o» pero 
él te dice que no te preocupes, que le preguntes a su hijo, que 
es el que sabe y señala con la cabeza en dirección al niño de la 
estación, que lee un libro. Tú te acercas y le preguntas: «¿Qué 
lees?», y el niño dice: «Una obra que destaca por su ameno 
tratamiento de la cuestión de la preservación del bosque y de 
sus habitantes. La literatura sin valores no es literatura», agrega, 
y cuando levanta la vista del libro ves que tiene el rostro de un 
anciano. Naturalmente, gritas.

Llegas a tu destino y te montas en un taxi. Te dices que si al-
gún día quisieras escribir sobre todo esto tendrías que tomar 
notas sobre las calles por las que pasas para ganar algún con-
curso, pero el taxi va demasiado deprisa y tú, en realidad, no 
crees en los certámenes literarios. Después de dar una vuelta 
innecesaria y tras cobrarte un suplemento que no compren-
des pero tampoco esta vez quieres discutir, el taxista se detiene 
frente a un edificio con decenas de ventanas minúsculas: unos 
contenedores de basura volcados sobre la calle impiden que 
pueda dejarte junto al bordillo de la acera. El taxista se disculpa 
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pero no suena muy convincente. Tú le pagas y abres la puerta. 
Fuera del taxi hace calor, pero hay una brisa que parece venir 
de algún sitio –tal vez el norte o el sur, un sitio que no puedes 
determinar porque estás perdido y que en el fondo no te im-
porta– y dirigirse hacia otro, que tampoco conoces ni cono-
cerás. Caminas lentamente hacia la entrada del edificio mien-
tras te preguntas si estás haciendo lo correcto. ¿Qué tal si el 
artista cachorro es un gilipollas? ¿Qué tal si el gilipollas eres tú 
a sus ojos? ¿Qué tal si es un anciano con un pie en la tumba o 
una mujer fea a la espera de que el príncipe azul de la literatu-
ra toque a su puerta o un oficinista que pretende ser un joven 
escritor mientras espera un ascenso que sólo le llegará con 
sangre? ¿Qué tal si no funciona?, te preguntas.

Un niño descalzo sale a la puerta y te mira mientras tú ob-
servas los botones del telefonillo, que la mugre apenas permite 
distinguir. «¿A quién buscas?», te pregunta. Se lo dices y el niño 
te contesta: «Dile que lo estoy buscando» y sale corriendo.

Tú tocas un timbre que crees el correcto. Después de un 
largo rato, cuando estás a punto de dejarlo, escuchas una voz, 
tal vez de mujer o tal vez no, que dice: «¿Qué?». Tú murmuras: 
«Busco a…», y dices el nombre que está escrito en el papel 
que tienes entre los dedos. «Suba», responde la voz tal vez fe-
menina o tal vez no y tú te apuras a empujar la puerta pero 
descubres que ésta siempre ha estado abierta de par en par aun-
que no lo habías notado. En la oscuridad, ves las escaleras y 
unos garabatos que alguien ha hecho en las paredes y que no 
puedes leer. Miras hacia afuera un momento más, miras el cie-
lo y te das cuenta de que es un día perfecto, un jodido día per-
fecto sobre la Tierra. Entonces empiezas a subir las escaleras.
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