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uando era pequefia, mi madre me llevaba de paseo por el par-

que Humboldt, junto a la orilla del rio Prairie. Tengo recuer-

dos borrosos, semejantes a huellas dactilares en platos de cris-
tal, de un viejo cobertizo para barcos, una glorieta circular, un puente
de piedra con arcos. El rio desembocaba en una vasta laguna y en su su-
perficie presencié un milagro singular. Un largo cuello curvo se alzé de
un vestido de plumas blancas.

«Cisne», dijo mi madre, percibiendo mi emocién. El ave golpeted
el agua resplandeciente con sus grandes alas y alzé el vuelo.

La palabra en si apenas dio fe de su grandeza ni transmitié la emo-
cién que me produjo. Su imagen me gener6 un deseo para el que no te-
nia palabras, un deseo de hablar del cisne, de decir algo acerca de su
blancura, la naturaleza explosiva de su movimiento y la lentitud con
que habia batido las alas.

El cisne se fundié con el cielo. Me esforcé por hallar palabras que
expresaran mi nocién de él. «Cisne», repeti, no enteramente satisfecha,
y senti un cosquilleo, un anhelo curioso, imperceptible para los tran-

seuntes, mi madre, los drboles o las nubes.

e

Naci un lunes, en el North Side de Chicago durante la gran nevada

de 1946. Me adelanté un dia, porque los nifios nacidos en la vispera de
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Afo Nuevo salfan del hospital con un frigorifico nuevo. Pese a sus es-
fuerzos por no dejarme salir, mi madre comenzé a tener fuertes dolores
de parto mientras el taxi atravesaba a paso de tortuga la ventisca que
azotaba el lago Michigan. A decir de mi padre, nacf larga, flaca y aque-
jada de bronconeumontia, y él me mantuvo con vida sosteniéndome so-
bre una bafiera humeante.

Me siguié mi hermana Linda, que también nacié durante una ne-
vada en 1948. Por necesidad, me vi obligada a despabilarme muy pron-
to. Mi madre planchaba para otros mientras yo permanecia sentada en
las escaleras de nuestra pensién, esperando al heladero y los pocos ca-
rros de caballos que adn quedaban. El heladero me daba pedacitos de
hielo envueltos en papel de estraza. Yo me metia uno en el bolsillo para
mi hermana menor, pero, cuando mds adelante iba a sacarlo, descubria
que ya no estaba.

Al quedarse mi madre embarazada de mi hermano, Todd, abando-
namos nuestro estrecho alojamiento de Logan Square y nos mudamos a
Germantown, en Pensilvania. Durante los afos siguientes, habitamos en
viviendas temporales para militares y sus hijos: barracones encalados
con vistas a un campo abandonado rebosante de flores silvestres. Lo lla-
mdbamos La Parcela y en verano los adultos charlaban, fumaban y se pa-
saban jarras de vino de diente de leén mientras los nifios jugdbamos. Mi
madre nos ensefid los juegos de su infancia: las estatuas, el Martin pes-
cador y Simén dice. Haciamos guirnaldas de margaritas para adornar-
nos el cuello y la cabeza. Por la noche, recogiamos luciérnagas en botes
de conserva, les extrafamos la luz y nos hacfamos anillos.

Mi madre me ensefid a rezar; me ensefid la oracién que su madre le
habfa ensefiado a ella. Now I lay me down to sleep, I pray the Lord my
soul ro keep: «Ahora que me acuesto, ruego al Sefior que vele por mi
alma». Al anochecer, me arrodillaba delante de mi camita mientras ella,
con su omnipresente cigarrillo, me escuchaba recitarla. Nada me gus-

taba mds que decir mis oraciones, pero aquellas palabras me inquieta-
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ban y la acosaba a preguntas. ;Qué es el alma? ;De qué color es? Yo sos-
pechaba que mi alma, como era traviesa, podia escabullirse mientras
sofiaba y no regresar. Hacia todo lo posible por no quedarme dormida,
para mantenerla dentro de mi, donde debia estar.

Quizd para satisfacer mi curiosidad, mi madre me apunté a cate-
quesis. A fuerza de repetir aprendiamos versiculos de la Biblia y las pa-
labras de Jesus. Después nos colocaban en fila y nos recompensaban
con una cucharada de miel. Solo habia una cuchara para servir a un
montdén de nifios con tos. Yo rehufa la cuchara de forma instintiva,
pero enseguida acepté la nocién de Dios. Me gustaba imaginarme una
presencia por encima de nosotros, en continuo movimiento, como es-
trellas liquidas.

No satisfecha con mi oracién infantil, pronto pedi a mi madre que
me dejara inventar las mias. Fue un alivio no tener que seguir repitien-
do las palabras If' I should die before I wake, I pray the Lord my soul to
take y poder expresar, en cambio, lo que tenia en el corazén. Acostada
en mi cama junto a la estufa de carbdn, me sentfa libre para murmurar
largas cartas a Dios. No dormia mucho y debi de irritarlo con mis in-
terminables promesas, visiones y proyectos. Pero, conforme pasé el
tiempo, terminé experimentando una clase distinta de oracién, una
oracién silenciosa que requerfa escuchar mds que hablar.

Mi riachuelo de palabras se disipé en una compleja nocién de ex-
pansién y alejamiento. Fue mi entrada en el fulgor de la imaginacién.
Aquel proceso se acentué con los estados febriles debidos a la gripe, el
sarampion, la varicela y las paperas. Contraje todas aquellas enferme-
dades y, con cada una, tuve el privilegio de alcanzar un nuevo grado de
conciencia. En profunda comunién conmigo misma, mientras la sime-
tria de un copo de nieve giraba sobre mi y se intensificaba a través de
los pdrpados cerrados, accedia a una visién del m4s alto valor, un frag-
mento del calidoscopio celestial.

Poco a poco, mi amor por los libros fue desbancando mi amor por
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la oracién. Me quedaba sentada a los pies de mi madre, viéndola tomar
café y fumar con un libro en el regazo. Su ensimismamiento me fasci-
naba. Aunque atn no iba a la guarderfa, me gustaba mirar sus libros,
acariciar las pdginas y levantar el papel de seda que protegfa los frontis-
picios. Queria saber qué contenfan, qué captaba tanto su atencidn.
Cuando mi madre descubrié que habia escondido su tomo carmesi de
El libro de los mdrtires de John Foxe debajo de mi almohada, con la es-
peranza de absorber su significado, se senté conmigo y comenzé el la-
borioso proceso de ensefiarme a leer. Con sumo esfuerzo, pasamos de
la mamd Gansa a los cuentos de Dr. Seuss. Cuando ya no necesité mds
instruccién, me permitia unirme a ella en nuestro duro sofd mientras
lefa Las sandalias del pescadory Las zapatillas rojas.

Leer me apasionaba. Anhelaba leerlo todo, y lo que lefa me creaba
nuevos anhelos. A veces me iba a Africa y ofrecfa mis servicios a Albert
Schweitzer o, engalanada con mi gorro de piel de mapache y mi polvo-
rera de cuerno, defendia al pueblo como Davy Crockett. Podia escalar
el Himalaya y vivir en una cueva donde harfa girar una rueda de ora-
cién para mantener la tierra en movimiento. Pero la necesidad de ex-
presarme era mi deseo mds fuerte, y mis hermanos fueron los primeros
que conspiraron conmigo para sacar partido a mi imaginacién. Escu-
charon atentamente mis historias, se prestaron a actuar en mis obras de
teatro y combatieron en mis guerras con arrojo. Con ellos de mi parte,
cualquier cosa parecia posible.

En los meses de primavera, estaba enferma a menudo y me vi obli-
gada a guardar cama mientras ofa jugar a mis camaradas al otro lado de
la ventana. En los meses de verano, los mds pequefios me informaban
de cudnta parte de nuestro campo sin arar habfamos ganado al enemi-
go mientras yo segufa enferma. Perdimos muchas batallas en mi ausen-
cia, y mis cansadas tropas se reunian alrededor de mi cama para que yo
las bendijera con nuestra biblia infantil, Jardin de versos para nisios de

Robert Louis Stevenson.
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En invierno, construimos fuertes en la nieve y yo capitaneé nuestra
campanfa, trazando mapas y elaborando estrategias de ataque y retirada.
Libramos las guerras de nuestros abuelos irlandeses. Entre naranjas y
verdes. [bamos de naranja, pero desconocfamos su significado. Solo era
nuestro color. Cuando la atencién decafa, yo instauraba una tregua y
visitaba a mi amiga Stephanie. Se estaba recuperando de una enferme-
dad que yo no comprendia, una forma de leucemia. Era mayor que yo.
Debia de tener doce anos, mientras que yo tenia ocho. Yo no tenfa mu-
cho que decirle y puede que no le fuera de mucho consuelo, pero ella
parecia disfrutar con mi compaifa. En realidad, creo que lo que me in-
ducfa a visitarla no era mi buen corazén, sino mi fascinacién por sus
cosas. Su hermana mayor colgaba mi ropa mojada y nos trafa una ban-
deja con chocolate caliente y galletas. Stephanie se recostaba en un
monticulo de almohadones y yo le contaba cuentos y le lefa tebeos.

Me maravillaba su extensa coleccién de tebeos, fruto de una infan-
cia pasada en la cama, que inclufa todos los nimeros de Superman, La
pequeria Lulii, Classic Comics y House of Mystery. Su vieja caja de puros
contenia todos los colgantes cldsicos en 1953: una ruleta, una mdquina
de escribir, una patinadora sobre hielo, el caballo rojo alado de Exxon
Mobil, la torre Eiffel, una zapatilla de bailarina y colgantes con la for-
ma de los cuarenta y ocho estados de Estados Unidos. Nunca me can-
saba de jugar con ellos y en ocasiones, si tenfa alguno repetido, Stepha-
nie me lo regalaba.

Yo tenfa un escondite secreto cerca de mi cama, bajo las tablas del
suelo. En ¢l guardaba mi alijo, lo que ganaba jugando a las canicas, cro-
mos, objetos religiosos que rescataba de cubos de la basura catélicos:
viejas estampas, raidos escapularios, santos de escayola con las manos y
los pies mellados. Metia alli el botin de Stephanie. Algo me decia que
no deberfa aceptar regalos de una nifia enferma, pero yo lo hacfa y los
escondfa, un poco avergonzada.

Habia prometido visitarla el dia de San Valentin, pero no lo hice.
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Mis deberes como general de mi ejército de hermanos y nifios del ve-
cindario eran agotadores y habia mucha nieve que franquear. Fue un
invierno crudo el de aquel afio. Al dia siguiente, abandoné mi puesto
para pasar la tarde con ella y tomar chocolate caliente. Stephanie estuvo
muy callada y me suplicéd que me quedara aunque se durmiera.

Hurgué en su joyero. Era de color rosa y, cuando lo abrias, una bai-
larina daba vueltas como el hada de los confites. Dentro, habfa un alfi-
ler de una patinadora y me fasciné tanto que me lo meti en la manopla.
Me quedé sentada junto a Stephanie durante mucho rato, paralizada, y
me marché con sigilo mientras dormfa. Guardé el alfiler en mi escon-
drijo. Esa noche, mis remordimientos por lo que habfa hecho me des-
pertaron muchas veces. Por la manana, estaba demasiado enferma para
ir a clase y me quedé en la cama, atormentada por la culpa. Prometi de-
volver el alfiler y pedirle perddn.

Al dia siguiente era el cumpleafios de mi hermana Linda, pero no
hubo ninguna fiesta en su honor. El estado de Stephanie se habia agra-
vado y mis padres fueron a donar sangre al hospital. Cuando regresa-
ron, mi padre estaba llorando y mi madre se arrodill$ junto a mi para
decirme que Stephanie habfa muerto. Su dolor enseguida se trocé en
preocupacién cuando me tocé la frente. Yo tenfa muchisima fiebre.

Pusieron nuestro piso en cuarentena. Habia contraido la escarlati-
na. En los afos cincuenta, era una enfermedad muy temida porque a
menudo evolucionaba en una forma mortal de fiebre reumdtica. Pinta-
ron de amarillo la puerta de nuestro piso. Confinada en la cama, no
pude asistir al funeral de Stephanie. Su madre me trajo montones de te-
beos y la caja de puros que contenia sus colgantes. Ahora que tenia to-
dos sus tesoros, estaba demasiado enferma para mirarlos siquiera. Fue
entonces cuando conocf el peso del pecado, incluso de un pecado tan
nimio como robar un alfiler de una patinadora. Reflexioné sobre el he-
cho de que, por muy buena que ansiara ser, jamds obtendria el perdén

de Stephanie. Pero, mientras estuve en cama noche tras noche, se me
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ocurrié que a lo mejor era posible hablar con ella rezdndole o, al me-
nos, pedir a Dios que intercediera por mi.

A Robert le fascinaba aquella historia y, a veces, en un domingo
frio y ldinguido, me suplicaba que se la volviera a contar. «Quiero vol-
ver a escuchar la historia de Stephanie», decfa. Yo no omitfa ningtin de-
talle en las largas mananas que pasdbamos bajo las mantas entretenién-
donos con las historias de mi infancia, con sus pesares y su magia, para
intentar olvidar el hambre. Y siempre, cuando llegaba a la parte en que
abria el joyero, él gritaba: «Patti, no...».

Soliamos reirnos de cuando éramos pequefios. Decfamos que yo
habia sido una nifia mala que intentaba ser buena y ¢l un nifio bueno
que intentaba ser malo. A lo largo de los anos, aquellos papeles se fue-
ron invirtiendo hasta que terminamos aceptando nuestra doble natura-
leza. Albergdbamos principios opuestos, luz y oscuridad.

Yo era una nifia sonadora y sondmbula. Irritaba a mis profesores con
mi precoz capacidad lectora unida a una incapacidad para aplicarla a
nada que ellos consideraran prictico. Todos acababan diciendo que fan-
taseaba demasiado, que siempre tenia la cabeza en otro sitio. No sé dén-
de estarfa ese sitio, pero yo a menudo terminaba en el rincdn, sentada en
una banqueta a la vista de todos con un sombrero cénico de papel.

Mi4s adelante, hice a Robert dibujos grandes y muy detallados de
aquellos cémicos momentos de humillacién. El disfrutaba con ellos y
parecia valorar todas las cualidades que repugnaban a otros o los aleja-
ban de mi. A través de aquel didlogo visual, mis recuerdos de infancia

se hicieron suyos.

R

Me disgusté cuando nos echaron de La Parcela y nos vimos obligados a
hacer las maletas para comenzar una nueva vida en el sur de Nueva Jer-
sey. Mi madre tuvo su cuarto hijo, una nifita enfermiza pero alegre lla-

mada Kimberly a cuya crianza contribuimos todos. Yo me sentia aisla-
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da y desconectada en los humedales, melocotonares y granjas porcinas
circundantes. Me sumergf en los libros y en el proyecto de una enci-
clopedia de la que solo redacté la entrada para Simén Bolivar. Mi padre
me inicié en la ciencia ficcién y, durante un tiempo, lo acompaié al sa-
16n de baile country local, desde donde buscaba ovnis en el cielo mien-
tras se cuestionaba el origen de nuestra existencia.

Cuando tenfa apenas once afios, nada me complacia mds que dar
largos paseos con mi perro por el bosque circundante. Habia arisaros,
mirtos y col fétida por doquier, brotando de la roja tierra arcillosa. Yo
buscaba un buen sitio para estar un poco en soledad, para detenerme y
apoyar la cabeza en un tronco caido junto a un arroyo repleto de rena-
cuajos.

En verano, con mi hermano y leal teniente Todd, reptébamos por
los polvorientos campos préximos a las canteras. Mi obediente herma-
na estaba en su puesto, lista para vendarnos las heridas y darnos de be-
ber con la cantimplora del ejército de mi padre.

En un dfa asi, cuando regresaba renqueando a la retaguardia bajo
un sol de justicia, mi madre me abordé.

—;Patricia —me reprendié—, ponte una camiseta!

—Hace demasiado calor —me quejé—. Nadie mds lleva camiseta.

—Haga o no calor, ya es hora de que empieces a ponerte camise-
ta. Estds a punto de convertirte en una sefiorita.

Yo protesté con vehemencia y anuncié que no iba a convertirme
nunca en nada salvo en m{ misma, que pertenecia al clan de Peter Pan
y nosotros no nos hacfamos adultos.

Mi madre gand la discusién y me puse la camiseta, pero no puedo
ni decir lo traidora que me senti en aquel momento. Observé triste-
mente a mi madre mientras realizaba sus tareas femeninas, fijdndome
en su voluptuoso cuerpo de mujer. Todo parecia ser contrario a mi na-
turaleza. El penetrante olor de su perfume y el color rojo de su barra de

labios, tan fuerte en los afios cincuenta, me repugnaban. Ella era la
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mensajera y también el mensaje. Aturdida y altiva, con mi perro al
lado, soné con viajar. Con huir y alistarme en la Legién Extranjera, con
ser ascendida y atravesar el desierto con mis hombres.

Hall¢ consuelo en los libros. Curiosamente, fue Louisa May Alcott
quien me procurd una perspectiva positiva de mi destino como mujer.
Jo, la chicazo de las cuatro hermanas March en Mujercitas, escribe para
contribuir al sostén de su familia, que estd pasando graves apuros eco-
némicos durante la guerra de Secesién. Llena pdginas enteras de sus de-
sordenados garabatos, mds adelante publicados en la seccién literaria del
periédico local. Ella me dio valor para fijarme una nueva meta y pronto
estaba ideando cuentecitos y contando largos relatos a mis hermanos.
A partir de entonces, acaricié la idea de que un dia escribirfa un libro.

Al afio siguiente, mi padre hizo la excepcién de llevarnos al Museo
de Arte de Filadelfia. Mis padres trabajaban mucho, y llevar a cuatro
nifos a Filadelfia en autobus result$ caro y agotador. Fue la tnica sali-
da de aquella clase que hicimos en familia y la primera vez que me en-
contré cara a cara con el arte. Sentf cierta identificacién fisica con los
largos y linguidos Modiglianis; me conmovieron los elegantes bodego-
nes de Sargent y Thomas Eakins; me deslumbré la luz que emanaba de
los impresionistas. Pero fueron las obras de una sala dedicada a Picasso,
de sus arlequines a su cubismo, lo que mds hondo me calé. Su confian-
za brutal me dejé sin respiracién.

Mi padre admiraba la calidad técnica y el simbolismo de la obra de
Salvador Dali, pero no vefa ningtin mérito en Picasso, lo cual motivé
nuestro primer desacuerdo serio. Mi madre se ocupé de reunir a mis
hermanos, que estaban deslizdéndose por los impecables suelos de mdr-
mol. S¢ que, mientras bajdbamos la suntuosa escalera en fila india, yo
parecia la misma de siempre, una nifia de doce anos carilarga y desgar-
bada. Pero, en mi fuero interno, sabfa que me habia transformado,
conmovida por la revelacién de que los seres humanos crean arte, de

que ser artista era ver lO quc otros no podl’an VEr.
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Pese a mi deseo, nada me indicaba que tuviera vocacién de artista.
Me imaginaba que sentia la llamada y rezaba para que asi fuera. Pero
una noche, mientras vefa La cancidén de Bernadette protagonizada por
Jennifer Jones, me fijé en que la joven santa no pedia tener vocacién re-
ligiosa. Era la madre superiora quien ansiaba la santidad, aunque la ele-
gida fuera Bernadette, una humilde campesina. Aquello me preocupé.
Me planteé si estaba destinada a ser artista. No me importaban los su-
frimientos de tener vocacidn, sino carecer de ella.

Di un estirén. Med{a casi un metro setenta y pesaba poco mds de
cuarenta y cinco kilos. A los catorce afios, ya no era comandante de un
ejército reducido pero leal, sino una adolescente delgaducha margina-
da y ridiculizada por sus compafieros. Me sumerg{ en los libros y el
rock and roll, la salvacién de los adolescentes en 1961. Mis padres tra-
bajaban de noche. Cuando termindbamos nuestras tareas y deberes,
Toddy, Linda y yo baildbamos al ritmo de musicos como James Brown,
The Shirelles y Hank Ballard & The Midnighters. Con toda modestia
puedo decir que éramos tan buenos en la pista de baile como lo habfa-
mos sido en el campo de batalla.

Yo dibujaba, bailaba y escribia poemas. No tenia talento, pero era
imaginativa y mis profesores me animaban. Cuando gané un concurso
patrocinado por la tienda de pinturas local Sherwin-Williams, mi obra
se expuso en el escaparate y con el dinero del premio me compré una
caja de pinturas al éleo. Arrasé bibliotecas y bazares en busca de libros
de arte. Por aquel entonces se podian encontrar volimenes bonitos por
una miseria, y yo era feliz habitando en el mundo de Modigliani, Du-
buffet, Picasso, Fra Angelico y Albert Ryder.

Cuando cumpli dieciséis afios, mi madre me regalé La fabulosa
vida de Diego Rivera. Me quedé extasiada con el tamafo de sus mura-
les, las descripciones de sus viajes y tribulaciones, sus amores y fatigas.
Ese verano, consegui un empleo en una fébrica no sindicada que con-

sistfa en inspeccionar manillares de triciclos. Era un lugar espantoso.



