
Cuando era pequeña, mi madre me llevaba de paseo por el par-

que Humboldt, junto a la orilla del río Prairie. Tengo recuer-

dos borrosos, semejantes a huellas dactilares en platos de cris-

tal, de un viejo cobertizo para barcos, una glorieta circular, un puente

de piedra con arcos. El río desembocaba en una vasta laguna y en su su-

perficie presencié un milagro singular. Un largo cuello curvo se alzó de

un vestido de plumas blancas.

«Cisne», dijo mi madre, percibiendo mi emoción. El ave golpeteó

el agua resplandeciente con sus grandes alas y alzó el vuelo.

La palabra en sí apenas dio fe de su grandeza ni transmitió la emo-

ción que me produjo. Su imagen me generó un deseo para el que no te-

nía palabras, un deseo de hablar del cisne, de decir algo acerca de su

blancura, la naturaleza explosiva de su movimiento y la lentitud con

que había batido las alas.

El cisne se fundió con el cielo. Me esforcé por hallar palabras que

expresaran mi noción de él. «Cisne», repetí, no enteramente satisfecha,

y sentí un cosquilleo, un anhelo curioso, imperceptible para los tran-

seúntes, mi madre, los árboles o las nubes.�
Nací un lunes, en el North Side de Chicago durante la gran nevada

de 1946. Me adelanté un día, porque los niños nacidos en la víspera de

ERAMOS UNOS NIÑOS (4g)3  26/4/10  12:12  Página 13

www.elboomeran.com



Año Nuevo salían del hospital con un frigorífico nuevo. Pese a sus es-

fuerzos por no dejarme salir, mi madre comenzó a tener fuertes dolores

de parto mientras el taxi atravesaba a paso de tortuga la ventisca que

azotaba el lago Michigan. A decir de mi padre, nací larga, flaca y aque-

jada de bronconeumonía, y él me mantuvo con vida sosteniéndome so-

bre una bañera humeante.

Me siguió mi hermana Linda, que también nació durante una ne-

vada en 1948. Por necesidad, me vi obligada a despabilarme muy pron-

to. Mi madre planchaba para otros mientras yo permanecía sentada en

las escaleras de nuestra pensión, esperando al heladero y los pocos ca-

rros de caballos que aún quedaban. El heladero me daba pedacitos de

hielo envueltos en papel de estraza. Yo me metía uno en el bolsillo para

mi hermana menor, pero, cuando más adelante iba a sacarlo, descubría

que ya no estaba.

Al quedarse mi madre embarazada de mi hermano, Todd, abando-

namos nuestro estrecho alojamiento de Logan Square y nos mudamos a

Germantown, en Pensilvania. Durante los años siguientes, habitamos en

viviendas temporales para militares y sus hijos: barracones encalados

con vistas a un campo abandonado rebosante de flores silvestres. Lo lla-

mábamos La Parcela y en verano los adultos charlaban, fumaban y se pa-

saban jarras de vino de diente de león mientras los niños jugábamos. Mi

madre nos enseñó los juegos de su infancia: las estatuas, el Martín pes-

cador y Simón dice. Hacíamos guirnaldas de margaritas para adornar-

nos el cuello y la cabeza. Por la noche, recogíamos luciérnagas en botes

de conserva, les extraíamos la luz y nos hacíamos anillos.

Mi madre me enseñó a rezar; me enseñó la oración que su madre le

había enseñado a ella. Now I lay me down to sleep, I pray the Lord my

soul to keep: «Ahora que me acuesto, ruego al Señor que vele por mi

alma». Al anochecer, me arrodillaba delante de mi camita mientras ella,

con su omnipresente cigarrillo, me escuchaba recitarla. Nada me gus-

taba más que decir mis oraciones, pero aquellas palabras me inquieta-
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ban y la acosaba a preguntas. ¿Qué es el alma? ¿De qué color es? Yo sos-

pechaba que mi alma, como era traviesa, podía escabullirse mientras

soñaba y no regresar. Hacía todo lo posible por no quedarme dormida,

para mantenerla dentro de mí, donde debía estar.

Quizá para satisfacer mi curiosidad, mi madre me apuntó a cate-

quesis. A fuerza de repetir aprendíamos versículos de la Biblia y las pa-

labras de Jesús. Después nos colocaban en fila y nos recompensaban

con una cucharada de miel. Solo había una cuchara para servir a un

montón de niños con tos. Yo rehuía la cuchara de forma instintiva,

pero enseguida acepté la noción de Dios. Me gustaba imaginarme una

presencia por encima de nosotros, en continuo movimiento, como es-

trellas líquidas.

No satisfecha con mi oración infantil, pronto pedí a mi madre que

me dejara inventar las mías. Fue un alivio no tener que seguir repitien-

do las palabras If I should die before I wake, I pray the Lord my soul to

take y poder expresar, en cambio, lo que tenía en el corazón. Acostada

en mi cama junto a la estufa de carbón, me sentía libre para murmurar

largas cartas a Dios. No dormía mucho y debí de irritarlo con mis in-

terminables promesas, visiones y proyectos. Pero, conforme pasó el

tiempo, terminé experimentando una clase distinta de oración, una

oración silenciosa que requería escuchar más que hablar.

Mi riachuelo de palabras se disipó en una compleja noción de ex-

pansión y alejamiento. Fue mi entrada en el fulgor de la imaginación.

Aquel proceso se acentuó con los estados febriles debidos a la gripe, el

sarampión, la varicela y las paperas. Contraje todas aquellas enferme-

dades y, con cada una, tuve el privilegio de alcanzar un nuevo grado de

conciencia. En profunda comunión conmigo misma, mientras la sime-

tría de un copo de nieve giraba sobre mí y se intensificaba a través de

los párpados cerrados, accedía a una visión del más alto valor, un frag-

mento del calidoscopio celestial.

Poco a poco, mi amor por los libros fue desbancando mi amor por
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la oración. Me quedaba sentada a los pies de mi madre, viéndola tomar

café y fumar con un libro en el regazo. Su ensimismamiento me fasci-

naba. Aunque aún no iba a la guardería, me gustaba mirar sus libros,

acariciar las páginas y levantar el papel de seda que protegía los frontis-

picios. Quería saber qué contenían, qué captaba tanto su atención.

Cuando mi madre descubrió que había escondido su tomo carmesí de

El libro de los mártires de John Foxe debajo de mi almohada, con la es-

peranza de absorber su significado, se sentó conmigo y comenzó el la-

borioso proceso de enseñarme a leer. Con sumo esfuerzo, pasamos de

la mamá Gansa a los cuentos de Dr. Seuss. Cuando ya no necesité más

instrucción, me permitía unirme a ella en nuestro duro sofá mientras

leía Las sandalias del pescador y Las zapatillas rojas.

Leer me apasionaba. Anhelaba leerlo todo, y lo que leía me creaba

nuevos anhelos. A veces me iba a África y ofrecía mis servicios a Albert

Schweitzer o, engalanada con mi gorro de piel de mapache y mi polvo-

rera de cuerno, defendía al pueblo como Davy Crockett. Podía escalar

el Himalaya y vivir en una cueva donde haría girar una rueda de ora-

ción para mantener la tierra en movimiento. Pero la necesidad de ex-

presarme era mi deseo más fuerte, y mis hermanos fueron los primeros

que conspiraron conmigo para sacar partido a mi imaginación. Escu-

charon atentamente mis historias, se prestaron a actuar en mis obras de

teatro y combatieron en mis guerras con arrojo. Con ellos de mi parte,

cualquier cosa parecía posible.

En los meses de primavera, estaba enferma a menudo y me vi obli-

gada a guardar cama mientras oía jugar a mis camaradas al otro lado de

la ventana. En los meses de verano, los más pequeños me informaban

de cuánta parte de nuestro campo sin arar habíamos ganado al enemi-

go mientras yo seguía enferma. Perdimos muchas batallas en mi ausen-

cia, y mis cansadas tropas se reunían alrededor de mi cama para que yo

las bendijera con nuestra biblia infantil, Jardín de versos para niños de

Robert Louis Stevenson.
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En invierno, construimos fuertes en la nieve y yo capitaneé nuestra

campaña, trazando mapas y elaborando estrategias de ataque y retirada.

Libramos las guerras de nuestros abuelos irlandeses. Entre naranjas y

verdes. Íbamos de naranja, pero desconocíamos su significado. Solo era

nuestro color. Cuando la atención decaía, yo instauraba una tregua y

visitaba a mi amiga Stephanie. Se estaba recuperando de una enferme-

dad que yo no comprendía, una forma de leucemia. Era mayor que yo.

Debía de tener doce años, mientras que yo tenía ocho. Yo no tenía mu-

cho que decirle y puede que no le fuera de mucho consuelo, pero ella

parecía disfrutar con mi compañía. En realidad, creo que lo que me in-

ducía a visitarla no era mi buen corazón, sino mi fascinación por sus

cosas. Su hermana mayor colgaba mi ropa mojada y nos traía una ban-

deja con chocolate caliente y galletas. Stephanie se recostaba en un

montículo de almohadones y yo le contaba cuentos y le leía tebeos.

Me maravillaba su extensa colección de tebeos, fruto de una infan-

cia pasada en la cama, que incluía todos los números de Superman, La

pequeña Lulú, Classic Comics y House of Mystery. Su vieja caja de puros

contenía todos los colgantes clásicos en 1953: una ruleta, una máquina

de escribir, una patinadora sobre hielo, el caballo rojo alado de Exxon

Mobil, la torre Eiffel, una zapatilla de bailarina y colgantes con la for-

ma de los cuarenta y ocho estados de Estados Unidos. Nunca me can-

saba de jugar con ellos y en ocasiones, si tenía alguno repetido, Stepha-

nie me lo regalaba.

Yo tenía un escondite secreto cerca de mi cama, bajo las tablas del

suelo. En él guardaba mi alijo, lo que ganaba jugando a las canicas, cro-

mos, objetos religiosos que rescataba de cubos de la basura católicos:

viejas estampas, raídos escapularios, santos de escayola con las manos y

los pies mellados. Metía allí el botín de Stephanie. Algo me decía que

no debería aceptar regalos de una niña enferma, pero yo lo hacía y los

escondía, un poco avergonzada.

Había prometido visitarla el día de San Valentín, pero no lo hice.
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Mis deberes como general de mi ejército de hermanos y niños del ve-

cindario eran agotadores y había mucha nieve que franquear. Fue un

invierno crudo el de aquel año. Al día siguiente, abandoné mi puesto

para pasar la tarde con ella y tomar chocolate caliente. Stephanie estuvo

muy callada y me suplicó que me quedara aunque se durmiera.

Hurgué en su joyero. Era de color rosa y, cuando lo abrías, una bai-

larina daba vueltas como el hada de los confites. Dentro, había un alfi-

ler de una patinadora y me fascinó tanto que me lo metí en la manopla.

Me quedé sentada junto a Stephanie durante mucho rato, paralizada, y

me marché con sigilo mientras dormía. Guardé el alfiler en mi escon-

drijo. Esa noche, mis remordimientos por lo que había hecho me des-

pertaron muchas veces. Por la mañana, estaba demasiado enferma para

ir a clase y me quedé en la cama, atormentada por la culpa. Prometí de-

volver el alfiler y pedirle perdón.

Al día siguiente era el cumpleaños de mi hermana Linda, pero no

hubo ninguna fiesta en su honor. El estado de Stephanie se había agra-

vado y mis padres fueron a donar sangre al hospital. Cuando regresa-

ron, mi padre estaba llorando y mi madre se arrodilló junto a mí para

decirme que Stephanie había muerto. Su dolor enseguida se trocó en

preocupación cuando me tocó la frente. Yo tenía muchísima fiebre.

Pusieron nuestro piso en cuarentena. Había contraído la escarlati-

na. En los años cincuenta, era una enfermedad muy temida porque a

menudo evolucionaba en una forma mortal de fiebre reumática. Pinta-

ron de amarillo la puerta de nuestro piso. Confinada en la cama, no

pude asistir al funeral de Stephanie. Su madre me trajo montones de te-

beos y la caja de puros que contenía sus colgantes. Ahora que tenía to-

dos sus tesoros, estaba demasiado enferma para mirarlos siquiera. Fue

entonces cuando conocí el peso del pecado, incluso de un pecado tan

nimio como robar un alfiler de una patinadora. Reflexioné sobre el he-

cho de que, por muy buena que ansiara ser, jamás obtendría el perdón

de Stephanie. Pero, mientras estuve en cama noche tras noche, se me
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ocurrió que a lo mejor era posible hablar con ella rezándole o, al me-

nos, pedir a Dios que intercediera por mí.

A Robert le fascinaba aquella historia y, a veces, en un domingo

frío y lánguido, me suplicaba que se la volviera a contar. «Quiero vol-

ver a escuchar la historia de Stephanie», decía. Yo no omitía ningún de-

talle en las largas mañanas que pasábamos bajo las mantas entretenién-

donos con las historias de mi infancia, con sus pesares y su magia, para

intentar olvidar el hambre. Y siempre, cuando llegaba a la parte en que

abría el joyero, él gritaba: «Patti, no…».

Solíamos reírnos de cuando éramos pequeños. Decíamos que yo

había sido una niña mala que intentaba ser buena y él un niño bueno

que intentaba ser malo. A lo largo de los años, aquellos papeles se fue-

ron invirtiendo hasta que terminamos aceptando nuestra doble natura-

leza. Albergábamos principios opuestos, luz y oscuridad.

Yo era una niña soñadora y sonámbula. Irritaba a mis profesores con

mi precoz capacidad lectora unida a una incapacidad para aplicarla a

nada que ellos consideraran práctico. Todos acababan diciendo que fan-

taseaba demasiado, que siempre tenía la cabeza en otro sitio. No sé dón-

de estaría ese sitio, pero yo a menudo terminaba en el rincón, sentada en

una banqueta a la vista de todos con un sombrero cónico de papel.

Más adelante, hice a Robert dibujos grandes y muy detallados de

aquellos cómicos momentos de humillación. Él disfrutaba con ellos y

parecía valorar todas las cualidades que repugnaban a otros o los aleja-

ban de mí. A través de aquel diálogo visual, mis recuerdos de infancia

se hicieron suyos. �
Me disgusté cuando nos echaron de La Parcela y nos vimos obligados a

hacer las maletas para comenzar una nueva vida en el sur de Nueva Jer-

sey. Mi madre tuvo su cuarto hijo, una niñita enfermiza pero alegre lla-

mada Kimberly a cuya crianza contribuimos todos. Yo me sentía aisla-
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da y desconectada en los humedales, melocotonares y granjas porcinas

circundantes. Me sumergí en los libros y en el proyecto de una enci-

clopedia de la que solo redacté la entrada para Simón Bolívar. Mi padre

me inició en la ciencia ficción y, durante un tiempo, lo acompañé al sa-

lón de baile country local, desde donde buscaba ovnis en el cielo mien-

tras se cuestionaba el origen de nuestra existencia.

Cuando tenía apenas once años, nada me complacía más que dar

largos paseos con mi perro por el bosque circundante. Había arísaros,

mirtos y col fétida por doquier, brotando de la roja tierra arcillosa. Yo

buscaba un buen sitio para estar un poco en soledad, para detenerme y

apoyar la cabeza en un tronco caído junto a un arroyo repleto de rena-

cuajos.

En verano, con mi hermano y leal teniente Todd, reptábamos por

los polvorientos campos próximos a las canteras. Mi obediente herma-

na estaba en su puesto, lista para vendarnos las heridas y darnos de be-

ber con la cantimplora del ejército de mi padre.

En un día así, cuando regresaba renqueando a la retaguardia bajo

un sol de justicia, mi madre me abordó.

—¡Patricia —me reprendió—, ponte una camiseta!

—Hace demasiado calor —me quejé—. Nadie más lleva camiseta.

—Haga o no calor, ya es hora de que empieces a ponerte camise-

ta. Estás a punto de convertirte en una señorita.

Yo protesté con vehemencia y anuncié que no iba a convertirme

nunca en nada salvo en mí misma, que pertenecía al clan de Peter Pan

y nosotros no nos hacíamos adultos.

Mi madre ganó la discusión y me puse la camiseta, pero no puedo

ni decir lo traidora que me sentí en aquel momento. Observé triste-

mente a mi madre mientras realizaba sus tareas femeninas, fijándome

en su voluptuoso cuerpo de mujer. Todo parecía ser contrario a mi na-

turaleza. El penetrante olor de su perfume y el color rojo de su barra de

labios, tan fuerte en los años cincuenta, me repugnaban. Ella era la
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mensajera y también el mensaje. Aturdida y altiva, con mi perro al

lado, soñé con viajar. Con huir y alistarme en la Legión Extranjera, con

ser ascendida y atravesar el desierto con mis hombres.

Hallé consuelo en los libros. Curiosamente, fue Louisa May Alcott

quien me procuró una perspectiva positiva de mi destino como mujer.

Jo, la chicazo de las cuatro hermanas March en Mujercitas, escribe para

contribuir al sostén de su familia, que está pasando graves apuros eco-

nómicos durante la guerra de Secesión. Llena páginas enteras de sus de-

sordenados garabatos, más adelante publicados en la sección literaria del

periódico local. Ella me dio valor para fijarme una nueva meta y pronto

estaba ideando cuentecitos y contando largos relatos a mis hermanos.

A partir de entonces, acaricié la idea de que un día escribiría un libro.

Al año siguiente, mi padre hizo la excepción de llevarnos al Museo

de Arte de Filadelfia. Mis padres trabajaban mucho, y llevar a cuatro

niños a Filadelfia en autobús resultó caro y agotador. Fue la única sali-

da de aquella clase que hicimos en familia y la primera vez que me en-

contré cara a cara con el arte. Sentí cierta identificación física con los

largos y lánguidos Modiglianis; me conmovieron los elegantes bodego-

nes de Sargent y Thomas Eakins; me deslumbró la luz que emanaba de

los impresionistas. Pero fueron las obras de una sala dedicada a Picasso,

de sus arlequines a su cubismo, lo que más hondo me caló. Su confian-

za brutal me dejó sin respiración.

Mi padre admiraba la calidad técnica y el simbolismo de la obra de

Salvador Dalí, pero no veía ningún mérito en Picasso, lo cual motivó

nuestro primer desacuerdo serio. Mi madre se ocupó de reunir a mis

hermanos, que estaban deslizándose por los impecables suelos de már-

mol. Sé que, mientras bajábamos la suntuosa escalera en fila india, yo

parecía la misma de siempre, una niña de doce años carilarga y desgar-

bada. Pero, en mi fuero interno, sabía que me había transformado,

conmovida por la revelación de que los seres humanos crean arte, de

que ser artista era ver lo que otros no podían ver.
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Pese a mi deseo, nada me indicaba que tuviera vocación de artista.

Me imaginaba que sentía la llamada y rezaba para que así fuera. Pero

una noche, mientras veía La canción de Bernadette protagonizada por

Jennifer Jones, me fijé en que la joven santa no pedía tener vocación re-

ligiosa. Era la madre superiora quien ansiaba la santidad, aunque la ele-

gida fuera Bernadette, una humilde campesina. Aquello me preocupó.

Me planteé si estaba destinada a ser artista. No me importaban los su-

frimientos de tener vocación, sino carecer de ella.

Di un estirón. Medía casi un metro setenta y pesaba poco más de

cuarenta y cinco kilos. A los catorce años, ya no era comandante de un

ejército reducido pero leal, sino una adolescente delgaducha margina-

da y ridiculizada por sus compañeros. Me sumergí en los libros y el

rock and roll, la salvación de los adolescentes en 1961. Mis padres tra-

bajaban de noche. Cuando terminábamos nuestras tareas y deberes,

Toddy, Linda y yo bailábamos al ritmo de músicos como James Brown,

The Shirelles y Hank Ballard & The Midnighters. Con toda modestia

puedo decir que éramos tan buenos en la pista de baile como lo había-

mos sido en el campo de batalla.

Yo dibujaba, bailaba y escribía poemas. No tenía talento, pero era

imaginativa y mis profesores me animaban. Cuando gané un concurso

patrocinado por la tienda de pinturas local Sherwin-Williams, mi obra

se expuso en el escaparate y con el dinero del premio me compré una

caja de pinturas al óleo. Arrasé bibliotecas y bazares en busca de libros

de arte. Por aquel entonces se podían encontrar volúmenes bonitos por

una miseria, y yo era feliz habitando en el mundo de Modigliani, Du-

buffet, Picasso, Fra Angelico y Albert Ryder.

Cuando cumplí dieciséis años, mi madre me regaló La fabulosa

vida de Diego Rivera. Me quedé extasiada con el tamaño de sus mura-

les, las descripciones de sus viajes y tribulaciones, sus amores y fatigas.

Ese verano, conseguí un empleo en una fábrica no sindicada que con-

sistía en inspeccionar manillares de triciclos. Era un lugar espantoso.
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