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Pacto de muerte

Sadeq iba a acompanarme desde Teheran hasta la ciudad santa de
Qom, a unos ciento sesenta kilometros al sur.Yo no conocia a Sadeq;
todo se habia organizado por teléfono. Necesitaba un intérprete ira-
ni, y me habian dado el nombre de Sadeq en una embajada.

Sadeq estaba libre porque, como muchos iranies después de la re-
volucion, se habia quedado sin trabajo. Tenia coche. Cuando hablamos
por teléfono me dijo que lo mejor seria ir a Qom en su coche, que los
autobuses iranies eran espantosos y podian conducirlos a una veloci-
dad de vértigo personas a las que en realidad no les importaba nada.

Apalabramos el precio del coche, que conduciria él, y de la in-
terpretacion, y pidi6é una cantidad razonable. Dijo que saldriamos lo
antes posible a la manana siguiente, para evitar el calor del dia de
agosto. Llevaria a la oficina a su mujer —ella atin tenia trabajo—y
después vendria al hotel. Yo tenia que estar listo a las siete y media.

Lleg6 unos minutos antes de las ocho. Atn no habia cumplido
treinta anos; era de baja estatura y bien parecido e iba esmeradamen-
te vestido, con un buen corte de pelo. No me cay6 bien. Me parecid
un hombre de origen sencillo y educacion igualmente sencilla, pero
con un orgullo desdefioso, cortés pero resentido, como si se despre-
ciara a si mismo por lo que hacia. Era esa clase de hombre que, sin
doctrina politica, solo con resentimiento, habia hecho la revolucion
irani. Habria resultado interesante hablar con él un par de horas; me
costaria trabajo estar con €l varios dias, a lo que me habia compro-
metido.

Sonrefa, pero me traia malas noticias. No creia que su coche pu-
diera llegar hasta Qom.
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No le crei. Pensé que simplemente habia cambiado de idea. Le
dije:

—Fue a usted a quien se le ocurrid lo del coche.Yo queria ir en
autobus. ;Qué ha pasado desde anoche hasta ahora?

—El coche se ha estropeado.

—Por qué no me ha telefoneado antes de salir de casa? Si me
hubiera llamado, podriamos haber cogido el autobus de las ocho.Ya
lo hemos perdido.

—El coche se ha estropeado después de llevar a mi esposa al tra-
bajo. ;De verdad quiere ir a Qom hoy?

—:Qué le pasa al coche?

—Si de verdad quiere ir a Qom, podemos arriesgarnos. En cuan-
to arranca, va bien. El problema es arrancarlo.

Fuimos a ver el coche. Estaba sospechosamente bien aparcado
junto a la carretera, no lejos de la puerta del hotel. Sadeq se sent6 en
el asiento del conductor. Le gritd algo a un hombre que pasaba por
alli, uno de los numerosos trabajadores en paro de Teheran,y él y yo
nos pusimos a empujar. Se acercd un joven con un maletin, proba-
blemente un oficinista camino de su trabajo, y nos ayudoé sin que se
lo pidiéramos. La carretera estaba levantada y polvorienta; el coche
cubierto de polvo. Hacia calor, y los gases de los tubos de escape de
coches y camiones lo aumentaban mas. Empujamos, siguiendo el
flujo del trafico; después en direccién contraria, mientras Sadeq iba
sentado serenamente al volante.

La gente que habia en la calle se acercaba y ayudaba un rato;
después seguia a lo suyo. Pensé que yo también debia seguir a lo mio.
Asi, empujando el coche de Sadeq hacia delante y hacia atras, no era
manera de llegar a Qom;lo que habia empezado con tan mal pie no
podia acabar bien. De modo que sin decirle nada a nadie, ni enton-
ces ni después, dejé a Sadeq, su coche y a los voluntarios que empu-
jaban,y volvi a pie al hotel.

Telefoneé a Bihzad. También me lo habian recomendado como
intérprete, pero tuve dificultades para localizarle: era un estudiante
sin responsabilidades en la gran ciudad de Teheran, y cuando me te-
lefoned la noche anterior, yo ya habia llegado a un acuerdo con Sa-
deq. Le dije que no habia podido llevar a cabo mis planes. No cred
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ningan problema, y me cayd bien por eso. Dijo que seguia libre y
que vendria a verme al cabo de una hora.

Bihzad pensaba que no debiamos ir a Qom en coche. El auto-
buis era mas barato, y yo veria mas cosas de los iranies. También di-
jo que debia comer algo sustancioso antes de partir. Era ramadan,
el mes en el que los musulmanes ayunan desde el amanecer hasta el
anochecer, y en Qom, la ciudad de los mullahs y los ayatollahs, seria
imposible comer y beber. Con el entusiasmo islimico reinante, en al-
gunas zonas del pais habian azotado a varias personas por romper el
ayuno.

La actitud de Bihzad, incluso por teléfono, era distinta de la de
Sadeq. Sadeq, un hombre insignificante que queria trepar, quiza solo
un par de peldafios por encima del campesino, me habia dado a en-
tender que se encontraba por encima de la media irani, pero en rea-
lidad no era asi: sus ojos risuenos reflejaban la confusion y la histeria
iranies. Sin embargo, al hablar de su pais, al reivindicarlo en su tota-
lidad, Bihzad lograba parecer mas objetivo.

Cuando nos vimos en el vestibulo del hotel, a la hora que me
habia dicho, me senti a gusto con él inmediatamente. Era mas joven,
mas alto y mas moreno que Sadeq, y mas culto; no tenia nada de
dandi, ni del nerviosismo y el orgullo descarnado de Sadeq.

Fuimos en taxi de linea —taxis urbanos que recorrian rutas fi-
jas— hasta la estacidn de autobuses al sur de Teheran. El norte de Te-
heran, que se extendia hasta los montes pardos, montes que se des-
vanecian en la neblina diurna, era la zona elegante de la ciudad; alli
estaban los parques y los jardines, los bulevares bordeados de plata-
nos, los edificios de apartamentos, los hoteles y restaurantes caros. El
sur de Teheran seguia siendo una ciudad oriental, mas populosa y
con mas aglomeraciones, mas como un bazar, llena de gente que se
habia trasladado desde el campo, y la muchedumbre en la explanada
de los autobuses, cubierta de polvo y suciedad, era como una mu-
chedumbre rural.

En un pequenio despacho mugriento le dijeron a Bihzad que ha-
bia un autobtis 2 Qom dentro de media hora. El autobts en cuestion
estaba aparcado al sol abrasador, vacio. No habia ni maletas ni bultos en
el techo, ni pacientes campesinos esperando fuera o cociéndose den-
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tro. Daba la impresion de que lo habian aparcado para el resto del dia.
No me crei que fuera a salir al cabo de media hora, y Bihzad tampo-
co, pero habia otro servicio de autobuses desde Teheran que ofrecia
vehiculos con aire acondicionado y reserva de asientos. Bihzad busco
un teléfono, encontrd unas monedas, telefoned y no obtuvo respues-
ta. El calor de agosto habia aumentado; el aire estaba lleno de polvo.

Un taxi de linea nos llevé a la otra terminal, que estaba en el
centro de Teheran. En unos tableros encima del mostrador alarga-
do aparecian los nombres de remotas ciudades iranies; incluso habia
servicio diario, a través de Turquia, hasta Europa, pero el autobus de
Qom se habia ido por la mafiana y no habria otro hasta muchas ho-
ras mas tarde. Era casi mediodia. No podiamos hacer otra cosa mas
que volver al hotel a pensar.

Fuimos andando; no habia sitio en los taxis de linea. El trafico
era muy denso. Desde la revolucion no se podia decir que Teheran
fuese una ciudad con mucho trabajo, pero la gente tenia coches, y la
ciudad ociosa —tantos proyectos abandonados, tantas graas inmoévi-
les sobre edificios inacabados— podia dar la impresion de un movi-
miento acuciante.

Lo que parecia indicar ese apremio era la forma de conducir de
los iranies. Conducian como si los automoviles fueran algo nuevo.
Conducian como si caminaran, y un torrente de trafico en Teheran,
con la desazdn de las paradas y los virajes bruscos, sin carriles deli-
mitados, era como una multitud caminando por la acera, abriéndose
camino a codazos. Esa manera de conducir no le hacia precisamente
un favor a Teheran. Un coche si y otro también tenian la puerta o el
guardabarros abollados, o abollados y reparados. Segin un articulo
de un periddico local (que acusaba al sha de no haber dotado a la
ciudad de una red de carreteras mejor), los accidentes de trafico eran
la mayor causa de muertes en Teheran: dos mil personas morian o re-
sultaban heridas cada mes.

Llegamos a un cruce.Y alli perdi a Bihzad.Yo estaba esperando a
que se parasen los coches, pero Bihzad no esper6é conmigo. Se puso
a cruzar, a sortear cada vehiculo; de repente se paraba, al momento
siguiente corria, cambiando de derrotero, sin mirar atras, como si
atravesara un barranco por el fragil tronco de un arbol caido. No
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mird atras hasta que llegd al otro lado. Entonces me hizo un gesto
con la mano, pero yo no podia moverme. Los semaforos no funcio-
naban mas arriba, y los coches no se paraban.

Bihzad comprendié lo desamparado que me sentia. Atravesod
todo el trafico hasta volver a mi lado y —como una polla de agua que
lleva a su cria por la rapida corriente de un arroyo— me llevo por en-
tre los peligros que a cada momento parecian a punto de arrastrarme.
Me tomé de la mano, y al igual que la polla de agua se sitta corrien-
te abajo, un poco apartada de la cria, rompiendo la fuerza de la co-
rriente que en otro caso arrastraria sin remedio al animalito, Bihzad
me mantuvo a su abrigo, avanzando un poco por delante de mi y un
poco hacia un lado, de modo que le habrian arrollado primero a él.

Tras cruzar la calle, dijo:

—Siempre debe darme la mano.

En realidad, yo ya habia empezado a hacerlo. Sin Bihzad, sin el
acercamiento al idioma que €l me facilitaba, yo habia estado medio
ciego en Teheran.Y me habia resultado especialmente frustrante des-
conocer el idioma en aquellas calles con consignas garabateadas y
vueltas a garabatear con aerosol de maltiples colores en la fluida escri-
tura persa, y tapizadas de carteles y dibujos comicos de contenido re-
volucionario que insistian en la sangre. Con Bihzad, las paredes habla-
ban, adquirieron significado muchas otras cosas, y la ciudad cambid.

Al principio Bihzad parecia neutral en sus comentarios, y pensé
que se debia a su correccidn, al deseo de no sobrepasar sus funciones
de traductor. Pero Bihzad era neutral porque estaba confuso. Era re-
volucionario y se alegraba del derrocamiento del sha, pero la revolu-
cién que habia llegado a Irdn no era la revolucion que él deseaba.
Bihzad no tenia fe religiosa.

:Coémo era posible? ;Cémo, en un pais como Iran y habiendo
crecido en una ciudad de provincias, habia aprendido a vivir sin re-
ligiéon? Era muy sencillo, dijo Bihzad. Sus padres no le habian dado
educacion religiosa, no le habian llevado a la mezquita. El islam es
una religion complicada. No es especulativa ni filosofica. Es una re-
ligién revelada, con un profeta y un conjunto de normas. Para creer,
habia que saber mucho sobre los origenes arabes de la religion y to-
marse esos conocimientos muy en serio.
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El islam era mucho mas complicado en Iran. Discrepaba del cre-
do principal, y esa discrepancia tenia sus origenes en la disputa poli-
tico-racial sobre la sucesion del Profeta, muerto en 632 d.C. Casi
desde el principio, el islam habia sido un imperialismo y una reli-
g16n, una primera historia extraordinariamente parecida a una ver-
sion de la historia de Roma, que se desarroll6 de la ciudad-estado al
dominio de la peninsula y del imperio, con las consiguientes tensio-
nes en cada etapa.

La discrepancia irani se habia convertido en doctrina, y dentro
de esa discrepancia habian surgido otras discrepancias. Los iranies re-
conocian una linea sucesoria especial del Profeta, pero se habia es-
cindido un grupo leal al cuarto hombre de esta linea irani, el cuarto
iman, y otro grupo tenia sus propias ideas sobre el séptimo. En Iran
solamente estaba enterrado un iman, el octavo (que murid envene-
nado, como el cuarto), y su sepulcro, en Mashad, no lejos de la fron-
tera con Rusia, era lugar de peregrinacion.

—Muchas de esas personas fueron asesinadas o envenenadas
—dijo Bihzad, como para explicar su falta de fe.

El islam de Iran, el islam shii, era un asunto complicado. Para
mantener vivas antiguas animosidades, para aferrarse a la idea de la
venganza personal incluso al cabo de un milenio, tener una lista es-
pecial de héroes, martires y villanos, habia que recibir instruccién.
Y a Bihzad no le habian instruido; simplemente se habia mantenido
al margen. Si acaso, su padre, que era comunista, le habia instruido en
el descreimiento. Su padre le habia hablado de los pobres, no de los
santos. El recuerdo que Bihzad guardaba con especial veneracién era
el del primer dia que su padre le hablé de la pobreza, de su propia
pobreza y la de otros.

En la acera junto a la embajada de Turquia habia dos curanderos
sentados, curtidos por el sol y con turbante, exhibiendo sus polvos,
raices y minerales multicolores. Yo habia visto a otros curanderos en
Teheran y me habian parecido el equivalente irani de los curanderos
homeopaticos de la India, pero los nombres que aquellos iranies in-
vocaban como autoridades médicas —como me contd Bihzad, tras
escuchar su charla para venderle sus mercancias a un grupo de cam-
pesinos— eran Avicena, Galeno e «Hipocrate».
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jAvicena! Para mi solo era un nombre, un personaje de la Euro-
pa medieval: jamas se me habria ocurrido que fuera persa. En aque-
lla acera polvorienta, los productos medicinales eran un recordatorio
del esplendor arabe de hacia mil afios, cuando la fe arabe se mezcld
con Persia, la India y las reliquias del mundo clasico que habia do-
minado, y la civilizacién musulmana era la principal civilizacién de
Occidente.

A Bihzad le impresionaba menos que a mi. A ¢l no le interesaba
el pasado musulman y no confiaba en las medicinas callejeras. Tam-
poco le interesaba la arquitectura del sha: los antiguos motivos persas
del Banco Central de Iran y el pasado ario, preislimico, que ensalza-
ba. Para Bihzad, tanta insistencia en la antigiedad de Persia y en la de
la monarquia simplemente contribuia a la vanagloria del sha.

Mir6 el banco, los bronces y los marmoles, y dijo sin apasiona-
miento:

—Para mi no significa nada.

¢Era Bihzad absolutamente iconoclasta? ;Era persa o irani en
algo salvo en su amor por el pueblo irani? ;Le habia aniquilado su fe
politica?

No. En Teheran se habia producido una revolucion, pero la vida
normal continuaba de formas extrafas, y entre las consignas y los
carteles que acentuaban la sangre habia vendedores de fotografias en
las aceras. Ofrecian fotos ampliadas y a todo color de lagos suizos y
bosques alemanes; ofrecian paisajes de ensuefio con rios y arboles.
También ofrecian cuadros de nifios y mujeres hermosas, pero las mu-
jeres lloraban, y los nifios lloraban. Por sus mejillas corrian lagrimas
enormes, gelatinosas, maravillosamente plasmadas.

Bihzad, cuyo padre era profesor de literatura persa, dijo:

—La poesia persa esta llena de tristeza.

—Pero, Bihzad, lagrimas por las ligrimas, porque si... —le dije.

Con firmeza, como si no quisiera discutir lo evidente ni prestar
oidos a tonterias artisticas, Bihzad replicé:

—Esas lagrimas son preciosas.

Ast lo dejamos.Y del tema de las ligrimas pasamos una vez mas,
mientras caminabamos, al de la revoluciéon. Habia dos carteles que ha-
bia visto en muchas partes de la ciudad. Eran del mismo tamano y del
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mismo estilo, y saltaba a la vista que se complementaban. En uno apa-
recia un pequeno grupo de campesinos trabajando en un sembrado,
con una carretilla o un arado (por el dibujo no se distinguia bien). El
otro representaba, en silueta, una multitud empunando rifles y metra-
lletas a modo de saludo. Eran como los carteles de una revolucién po-
pular: un pueblo concienciado, victorioso, una nueva dignidad del
trabajo, pero ;qué decia la leyenda en persa que habia encima?

Bihzad me la tradujo.

—«Duodécimo iman, te esperamosy.

—Qué significa?

—Significa que esperan al duodécimo iman.

El duodécimo iman era el altimo de la linea sucesoria irani del
Profeta. Esa linea habia acabado hacia mas de mil cien anos, pero el
duodécimo iman no habia muerto; sobrevivia en alguna parte, a la
espera de regresar a la tierra.Y los suyos le esperaban; la revolucion
irani era una ofrenda dedicada a él.

Bihzad no podia ayudarme mas, no podia ayudarme a com-
prender aquel éxtasis. Solamente podia exponer los hechos. Bihzad
no tenia fe, pero la fe le rodeaba por todas partes y él comprendia
su carga emocional. Le bastaba con decir —como habia dicho, sin
intencién satirica— que el duodécimo iman era el duodécimo
iman.

Mas adelante, en el transcurso de mi viaje islamico, 2 medida
que los complicados hechos de la historia y la genealogia me resul-
taban mas conocidos, pasaban a ser algo mas que hechos, se conver-
tian en articulos de fe de facil comprension, empezaria a entender un
poco la pasion musulmana, pero cuando Bihzad me tradujo lo que
decian aquellos carteles revolucionarios no supe qué pensar.

Lo que decian las pintadas de los iranies en los muros de Lon-
dres y otras ciudades extranjeras antes de la revolucién no tenian
nada que ver con aquel mesias oculto. Escritas en inglés, se referian a
la democracia, a las torturas de la policia secreta del sha, al «fascismo»
del sha. «Abajo el sha fascistar: esa era la consigna mas repetida.

Yo no habia seguido de cerca la situacion de Iran, pero a juzgar
por las pintadas de los iranies en el extranjero, me parecia que la re-
ligién habia tardado en llegar a la protesta. Hasta que no comenz6 la
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revolucion no comprendi que esta tenia un dirigente religioso, que
llevaba muchos afos en el exilio. Me dio la impresiéon de que habian
sacado a la luz al ayatollah Jomeini poco a poco. A medida que se de-
sarrollaba la revolucién parecian aumentar su santidad y su autori-
dad, y al final se consideraron absolutas desde el primer momento.

Ya a plena luz, el ayatollah resultd ser ni mas ni menos que el in-
térprete de la voluntad de Dios para los iranies. Con su aparicidén
anulo, o trivializo, las protestas anteriores por el «fascismo» del sha.
Y acepto su papel. Fue en calidad de intérprete de la voluntad de
Dios como se dirigi6 a «los cristianos del mundo» en una nota apa-
recida en el New York Times el 12 de enero de 1979, tres semanas an-
tes de regresar a Iran de su exilio en Francia.

La mitad del comunicado consistia en saludos y bendiciones de
Dios. «Los saludos y bendiciones de Dios Todopoderoso a Jests Ben-
dito [...] su gloriosa madre. [...] Saludos al clero [...] a los cristianos
amantes de la libertad.» La otra mitad consistia en una peticién de
oraciones cristianas en los dias sagrados y en un aviso a los «dirigen-
tes de algunos paises cristianos que apoyan al tirinico sha con su po-
der satanico».

Y fue en calidad de intérprete de la voluntad de Dios, el juez tl-
timo de lo que era islamico y lo que no lo era, como Jomeini go-
bernd Irdn. Dias después de mi llegada a Teheran, dijo lo siguiente
por la radio: «Debo deciros que durante el anterior régimen dictato-
rial las huelgas y los encierros eran del agrado de Dios, pero ahora,
cuando el gobierno es musulman y nacional, el enemigo se dedica a
conspirar contra nosotros. Por consiguiente, llevar a cabo huelgas y
encierros esta religiosamente prohibido porque va contra los princi-
pios del islamy.

Aquello me resultaba conocido e intelectualmente manejable,
incluso a los pocos dias de llegar a Teheran: la autoridad especial del
hombre que gobernaba como dirigente politico y como voz de Dios;
pero me costaba mas trabajo captar la idea de la revolucién como
algo mas, como ofrenda al duodécimo iman, el hombre que habia
desaparecido en 873 d.C.y permanecia «oculto».Y la imitacién de
los motivos revolucionarios de finales del siglo xx —los carteles que
parecian ensalzar a los campesinos y a las guerrillas urbanas, los
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atuendos a lo Che Guevara de los Guardianes de la Revoluciéon— era
mas desconcertante.

Bihzad traducia; los muros hablaban; Teheran producia una ex-
trafa sensacion.Y el norte de Teherdin —una onerosa porcién de
Europa costosamente establecida en la arena y la roca de las colinas,
creaciéon del sha y de la numerosa clase media que debia su existen-
cia a la riqueza increada del petréleo— parecia una fantasia. Habia
rascacielos, hoteles internacionales, tiendas que exponian productos
caros de firmas internacionales, pero aquella gran ciudad se habia in-
jertado en el sur de Teheran. El sur de Teheran era la comunidad a
partir de la cual habia evolucionado el norte, con demasiada rapidez.
Y el sur de Teheran, obediente a la voluntad de Dios y del duodéci-
mo iman, se mantenia en un plano secundario.

Los musulmanes formaban parte de la pequefia comunidad india de
Trinidad, la comunidad en la que yo naci, y podria decirse que cono-
cia a los musulmanes de toda la vida, pero sabia poco de su religién.
Mis origenes eran hindues, y me crié con la conciencia de que, si bien
de ascendencia india y por consiguiente iguales a nosotros en muchos
sentidos, los musulmanes eran diferentes. Jamas me ensefiaron los de-
talles religiosos, y quiza nadie de mi familia los conociera realmente.
La diferencia entre hindtes y musulmanes consistia mas bien en una
cuestion de sentimiento de grupo, algo misterioso: las animosidades
que nuestros abuelos hindtes y musulmanes se habian traido de la In-
dia se habian suavizado y diluido en una especie de sabiduria popular
sobre lo poco fiables y lo traicioneros que eran los del otro bando.

Yo no tenia fe religiosa. Apenas comprendia los rituales y las ce-
remonias entre las que me crié. En Trinidad, con sus multiples razas,
mi hinduismo era en realidad apego a mi familia y sus costumbres,
apego a mi propia diferencia, y suponia que entre los musulmanes y
los demas habria apegos e intimidades semejantes.

Lo que yo sabia del islam era lo mismo que sabian los de fuera.
Tenian un Profeta y un Libro; creian en un solo Dios y no les gusta-
ban las imagenes; tenian una idea del cielo y el infierno, una idea que
siempre he encontrado complicada. Tenian sus propios martires. Una
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