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Pacto de muerte

Sadeq iba a acompañarme desde Teherán hasta la ciudad santa de
Qom, a unos ciento sesenta kilómetros al sur.Yo no conocía a Sadeq;
todo se había organizado por teléfono. Necesitaba un intérprete ira-
ní, y me habían dado el nombre de Sadeq en una embajada.

Sadeq estaba libre porque, como muchos iraníes después de la re-
volución, se había quedado sin trabajo.Tenía coche.Cuando hablamos
por teléfono me dijo que lo mejor sería ir a Qom en su coche, que los
autobuses iraníes eran espantosos y podían conducirlos a una veloci-
dad de vértigo personas a las que en realidad no les importaba nada.

Apalabramos el precio del coche, que conduciría él, y de la in-
terpretación, y pidió una cantidad razonable. Dijo que saldríamos lo
antes posible a la mañana siguiente, para evitar el calor del día de
agosto. Llevaría a la oficina a su mujer —ella aún tenía trabajo— y
después vendría al hotel.Yo tenía que estar listo a las siete y media.

Llegó unos minutos antes de las ocho.Aún no había cumplido
treinta años; era de baja estatura y bien parecido e iba esmeradamen-
te vestido, con un buen corte de pelo. No me cayó bien. Me pareció
un hombre de origen sencillo y educación igualmente sencilla, pero
con un orgullo desdeñoso, cortés pero resentido, como si se despre-
ciara a sí mismo por lo que hacía. Era esa clase de hombre que, sin
doctrina política, solo con resentimiento, había hecho la revolución
iraní. Habría resultado interesante hablar con él un par de horas; me
costaría trabajo estar con él varios días, a lo que me había compro-
metido.

Sonreía, pero me traía malas noticias. No creía que su coche pu-
diera llegar hasta Qom.
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No le creí. Pensé que simplemente había cambiado de idea. Le
dije:

—Fue a usted a quien se le ocurrió lo del coche.Yo quería ir en
autobús. ¿Qué ha pasado desde anoche hasta ahora?

—El coche se ha estropeado.
—¿Por qué no me ha telefoneado antes de salir de casa? Si me

hubiera llamado, podríamos haber cogido el autobús de las ocho.Ya
lo hemos perdido.

—El coche se ha estropeado después de llevar a mi esposa al tra-
bajo. ¿De verdad quiere ir a Qom hoy?

—¿Qué le pasa al coche?
—Si de verdad quiere ir a Qom,podemos arriesgarnos.En cuan-

to arranca, va bien. El problema es arrancarlo.
Fuimos a ver el coche. Estaba sospechosamente bien aparcado

junto a la carretera, no lejos de la puerta del hotel. Sadeq se sentó en
el asiento del conductor. Le gritó algo a un hombre que pasaba por
allí, uno de los numerosos trabajadores en paro de Teherán, y él y yo
nos pusimos a empujar. Se acercó un joven con un maletín, proba-
blemente un oficinista camino de su trabajo, y nos ayudó sin que se
lo pidiéramos. La carretera estaba levantada y polvorienta; el coche
cubierto de polvo. Hacía calor, y los gases de los tubos de escape de
coches y camiones lo aumentaban más. Empujamos, siguiendo el
flujo del tráfico; después en dirección contraria, mientras Sadeq iba
sentado serenamente al volante.

La gente que había en la calle se acercaba y ayudaba un rato;
después seguía a lo suyo. Pensé que yo también debía seguir a lo mío.
Así, empujando el coche de Sadeq hacia delante y hacia atrás, no era
manera de llegar a Qom; lo que había empezado con tan mal pie no
podía acabar bien. De modo que sin decirle nada a nadie, ni enton-
ces ni después, dejé a Sadeq, su coche y a los voluntarios que empu-
jaban, y volví a pie al hotel.

Telefoneé a Bihzad.También me lo habían recomendado como
intérprete, pero tuve dificultades para localizarle: era un estudiante
sin responsabilidades en la gran ciudad de Teherán, y cuando me te-
lefoneó la noche anterior, yo ya había llegado a un acuerdo con Sa-
deq. Le dije que no había podido llevar a cabo mis planes. No creó
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ningún problema, y me cayó bien por eso. Dijo que seguía libre y
que vendría a verme al cabo de una hora.

Bihzad pensaba que no debíamos ir a Qom en coche. El auto-
bús era más barato, y yo vería más cosas de los iraníes.También di-
jo que debía comer algo sustancioso antes de partir. Era ramadán,
el mes en el que los musulmanes ayunan desde el amanecer hasta el
anochecer, y en Qom, la ciudad de los mullahs y los ayatollahs, sería
imposible comer y beber. Con el entusiasmo islámico reinante, en al-
gunas zonas del país habían azotado a varias personas por romper el
ayuno.

La actitud de Bihzad, incluso por teléfono, era distinta de la de
Sadeq. Sadeq, un hombre insignificante que quería trepar, quizá solo
un par de peldaños por encima del campesino, me había dado a en-
tender que se encontraba por encima de la media iraní, pero en rea-
lidad no era así: sus ojos risueños reflejaban la confusión y la histeria
iraníes. Sin embargo, al hablar de su país, al reivindicarlo en su tota-
lidad, Bihzad lograba parecer más objetivo.

Cuando nos vimos en el vestíbulo del hotel, a la hora que me
había dicho, me sentí a gusto con él inmediatamente. Era más joven,
más alto y más moreno que Sadeq, y más culto; no tenía nada de
dandi, ni del nerviosismo y el orgullo descarnado de Sadeq.

Fuimos en taxi de línea —taxis urbanos que recorrían rutas fi-
jas— hasta la estación de autobuses al sur de Teherán. El norte de Te-
herán, que se extendía hasta los montes pardos, montes que se des-
vanecían en la neblina diurna, era la zona elegante de la ciudad; allí
estaban los parques y los jardines, los bulevares bordeados de pláta-
nos, los edificios de apartamentos, los hoteles y restaurantes caros. El
sur de Teherán seguía siendo una ciudad oriental, más populosa y
con más aglomeraciones, más como un bazar, llena de gente que se
había trasladado desde el campo, y la muchedumbre en la explanada
de los autobuses, cubierta de polvo y suciedad, era como una mu-
chedumbre rural.

En un pequeño despacho mugriento le dijeron a Bihzad que ha-
bía un autobús a Qom dentro de media hora. El autobús en cuestión
estaba aparcado al sol abrasador, vacío.No había ni maletas ni bultos en
el techo, ni pacientes campesinos esperando fuera o cociéndose den-
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tro. Daba la impresión de que lo habían aparcado para el resto del día.
No me creí que fuera a salir al cabo de media hora, y Bihzad tampo-
co, pero había otro servicio de autobuses desde Teherán que ofrecía
vehículos con aire acondicionado y reserva de asientos. Bihzad buscó
un teléfono, encontró unas monedas, telefoneó y no obtuvo respues-
ta. El calor de agosto había aumentado; el aire estaba lleno de polvo.

Un taxi de línea nos llevó a la otra terminal, que estaba en el
centro de Teherán. En unos tableros encima del mostrador alarga-
do aparecían los nombres de remotas ciudades iraníes; incluso había
servicio diario, a través de Turquía, hasta Europa, pero el autobús de
Qom se había ido por la mañana y no habría otro hasta muchas ho-
ras más tarde. Era casi mediodía. No podíamos hacer otra cosa más
que volver al hotel a pensar.

Fuimos andando; no había sitio en los taxis de línea. El tráfico
era muy denso. Desde la revolución no se podía decir que Teherán
fuese una ciudad con mucho trabajo, pero la gente tenía coches, y la
ciudad ociosa —tantos proyectos abandonados, tantas grúas inmóvi-
les sobre edificios inacabados— podía dar la impresión de un movi-
miento acuciante.

Lo que parecía indicar ese apremio era la forma de conducir de
los iraníes. Conducían como si los automóviles fueran algo nuevo.
Conducían como si caminaran, y un torrente de tráfico en Teherán,
con la desazón de las paradas y los virajes bruscos, sin carriles deli-
mitados, era como una multitud caminando por la acera, abriéndose
camino a codazos. Esa manera de conducir no le hacía precisamente
un favor a Teherán. Un coche sí y otro también tenían la puerta o el
guardabarros abollados, o abollados y reparados. Según un artículo
de un periódico local (que acusaba al sha de no haber dotado a la
ciudad de una red de carreteras mejor), los accidentes de tráfico eran
la mayor causa de muertes en Teherán: dos mil personas morían o re-
sultaban heridas cada mes.

Llegamos a un cruce.Y allí perdí a Bihzad.Yo estaba esperando a
que se parasen los coches, pero Bihzad no esperó conmigo. Se puso
a cruzar, a sortear cada vehículo; de repente se paraba, al momento
siguiente corría, cambiando de derrotero, sin mirar atrás, como si
atravesara un barranco por el frágil tronco de un árbol caído. No
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miró atrás hasta que llegó al otro lado. Entonces me hizo un gesto
con la mano, pero yo no podía moverme. Los semáforos no funcio-
naban más arriba, y los coches no se paraban.

Bihzad comprendió lo desamparado que me sentía. Atravesó
todo el tráfico hasta volver a mi lado y —como una polla de agua que
lleva a su cría por la rápida corriente de un arroyo— me llevó por en-
tre los peligros que a cada momento parecían a punto de arrastrarme.
Me tomó de la mano, y al igual que la polla de agua se sitúa corrien-
te abajo, un poco apartada de la cría, rompiendo la fuerza de la co-
rriente que en otro caso arrastraría sin remedio al animalito, Bihzad
me mantuvo a su abrigo, avanzando un poco por delante de mí y un
poco hacia un lado, de modo que le habrían arrollado primero a él.

Tras cruzar la calle, dijo:
—Siempre debe darme la mano.
En realidad, yo ya había empezado a hacerlo. Sin Bihzad, sin el

acercamiento al idioma que él me facilitaba, yo había estado medio
ciego en Teherán.Y me había resultado especialmente frustrante des-
conocer el idioma en aquellas calles con consignas garabateadas y
vueltas a garabatear con aerosol de múltiples colores en la fluida escri-
tura persa, y tapizadas de carteles y dibujos cómicos de contenido re-
volucionario que insistían en la sangre. Con Bihzad, las paredes habla-
ban, adquirieron significado muchas otras cosas, y la ciudad cambió.

Al principio Bihzad parecía neutral en sus comentarios, y pensé
que se debía a su corrección, al deseo de no sobrepasar sus funciones
de traductor. Pero Bihzad era neutral porque estaba confuso. Era re-
volucionario y se alegraba del derrocamiento del sha, pero la revolu-
ción que había llegado a Irán no era la revolución que él deseaba.
Bihzad no tenía fe religiosa.

¿Cómo era posible? ¿Cómo, en un país como Irán y habiendo
crecido en una ciudad de provincias, había aprendido a vivir sin re-
ligión? Era muy sencillo, dijo Bihzad. Sus padres no le habían dado
educación religiosa, no le habían llevado a la mezquita. El islam es
una religión complicada. No es especulativa ni filosófica. Es una re-
ligión revelada, con un profeta y un conjunto de normas. Para creer,
había que saber mucho sobre los orígenes árabes de la religión y to-
marse esos conocimientos muy en serio.
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El islam era mucho más complicado en Irán. Discrepaba del cre-
do principal, y esa discrepancia tenía sus orígenes en la disputa polí-
tico-racial sobre la sucesión del Profeta, muerto en 632 d.C. Casi
desde el principio, el islam había sido un imperialismo y una reli-
gión, una primera historia extraordinariamente parecida a una ver-
sión de la historia de Roma, que se desarrolló de la ciudad-estado al
dominio de la península y del imperio, con las consiguientes tensio-
nes en cada etapa.

La discrepancia iraní se había convertido en doctrina, y dentro
de esa discrepancia habían surgido otras discrepancias. Los iraníes re-
conocían una línea sucesoria especial del Profeta, pero se había es-
cindido un grupo leal al cuarto hombre de esta línea iraní, el cuarto
imán, y otro grupo tenía sus propias ideas sobre el séptimo. En Irán
solamente estaba enterrado un imán, el octavo (que murió envene-
nado, como el cuarto), y su sepulcro, en Mashad, no lejos de la fron-
tera con Rusia, era lugar de peregrinación.

—Muchas de esas personas fueron asesinadas o envenenadas
—dijo Bihzad, como para explicar su falta de fe.

El islam de Irán, el islam shií, era un asunto complicado. Para
mantener vivas antiguas animosidades, para aferrarse a la idea de la
venganza personal incluso al cabo de un milenio, tener una lista es-
pecial de héroes, mártires y villanos, había que recibir instrucción.
Y a Bihzad no le habían instruido; simplemente se había mantenido
al margen. Si acaso, su padre, que era comunista, le había instruido en
el descreimiento. Su padre le había hablado de los pobres, no de los
santos. El recuerdo que Bihzad guardaba con especial veneración era
el del primer día que su padre le habló de la pobreza, de su propia
pobreza y la de otros.

En la acera junto a la embajada de Turquía había dos curanderos
sentados, curtidos por el sol y con turbante, exhibiendo sus polvos,
raíces y minerales multicolores.Yo había visto a otros curanderos en
Teherán y me habían parecido el equivalente iraní de los curanderos
homeopáticos de la India, pero los nombres que aquellos iraníes in-
vocaban como autoridades médicas —como me contó Bihzad, tras
escuchar su charla para venderle sus mercancías a un grupo de cam-
pesinos— eran Avicena, Galeno e «Hipocrate».

IRÁN
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¡Avicena! Para mí solo era un nombre, un personaje de la Euro-
pa medieval: jamás se me habría ocurrido que fuera persa. En aque-
lla acera polvorienta, los productos medicinales eran un recordatorio
del esplendor árabe de hacía mil años, cuando la fe árabe se mezcló
con Persia, la India y las reliquias del mundo clásico que había do-
minado, y la civilización musulmana era la principal civilización de
Occidente.

A Bihzad le impresionaba menos que a mí.A él no le interesaba
el pasado musulmán y no confiaba en las medicinas callejeras.Tam-
poco le interesaba la arquitectura del sha: los antiguos motivos persas
del Banco Central de Irán y el pasado ario, preislámico, que ensalza-
ba. Para Bihzad, tanta insistencia en la antigüedad de Persia y en la de
la monarquía simplemente contribuía a la vanagloria del sha.

Miró el banco, los bronces y los mármoles, y dijo sin apasiona-
miento:

—Para mí no significa nada.
¿Era Bihzad absolutamente iconoclasta? ¿Era persa o iraní en

algo salvo en su amor por el pueblo iraní? ¿Le había aniquilado su fe
política?

No. En Teherán se había producido una revolución, pero la vida
normal continuaba de formas extrañas, y entre las consignas y los
carteles que acentuaban la sangre había vendedores de fotografías en
las aceras. Ofrecían fotos ampliadas y a todo color de lagos suizos y
bosques alemanes; ofrecían paisajes de ensueño con ríos y árboles.
También ofrecían cuadros de niños y mujeres hermosas, pero las mu-
jeres lloraban, y los niños lloraban. Por sus mejillas corrían lágrimas
enormes, gelatinosas, maravillosamente plasmadas.

Bihzad, cuyo padre era profesor de literatura persa, dijo:
—La poesía persa está llena de tristeza.
—Pero, Bihzad, lágrimas por las lágrimas, porque sí… —le dije.
Con firmeza, como si no quisiera discutir lo evidente ni prestar

oídos a tonterías artísticas, Bihzad replicó:
—Esas lágrimas son preciosas.
Así lo dejamos.Y del tema de las lágrimas pasamos una vez más,

mientras caminábamos, al de la revolución.Había dos carteles que ha-
bía visto en muchas partes de la ciudad.Eran del mismo tamaño y del
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mismo estilo, y saltaba a la vista que se complementaban.En uno apa-
recía un pequeño grupo de campesinos trabajando en un sembrado,
con una carretilla o un arado (por el dibujo no se distinguía bien). El
otro representaba, en silueta, una multitud empuñando rifles y metra-
lletas a modo de saludo.Eran como los carteles de una revolución po-
pular: un pueblo concienciado, victorioso, una nueva dignidad del
trabajo, pero ¿qué decía la leyenda en persa que había encima?

Bihzad me la tradujo.
—«Duodécimo imán, te esperamos».
—¿Qué significa?
—Significa que esperan al duodécimo imán.
El duodécimo imán era el último de la línea sucesoria iraní del

Profeta. Esa línea había acabado hacía más de mil cien años, pero el
duodécimo imán no había muerto; sobrevivía en alguna parte, a la
espera de regresar a la tierra.Y los suyos le esperaban; la revolución
iraní era una ofrenda dedicada a él.

Bihzad no podía ayudarme más, no podía ayudarme a com-
prender aquel éxtasis. Solamente podía exponer los hechos. Bihzad
no tenía fe, pero la fe le rodeaba por todas partes y él comprendía
su carga emocional. Le bastaba con decir —como había dicho, sin
intención satírica— que el duodécimo imán era el duodécimo
imán.

Más adelante, en el transcurso de mi viaje islámico, a medida
que los complicados hechos de la historia y la genealogía me resul-
taban más conocidos, pasaban a ser algo más que hechos, se conver-
tían en artículos de fe de fácil comprensión, empezaría a entender un
poco la pasión musulmana, pero cuando Bihzad me tradujo lo que
decían aquellos carteles revolucionarios no supe qué pensar.

Lo que decían las pintadas de los iraníes en los muros de Lon-
dres y otras ciudades extranjeras antes de la revolución no tenían
nada que ver con aquel mesías oculto. Escritas en inglés, se referían a
la democracia, a las torturas de la policía secreta del sha, al «fascismo»
del sha. «Abajo el sha fascista»: esa era la consigna más repetida.

Yo no había seguido de cerca la situación de Irán, pero a juzgar
por las pintadas de los iraníes en el extranjero, me parecía que la re-
ligión había tardado en llegar a la protesta. Hasta que no comenzó la
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revolución no comprendí que esta tenía un dirigente religioso, que
llevaba muchos años en el exilio. Me dio la impresión de que habían
sacado a la luz al ayatollah Jomeini poco a poco.A medida que se de-
sarrollaba la revolución parecían aumentar su santidad y su autori-
dad, y al final se consideraron absolutas desde el primer momento.

Ya a plena luz, el ayatollah resultó ser ni más ni menos que el in-
térprete de la voluntad de Dios para los iraníes. Con su aparición
anuló, o trivializó, las protestas anteriores por el «fascismo» del sha.
Y aceptó su papel. Fue en calidad de intérprete de la voluntad de
Dios como se dirigió a «los cristianos del mundo» en una nota apa-
recida en el New York Times el 12 de enero de 1979, tres semanas an-
tes de regresar a Irán de su exilio en Francia.

La mitad del comunicado consistía en saludos y bendiciones de
Dios. «Los saludos y bendiciones de Dios Todopoderoso a Jesús Ben-
dito […] su gloriosa madre. […] Saludos al clero […] a los cristianos
amantes de la libertad.» La otra mitad consistía en una petición de
oraciones cristianas en los días sagrados y en un aviso a los «dirigen-
tes de algunos países cristianos que apoyan al tiránico sha con su po-
der satánico».

Y fue en calidad de intérprete de la voluntad de Dios, el juez úl-
timo de lo que era islámico y lo que no lo era, como Jomeini go-
bernó Irán. Días después de mi llegada a Teherán, dijo lo siguiente
por la radio: «Debo deciros que durante el anterior régimen dictato-
rial las huelgas y los encierros eran del agrado de Dios, pero ahora,
cuando el gobierno es musulmán y nacional, el enemigo se dedica a
conspirar contra nosotros. Por consiguiente, llevar a cabo huelgas y
encierros está religiosamente prohibido porque va contra los princi-
pios del islam».

Aquello me resultaba conocido e intelectualmente manejable,
incluso a los pocos días de llegar a Teherán: la autoridad especial del
hombre que gobernaba como dirigente político y como voz de Dios;
pero me costaba más trabajo captar la idea de la revolución como
algo más, como ofrenda al duodécimo imán, el hombre que había
desaparecido en 873 d.C. y permanecía «oculto».Y la imitación de
los motivos revolucionarios de finales del siglo xx —los carteles que
parecían ensalzar a los campesinos y a las guerrillas urbanas, los
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atuendos a lo Che Guevara de los Guardianes de la Revolución— era
más desconcertante.

Bihzad traducía; los muros hablaban;Teherán producía una ex-
traña sensación.Y el norte de Teherán —una onerosa porción de
Europa costosamente establecida en la arena y la roca de las colinas,
creación del sha y de la numerosa clase media que debía su existen-
cia a la riqueza increada del petróleo— parecía una fantasía. Había
rascacielos, hoteles internacionales, tiendas que exponían productos
caros de firmas internacionales, pero aquella gran ciudad se había in-
jertado en el sur de Teherán. El sur de Teherán era la comunidad a
partir de la cual había evolucionado el norte, con demasiada rapidez.
Y el sur de Teherán, obediente a la voluntad de Dios y del duodéci-
mo imán, se mantenía en un plano secundario.

Los musulmanes formaban parte de la pequeña comunidad india de
Trinidad, la comunidad en la que yo nací, y podría decirse que cono-
cía a los musulmanes de toda la vida, pero sabía poco de su religión.
Mis orígenes eran hindúes, y me crié con la conciencia de que, si bien
de ascendencia india y por consiguiente iguales a nosotros en muchos
sentidos, los musulmanes eran diferentes. Jamás me enseñaron los de-
talles religiosos, y quizá nadie de mi familia los conociera realmente.
La diferencia entre hindúes y musulmanes consistía más bien en una
cuestión de sentimiento de grupo, algo misterioso: las animosidades
que nuestros abuelos hindúes y musulmanes se habían traído de la In-
dia se habían suavizado y diluido en una especie de sabiduría popular
sobre lo poco fiables y lo traicioneros que eran los del otro bando.

Yo no tenía fe religiosa.Apenas comprendía los rituales y las ce-
remonias entre las que me crié. En Trinidad, con sus múltiples razas,
mi hinduismo era en realidad apego a mi familia y sus costumbres,
apego a mi propia diferencia, y suponía que entre los musulmanes y
los demás habría apegos e intimidades semejantes.

Lo que yo sabía del islam era lo mismo que sabían los de fuera.
Tenían un Profeta y un Libro; creían en un solo Dios y no les gusta-
ban las imágenes; tenían una idea del cielo y el infierno, una idea que
siempre he encontrado complicada.Tenían sus propios mártires. Una
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