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Lionel Messi acaba de volver de unas vacaciones en
Disneyworld y aparece arrastrando sus chancletas con esa
falta de glamour propia de los deportistas en reposo. Po-
dria haber continuado sus dias de descanso en Argentina
o en cualquier pais del Caribe, pero ha preferido regresar
a Barcelona antes de tiempo: Messi quiere entrenar. Las
vacaciones a veces le aburren. Estd sentado en una silla
puesta en un campo de fatbol desierto de la Ciudad De-
portiva, las dependencias del FC Barcelona que funcio-
nan sobre un valle apartado de la zona residencial, un
luminoso laboratorio de cemento y cristales donde los
entrenadores convierten a futbolistas talentosos en autén-
ticas maquinas de precision. Messi es un jugador sin ma-
nual de instrucciones y la Ciudad Deportiva, su incuba-
dora. Esta tarde ha aceptado conceder quince minutos de
entrevista y se le ve contento. Después de una gira con su
club por Estados Unidos, estuvo en Disney con sus pa-
dres, hermanos, tios, primos, sobrinos y la novia. Mickey
Mouse habia visto en Messi al personaje perfecto para

promocionar su mundo de ilusiones, y su familia com-
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pleta tuvo acceso a todos los juegos a cambio de que él se
dejara filmar en los jardines que rodean este imperio de
dibujos animados. Hoy en YouTube vemos a un Messi
sonriente haciendo malabares con un balén delante de
toda esa arquitectura de fantasia.

—Lo pasamos espectacular —me dice Messi, con
mas entusiasmo que intencién publicitaria—. Por fin se
dio.

—:Qué es lo que mas te gust6é de Disney?

—Los juegos de agua, los parques, las atracciones.
Todo. Mis que nada fui por mis sobrinitos, mis primitos
y mi hermana. Pero de chico yo siempre quise ir ahi.

—:Era como un sueno?

—Si, creo que si, ¢no? Al menos para los chicos de
quince afos para abajo, si. Pero si tenés un poquito mas,
también, ;no?

En la Ciudad Deportiva, sentados solos y frente a
frente, Messi muerde cada una de sus palabras antes de
que salgan de su boca. Es como si de tanto en tanto ne-
cesitara confirmar que lo hemos entendido, como si pi-
diera permiso para hablar. De nifio padecia una especie
de enanismo, un trastorno en la hormona del crecimien-
to, y desde entonces su pequenez hizo que siempre posa-
ramos una lupa sobre su estatura futbolistica. Visto de
cerca, Messi tiene ese aspecto contradictorio de los nifios
gimnastas: unas piernas con musculos a punto de explotar
debajo de unos ojos timidos que no renuncian al fisgo-

neo. Es un guerrero con mirada infantil. Pero por mo-
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mentos es inevitable sentir que uno ha venido a entrevis-
tar a Superman y que te atiende uno de esos héroes
distraidos y vulnerables de Disney.

—;Cual es tu personaje preferido de Disney?

—Ninguno en especial. Porque de chico yo no mi-
raba mucho dibujos animados, la verdad. —Sonrie—.
Y después ya me vine a jugar al futbol para aca.

Cuando dice fiitbol, a Messi se le borra la sonrisa de
la cara y se pone tan serio como cuando va a chutar un
penalty. Es esa mirada circunspecta que estamos acostum-
brados a verle por television. Messi no suele sonreir cuan-
do juega. El negocio del fatbol es demasiado serio: sélo
veinticinco paises del mundo producen un PIB mayor
que la industria futbolistica. Es el mas popular de los de-
portes y Messi, el principal protagonista del show del ba-
lompié. En los meses siguientes de su visita a Disney-
world, llegaria mas lejos que ningin otro futbolista de su
edad. Ganaria seis titulos consecutivos con el FC Barce-
lona, seria el maximo goleador de la liga de Europa, lo
elegirian el mejor futbolista del mundo, se consagraria
como el jugador mas joven en marcar cien goles en la
historia de su club, y se convertiria en el crack mejor pa-
gado con un contrato anual de diez millones y medio de
euros, unas diez veces mas de lo que ganaba Maradona
cuando jugaba en el Bar¢a. Manana mismo Messi volara
al Principado de Ménaco para recibir, con un traje italia-
no hecho a medida, el trofeo al mejor jugador de Europa.

Pero esta tarde lleva el flequillo peinado al medio, una
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sonrisa chueca y la camiseta verde fluorescente del Bar¢a
por fuera de unos pantalones cortos de entrenamiento. Es
uno de los principales animadores de la rueda de la for-
tuna del fatbol, pero hoy luce como un chico desalinado
que viene a mirar el show.

Después de dominar el baléon en Disneyworld, a
Messi le quedaban ain unas semanas de vacaciones y de-
cidi6é volver a la ciudad donde naci6. Rosario queda al
norte de Buenos Aires, en la provincia de Santa Fe. Es la
tercera ciudad de Argentina y la tierra del Che Guevara.
El daltimo genio del fatbol repartia sus horas entre en-
cuentros con amigos de la infancia y su estancia en la
casa de sus padres en el barrio de Las Heras. Pero una
semana antes de que acabasen sus vacaciones hizo sus
maletas y regresé a Barcelona, donde siempre lo recibe
Facha, su perro boxer.Vive solo con esta mascota, y por
temporadas viajan a acompanarlo la madre, el padre, la
hermana. La prensa se preguntd por qué un futbolista
superestrella interrumpia sus dias de descanso, siempre
tan escasos. Messi dijo que volvia a entrenar para estar
bien. Por esos dias jugaba en la seleccion argentina las
eliminatorias para el Mundial de Sudafrica. Maradona era
su entrenador y Messi sabia que podia ser su primer
mundial como ntimero 10 titular. Queria regresar a Bar-
celona para continuar con el show, pero a la vez porque
sentia que se estaba aburriendo alli.

—Cuando voy a Rosario me encanta. Porque tengo

mi casa, mi gente, todo. Pero me cansa porque no hago
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nada —dice como quien levanta los hombros—. Estaba
todo el dia al pedo y también aburre estar asi.

—:No miras television?

—Empecé a ver Lost y Prison Break. Pero me termi-
nod por cansar.

—Y por qué las dejaste?

—Porque siempre pasaba algo nuevo, una historia
nueva y aparte siempre otro te la contaba.

Messi se aburre con Lost.

Messi es zurdo.

Pero a primera vista parece que su fetiche es su pier-
na derecha: la acaricia como si de vez en cuando tuviera
que calmarla. Luego uno se da cuenta de que el objeto
de sus caricias no es su pierna hiperactiva sino una Black-
berry que lleva en el bolsillo. Los futbolistas fuera de se-
rie tienen habitos que los acercan al resto de los mortales
y eso parece normalizar su genialidad. De Johan Cruyff
se decia que fumaba en el vestuario minutos antes de
entrar al campo. Maradona entrenaba con los cordones
de sus botas desatados y dijo que si fuese reglamentario
jugar asi lo habria hecho en los partidos oficiales. Roma-
rio salia a bailar por las noches y decia que la samba le
ayudaba a ser el maximo goleador de la Liga. La mayoria
de futbolistas exitosos compran todo el tiempo cosas que
sirven mas para ostentar los beneficios del presente que pa-
ra asegurar el porvenir. Nuevos coches deportivos, ropa
vistosa, relojes aparatosos. Mientras Ronaldinho alquilaba

su casa en Castelldefels, Messi compraba la suya a tres
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calles de él: una edificaciéon de dos plantas ubicada en la
cima de una colina y con vista al Mediterraneo. A despe-
cho de la caricatura de estrella con Rolex de oro, enor-
mes gafas Gucci y modelo rubia del brazo, el genio que
se aburre de las historias nuevas de la television aprecia
los perfumes de moda. En su familia saben que una fra-
gancia envuelta para regalo le arranca una sonrisa.

—:Y coémo es uno de tus dias normales, después de
entrenar? —le pregunto.

—NMe gusta dormir la siesta.Y a la noche, no sé...
voy a lo de mi hermano a cenar.

Para llegar a esta entrevista, Lionel Messi se habia
privado de un ritual que mantiene desde nino. Todos los
dias, después de las practicas en el club, come y se va a
dormir. Dos o tres horas después, despierta. El entrenador
del campedn olimpico de nataciéon Michael Phelps de-
clar6 una vez que éste duerme al menos tres horas diarias
de siesta para recuperarse de sus entrenamientos. Messi,
en general, no interrumpe su rutina. La siesta es para
¢l una ceremonia cuya utilidad ha ido cambiando con el
tiempo. De nifio, el reposo del sueno, ademas de la medi-
cacion, le ayudaba a regenerar sus células. Messi dormia
para poder crecer. Hoy dice que tiene otras razones para
dormir por las tardes. Siempre lo hace de la misma ma-
nera. No usa la cama doble que tiene en su cuarto: se
tumba con la ropa puesta en el sofa de su sala. Le da igual
quedarse alli dormido mientras alguien friega los platos

en su cocina o retumba una puerta que se cierra. Hoy
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Messi ya no necesita crecer. [gual que Phelps y otros fut-
bolistas, hace la siesta para recuperar fuerzas, pero sobre
todo porque no le apetece hacer otra cosa después de
apartarse de un balon. La lista de entretenimientos que
podria comprar acaba tarde o temprano por cansarlo. To-
mar vacaciones es una forma de comprar distraccién y
también le aburre. La siesta parece ser un antidoto. Nadie
se aburre cuando duerme.

Hay algo misterioso en los genios y es normal que
queramos desvelarlo. Los fans hacen lo imposible por to-
car a sus idolos. Es una forma de comprobar que son rea-
les. Los periodistas, en cambio, les hacen preguntas para
saber si su mundo privado se parece al de los mortales.

«;Es verdad que es adicto a los videojuegos?», le pre-
guntd un periodista de El Periédico de Cataluiia.

«Antes estaba enganchado. Ahora juego muy poco.»

«;Mira fatbol por television?», quiso saber un cronis-
ta de El Pais.

«No, no miro fatbol.Yo no soy de mirar.»

Antes de esta tarde a solas con Messi, cientos de pe-
riodistas quisieron entrevistarlo.

Uno de ellos arriesgo su vida en el intento.

Messi no parecia darse cuenta. Una noche, acabado
un partido de la Copa del Rey, un hombre amenazado
de muerte lo esperaba en los tineles que conducen a los
vestuarios del estadio del FC Barcelona. Era el escritor
Roberto Saviano. Lo habia buscado para conocerlo sa-

biendo que alli también lo podian matar. Desde que des-
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nudé a la mafia de Napoles en su libro Gomorra, ha vivi-
do sin paradero conocido y con una custodia de mas de
diez guardaespaldas que lo acompanan a donde vaya las
veinticuatro horas del dia. Esa noche le buscaron una bu-
taca donde no pudiese ser alcanzado por un francotira-
dor. Queria conocerlo en persona, darle la mano, pedirle
un autografo, hacerle unas preguntas. Buscaba encontrar-
lo a solas, pero los guardaespaldas se negaron a despegarse
de él. Decian que cumplian o6rdenes. Ellos también se
morian por ver al futbolista que sofiaba con conocer Dis-
neyworld.

Uno espera nueve meses para que le concedan quin-
ce minutos con €l.

A Saviano, que habia arriesgado su vida para ir a darle
las gracias, Messi le dijo que en Napoles se sentiria como
en casa.

Le dijo una veintena de palabras.

No mas.

Hoy, en la Ciudad Deportiva, después de contarme
sus vacaciones en Disney, Messi me arquea las cejas como
un actor del cine mudo que espera mas preguntas. Es
como un mimo sonriente, alguien que cambia de cara
todo el tiempo. La electricidad de su cuerpo en los cam-
pos de futbol hace que se le compare con un munequito
de PlayStation. Lionel Messi exige metaforas menos eléc-
tricas y mas surrealistas. El chico que nos divierte a mi-
llones no encuentra por las tardes nada mas entretenido

que tumbarse a dormir.





