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Lionel Messi acaba de volver de unas vacaciones en 
Disney world y aparece arrastrando sus chancletas con esa 
falta de glamour propia de los deportistas en reposo. Po-
dría haber continuado sus días de descanso en Argentina 
o en cualquier país del Caribe, pero ha preferido regresar 
a Barcelona antes de tiempo: Messi quiere entrenar. Las 
vacaciones a veces le aburren. Está sentado en una silla 
puesta en un campo de fútbol desierto de la Ciudad De-
portiva, las dependencias del FC Barcelona que funcio-
nan sobre un valle apartado de la zona residencial, un 
luminoso laboratorio de cemento y cristales donde los 
entrenadores convierten a futbolistas talentosos en autén-
ticas máquinas de precisión. Messi es un jugador sin ma-
nual de instrucciones y la Ciudad Deportiva, su incuba-
dora. Esta tarde ha aceptado conceder quince minutos de 
entrevista y se le ve contento. Después de una gira con su 
club por Estados Unidos, estuvo en Disney con sus pa-
dres, hermanos, tíos, primos, sobrinos y la novia. Mickey 
Mouse había visto en Messi al personaje perfecto para 
promocionar su mundo de ilusiones, y su familia com-
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pleta tuvo acceso a todos los juegos a cambio de que él se 
dejara fi lmar en los jardines que rodean este imperio de 
dibujos animados. Hoy en YouTube vemos a un Messi 
sonriente haciendo malabares con un balón delante de 
toda esa arquitectura de fantasía.

—Lo pasamos espectacular —me dice Messi, con 
más entusiasmo que intención publicitaria—. Por fi n se 
dio.

—¿Qué es lo que más te gustó de Disney?
—Los juegos de agua, los parques, las atracciones. 

Todo. Más que nada fui por mis sobrinitos, mis primitos 
y mi hermana. Pero de chico yo siempre quise ir ahí.

—¿Era como un sueño?
—Sí, creo que sí, ¿no? Al menos para los chicos de 

quince años para abajo, sí. Pero si tenés un poquito más, 
también, ¿no?

En la Ciudad Deportiva, sentados solos y frente a 
frente, Messi muerde cada una de sus palabras antes de 
que salgan de su boca. Es como si de tanto en tanto ne-
cesitara confi rmar que lo hemos entendido, como si pi-
diera permiso para hablar. De niño padecía una especie 
de enanismo, un trastorno en la hormona del crecimien-
to, y desde entonces su pequeñez hizo que siempre posá-
ramos una lupa sobre su estatura futbolística. Visto de 
cerca, Messi tiene ese aspecto contradictorio de los niños 
gimnastas: unas piernas con músculos a punto de explotar 
debajo de unos ojos tímidos que no renuncian al fi sgo-
neo. Es un guerrero con mirada infantil. Pero por mo-
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mentos es inevitable sentir que uno ha venido a en tre vis-
tar a Superman y que te atiende uno de esos héroes 
distraídos y vulnerables de Disney.

—¿Cuál es tu personaje preferido de Disney?
—Ninguno en especial. Porque de chico yo no mi-

raba mucho dibujos animados, la verdad. —Sonríe—. 
Y después ya me vine a jugar al fútbol para acá.

Cuando dice fútbol, a Messi se le borra la sonrisa de 
la cara y se pone tan serio como cuando va a chutar un 
penalty. Es esa mirada circunspecta que estamos acostum-
brados a verle por televisión. Messi no suele sonreír cuan-
do juega. El negocio del fútbol es demasiado serio: sólo 
veinticinco países del mundo producen un PIB mayor 
que la industria futbolística. Es el más popular de los de-
portes y Messi, el principal protagonista del show del ba-
lompié. En los meses siguientes de su visita a Disney-
world, llegaría más lejos que ningún otro futbolista de su 
edad. Ganaría seis títulos consecutivos con el FC Barce-
lona, sería el máximo goleador de la liga de Europa, lo 
elegirían el mejor futbolista del mundo, se consagraría 
como el jugador más joven en marcar cien goles en la 
historia de su club, y se convertiría en el crack mejor pa-
gado con un contrato anual de diez millones y medio de 
euros, unas diez veces más de lo que ganaba Maradona 
cuando jugaba en el Barça. Mañana mismo Messi volará 
al Principado de Mónaco para recibir, con un traje italia-
no hecho a medida, el trofeo al mejor jugador de Europa. 
Pero esta tarde lleva el fl equillo peinado al medio, una 

MESSI(3L)2.indd   15MESSI(3L)2.indd   15 20/10/11   09:47:3120/10/11   09:47:31



LEONARDO FACCIO

16

sonrisa chueca y la camiseta verde fl uorescente del Barça 
por fuera de unos pantalones cortos de entrenamiento. Es 
uno de los principales animadores de la rueda de la for-
tuna del fútbol, pero hoy luce como un chico desaliñado 
que viene a mirar el show.

Después de dominar el balón en Disneyworld, a 
Messi le quedaban aún unas semanas de vacaciones y de-
cidió volver a la ciudad donde nació. Rosario queda al 
norte de Buenos Aires, en la provincia de Santa Fe. Es la 
tercera ciudad de Argentina y la tierra del Che Guevara. 
El último genio del fútbol repartía sus horas entre en-
cuentros con amigos de la infancia y su estancia en la 
casa de sus padres en el barrio de Las Heras. Pero una 
semana antes de que acabasen sus vacaciones hizo sus 
maletas y regresó a Barcelona, donde siempre lo recibe 
Facha, su perro bóxer. Vive solo con esta mascota, y por 
temporadas viajan a acompañarlo la madre, el padre, la 
hermana. La prensa se preguntó por qué un futbolista 
superestrella interrumpía sus días de descanso, siempre 
tan escasos. Messi dijo que volvía a entrenar para estar 
bien. Por esos días jugaba en la selección argentina las 
eliminatorias para el Mundial de Sudáfrica. Maradona era 
su entrenador y Messi sabía que podía ser su primer 
mundial como número 10 titular. Quería regresar a Bar-
celona para continuar con el show, pero a la vez porque 
sentía que se estaba aburriendo allí.

—Cuando voy a Rosario me encanta. Porque tengo 
mi casa, mi gente, todo. Pero me cansa porque no hago 
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nada —dice como quien levanta los hombros—. Estaba 
todo el día al pedo y también aburre estar así.

—¿No mirás televisión?
—Empecé a ver Lost y Prison Break. Pero me termi-

nó por cansar.
—¿Y por qué las dejaste?
—Porque siempre pasaba algo nuevo, una historia 

nueva y aparte siempre otro te la contaba.
Messi se aburre con Lost.
Messi es zurdo.
Pero a primera vista parece que su fetiche es su pier-

na derecha: la acaricia como si de vez en cuando tuviera 
que calmarla. Luego uno se da cuenta de que el objeto 
de sus caricias no es su pierna hiperactiva sino una Black-
berry que lleva en el bolsillo. Los futbolistas fuera de se-
rie tienen hábitos que los acercan al resto de los mortales 
y eso parece normalizar su genialidad. De Johan Cruyff 
se decía que fumaba en el vestuario minutos antes de 
entrar al campo. Maradona entrenaba con los cordones 
de sus botas desatados y dijo que si fuese reglamentario 
jugar así lo habría hecho en los partidos ofi ciales. Romá-
rio salía a bailar por las noches y decía que la samba le 
ayudaba a ser el máximo goleador de la Liga. La mayoría 
de futbolistas exitosos compran todo el tiempo cosas que 
sirven más para ostentar los benefi cios del presente que pa-
ra asegurar el porvenir. Nuevos coches deportivos, ropa 
vistosa, relojes aparatosos. Mientras Ronaldinho alquilaba 
su casa en Castelldefels, Messi compraba la suya a tres 

MESSI(3L)2.indd   17MESSI(3L)2.indd   17 20/10/11   09:47:3120/10/11   09:47:31



LEONARDO FACCIO

18

calles de él: una edifi cación de dos plantas ubicada en la 
cima de una colina y con vista al Mediterráneo. A despe-
cho de la caricatura de estrella con Rolex de oro, enor-
mes gafas Gucci y modelo rubia del brazo, el genio que 
se aburre de las historias nuevas de la televisión aprecia 
los perfumes de moda. En su familia saben que una fra-
gancia envuelta para regalo le arranca una sonrisa.

—¿Y cómo es uno de tus días normales, después de 
entrenar? —le pregunto.

—Me gusta dormir la siesta. Y a la noche, no sé… 
voy a lo de mi hermano a cenar.

Para llegar a esta entrevista, Lionel Messi se había 
privado de un ritual que mantiene desde niño. Todos los 
días, después de las prácticas en el club, come y se va a 
dormir. Dos o tres horas después, despierta. El entrenador 
del campeón olímpico de natación Michael Phelps de-
claró una vez que éste duerme al menos tres horas diarias 
de siesta para recuperarse de sus entrenamientos. Messi, 
en general, no interrumpe su rutina. La siesta es para 
él una ceremonia cuya utilidad ha ido cambiando con el 
tiempo. De niño, el reposo del sueño, además de la medi-
cación, le ayudaba a regenerar sus células. Messi dormía 
para poder crecer. Hoy dice que tiene otras razones para 
dormir por las tardes. Siempre lo hace de la misma ma-
nera. No usa la cama doble que tiene en su cuarto: se 
tumba con la ropa puesta en el sofá de su sala. Le da igual 
quedarse allí dormido mientras alguien friega los platos 
en su cocina o retumba una puerta que se cierra. Hoy 
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Messi ya no necesita crecer. Igual que Phelps y otros fut-
bolistas, hace la siesta para recuperar fuerzas, pero sobre 
todo porque no le apetece hacer otra cosa después de 
apartarse de un balón. La lista de entretenimientos que 
podría comprar acaba tarde o temprano por cansarlo. To-
mar vacaciones es una forma de comprar distracción y 
también le aburre. La siesta parece ser un antídoto. Nadie 
se aburre cuando duerme.

Hay algo misterioso en los genios y es normal que 
queramos desvelarlo. Los fans hacen lo imposible por to-
car a sus ídolos. Es una forma de comprobar que son rea-
les. Los periodistas, en cambio, les hacen preguntas para 
saber si su mundo privado se parece al de los mortales.

«¿Es verdad que es adicto a los videojuegos?», le pre-
guntó un periodista de El Periódico de Cataluña.

«Antes estaba enganchado. Ahora juego muy poco.»
«¿Mira fútbol por televisión?», quiso saber un cronis-

ta de El País.
«No, no miro fútbol. Yo no soy de mirar.»
Antes de esta tarde a solas con Messi, cientos de pe-

riodistas quisieron entrevistarlo.
Uno de ellos arriesgó su vida en el intento.
Messi no parecía darse cuenta. Una noche, acabado 

un partido de la Copa del Rey, un hombre amenazado 
de muerte lo esperaba en los túneles que conducen a los 
vestuarios del estadio del FC Barcelona. Era el escritor 
Roberto Saviano. Lo había buscado para conocerlo sa-
biendo que allí también lo podían matar. Desde que des-
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nudó a la mafi a de Nápoles en su libro Gomorra, ha vivi-
do sin paradero conocido y con una custodia de más de 
diez guardaespaldas que lo acompañan a donde vaya las 
veinticuatro horas del día. Esa noche le buscaron una bu-
taca donde no pudiese ser alcanzado por un francotira-
dor. Quería conocerlo en persona, darle la mano, pedirle 
un autógrafo, hacerle unas preguntas. Buscaba encontrar-
lo a solas, pero los guardaespaldas se negaron a despegarse 
de él. Decían que cumplían órdenes. Ellos también se 
morían por ver al futbolista que soñaba con conocer Dis-
neyworld.

Uno espera nueve meses para que le concedan quin-
ce minutos con él.

A Saviano, que había arriesgado su vida para ir a darle 
las gracias, Messi le dijo que en Nápoles se sentiría como 
en casa.

Le dijo una veintena de palabras.
No más.
Hoy, en la Ciudad Deportiva, después de contarme 

sus vacaciones en Disney, Messi me arquea las cejas como 
un actor del cine mudo que espera más preguntas. Es 
como un mimo sonriente, alguien que cambia de cara 
todo el tiempo. La electricidad de su cuerpo en los cam-
pos de fútbol hace que se le compare con un muñequito 
de PlayStation. Lionel Messi exige metáforas menos eléc-
tricas y más surrealistas. El chico que nos divierte a mi-
llones no encuentra por las tardes nada más entretenido 
que tumbarse a dormir.
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