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EL SEPULCRO DE KASUBI

En 1966 pasé entre ocho y nueve meses en Africa Oriental.
Un mes en Tanzania; unas seis semanas en la altiplanicie de
Kenia; el resto del tiempo en Uganda. Afios mas tarde incluso
utilicé una version de Uganda para un relato, algo que tnica-
mente puedes hacer cuando crees tener una idea imparcial de
un sitio, o una idea acorde con tus necesidades. Volvi a Uganda
cuarenta y dos afios después de aquella primera visita. Esperaba
dar comienzo alli a este libro sobre la naturaleza de las creen-
cias de Africa y pensaba que serfa mejor adentrarme sin prisas
en mi tema en un pais que conocia o que medio conocia. Pero
me di cuenta de que el pais se me escapaba de las manos.
Habia ido a Uganda en 1966, en calidad de escritor resi-
dente, a la universidad de Makerere, de Kampala, la capital.
Vivia en una casita gris de una planta en el campus, que era
espacioso y abierto y estaba bien cuidado, con calles asfaltadas
y bordillos y vigilantes a la entrada enrejada. Mi asignacion
(que concedia una fundacién estadounidense) me daba para
chofer y cocinero. Mis obligaciones no estaban muy defini-
das, y vivia mas o menos retirado, absorto en un libro que me
habia llevado, en el que trabajaba a diario con ahinco, y pres-
taba menos atencién de la debida a Africa y a los estudiantes
de Makerere. Cuando queria descansar un poco del libro y el
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campus iba en coche hasta Entebbe, a unos veinticinco kil6-
metros, donde estaba el aeropuerto y donde, a la orilla del lago
Victoria, grandioso, el mayor de Africa, también habia un
Jardin Botanico (como en otras ciudades coloniales britani-
cas) por el que daba gusto pasear. En ocasiones algunas partes
del jardin quedaban anegadas por el agua del lago Victoria
que se filtraba (recordatorio de la naturaleza salvaje que nos
rodeaba, pero de la que estibamos protegidos).

El viaje de Kampala a Entebbe era un paseo por el campo;
en parte por eso resultaba tan apacible en 1966. Habia cam-
biado. Mientras aterrizaba el avidn, desde el aire se veia cOmo
habia crecido Entebbe, con algo mas que unos cuantos pobla-
dos o aldeas desparramados por la tierra verde y himeda bajo
las cargadas nubes grises de la estacion de las lluvias, y se com-
prendia que lo que en su momento habia sido monte en una
zona sin importancia de una pequena colonia se habia trans-
formado en valioso terreno edificable. Los brillantes techos de
chapa ondulada nuevos daban la sensacion de que a pesar del
terrible pasado reciente, cuarenta de los peores afios de Africa
—la guerra y las pequefias guerras tras una sangrienta tirania—,
alla abajo podia haber un auténtico frenesi por el dinero.

El viaje hasta la capital ya no era un paseo por el campo.
Una vez pasados los antiguos edificios administrativos y resi-
denciales de la Entebbe colonial, que habian logrado resistir
(los tejados rojos de chapa ondulada y los entarimados de los
aleros pintados de blanco atin en buen estado), te topabas con
una zona improvisadamente semiurbanizada, de aspecto en-
deble, donde muchos de los edificios que se habian levantado
(tiendas de comestibles, pisos, garajes) parecian a la espera de
ser derruidos y mientras tanto eran luminosos y repetitivos,
con anuncios de telefonia mévil en las paredes pintadas.

Asi seguia durante todo el trayecto hasta la capital. En nin-
gln tramo se tenia una vista de la ciudad y de las verdes coli-
nas por las que Kampala era famosa afios atras. Todas las co-
linas estaban edificadas, y muchos de los espacios entre ellas,
las hondonadas, parecian pavimentados con la vieja chapa
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ondulada de las viviendas pobres. Pero con todas aquellas vi-
viendas habian llegado el dinero y los coches, y, para quienes
no tenian dinero, las boda-bodas, bicicletas y motocicletas que
por una pequefia cantidad ofrecian una rapida carrera en el
asiento trasero por entre los atascos de trafico, carreras que en
la época colonial podrian haber estado prohibidas. Las carre-
teras no podian con tanto trafico; incluso en esa estacion de
lluvias estaban polvorientas, con el asfalto consumido hasta
la fértil tierra roja de Uganda. No reconoci aquella Kampala,
e incluso en aquella primera etapa me pareci6 un sitio donde
se habia producido un desastre.

Mas adelante me enteré de los datos de poblacion. Lo de-
cian todo. En 1966 habia unos cinco millones de habitantes
en Uganda. Actualmente —a pesar del mandato, entre 1971 y
1979, de 1di Amin (quien, segin se contaba, habia matado a
ciento cincuenta mil personas) y el gobierno no muy dife-
rente, entre 1981 y 1985, del sanguinario Milton Obote, a
quien le gustaba peinarse con un alto tupé que le subia desde
la raya, una version del estilo conocido en el pais como inglés,
a pesar de esa pareja y de todas las guerras posteriores, que
continuaban al cabo de cuarenta anos (segtn se decia, con un
millon y medio de desplazados en el norte), y a pesar de la
epidemia de sida—, Uganda tenia entre treinta y treinta y cua-
tro millones de habitantes. Como si, en contra de la 16gica, la
naturaleza deseara superarse a si misma, compensar la sangre
que habia perdido Uganda, y no quisiera que desaparecieran
el pequeno pais y su gran sufrimiento.

En la cima de cada colina habia una mezquita o una iglesia,
y destacados edificios eclesiasticos por todas partes. Estaban
representadas todas las confesiones religiosas. Y en las zonas
mas pobres, excesivamente edificadas, habia construccio-
nes mas sencillas de los cristianos «renacidos», en ocasiones
con letreros y nombres increibles, como si alli la religion fue-
ra un negocio que cubria una agobiante necesidad consumista
a todos los niveles. Habia mezquitas diversas, rivales: sunies,
chiies, ismaelies; la comunidad ismaeli, considerada herética
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por algunos, tenia gran poder en Africa Oriental. Incluso ha-
bia una mezquita y una escuela de la secta ahmadi, que honra
a un profeta del islam del siglo x1x nacido en India y que no
todos los musulmanes aceptan. Para colmo, a los pocos dias
iba a llegar el hermano lider Gadafi, con su ropa estilosa y sus
célebres mujeres guardaespaldas (ademas de sus doscientos
guardias de seguridad, todos hombres), para inaugurar una
mezquita libia en una prominente colina de la antigua Kam-
pala. En la zona comercial de la ciudad habia dos templos in-
dios de piedra bastante nuevos cerca de los negocios de los
indios. Habian invitado a los indios a volver tras haber sido
expulsados por Amin, y a su regreso los habian recibido con
cierta ambigiiedad: un periddico local se planteaba si los ha-
bian compensado doblemente y pedia comentarios al respec-
to a los lectores. De modo que las banderas rojas ondeaban
en los templos de piedra, anunciando que los templos fun-
cionaban.

Hasta la cuarta década del siglo x1x Uganda habia estado
aislada, viviendo ensimismada. Después llegaron del este los
mercaderes arabes. Querian esclavos y marfil; a cambio regala-
ban rifles de mala calidad y lo que en realidad eran juguetes.
El kabaka Sunna, conocido por su gran crueldad, recibi6 bien
a los arabes. Le gustaban sus juguetes. Sobre todo le gustaban
los espejos; nunca se habia visto la cara y no se lo podia creer.
Fue el hijo y sucesor de Sunna, Mutesa, quien entre 1861 y
1862 conocid, agasajo y dejd frustrado durante varios meses
al explorador John Hanning Speke, quien se quedd a pocos
dias de descubrir el nacimiento del Nilo.

Mutesa solo tenia veinticinco anos y era casi tan cruel como
su padre, pero también un hombre abierto, intuitivo e inteli-
gente. Le gustaban los rifles que le dio Speke; le gustaban la
brajula y los demas instrumentos que veia usar a Speke. Pero
los baganda de Mutesa, con su don para la organizacién social,
su disciplina militar y su complejo ritual cortesano, desarro-
llados durante siglos, tenian una civilizacién propia. Cons-
trufan carreteras tan rectas como las calzadas romanas; tenian
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un alto concepto de la higiene; tenian una flota en el lago Vic-
toria, con su almirante y sus propias técnicas navales, y po-
dian invadir Busoga desde la otra orilla del Nilo. Trabajaban
el hierro y fabricaban cuchillos y lanzas; sabian confeccionar
tejido con la corteza de los arboles y eran grandes constructo-
res de casas de paja, con techos impecables, como recortados
por un sastre londinense, pensaba Speke. Sabedor de que su
pueblo podia hacer todas esas cosas, Mutesa lleg6 a la prodi-
giosa conclusion de que la verdadera diferencia entre Speke,
tan cristiano y tan victoriano, siempre dispuesto a predicar a
los paganos, y él era de caracter filosofico y religioso. Mutesa
se volvié contra el islam, que habia abrazado parcialmente;
empez6 a decir que los drabes eran unos embusteros, y trece
afos mas tarde, cuando conocié al explorador H. M. Stanley,
le pidi6 ayuda para que fueran a Uganda misioneros ingleses.

El fruto de aquella decisiéon tomada hace ciento treinta afos
podia verse actualmente en Kampala. A juzgar por los edifi-
cios eclesiasticos rivales en las cumbres de las colinas, la reli-
gidn extranjera era como provocar una enfermedad contagio-
sa, que no curaba nada, que no daba respuestas definitivas, que
desquiciaba a todo el mundo, que libraba las batallas indebi-
das, que estrechaba las mentes. Y cabia plantearse si el propio
Mutesa, si hubiera podido regresar, no habria pensado que
habia cometido un error, y si Africa, dejada a su suerte en ese
asunto, podria haber llegado a una sintesis propia y mas valio-
sa de lo antiguo y lo nuevo.

¢Por qué habian causado tales estragos las religiones ex-
tranjeras reveladas en las creencias africanas? Esas religiones
extranjeras tenian una teologia complicada; no me parecia
que hubiera resultado facil, empezando desde cero, transmi-
tirsela a los de aqui. Le pregunté al principe Kasim. Era des-
cendiente directo de Mutesa, pero por la rama islimica, una
division familiar que reflejaba la temprana conversion de Mu-
tesa al islam, si bien a medias. El principe dijo que yo estaba
equivocado. Tanto el cristianismo como el islam habian atrai-
do a los africanos por una sencilla razén: ambos ofrecian una
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vida eterna, daban una vision a la gente de una vida después de
la muerte. Por otro lado, la religion africana era mas etérea, al
ofrecer tinicamente el mundo de los espiritus y de los ante-
pasados.

Pensé que debia buscar mi antigua casita. Habia plantado un
tulipero en el jardin (que habia comprado en el Botanico de
Entebbe), y por entonces me rondaba la idea de que por uno
u otro motivo volveria algiin dia a Kampala y que me gustaria
ver como iba el arbol. Pero el campus de Makerere estaba irre-
conocible. Me dio la sensacion de que habia pasado a formar
parte de la ciudad abarrotada y polvorienta. Una carta publica-
da en el periddico local que decia que habian derribado las va-
llas de la universidad y no las habian repuesto parecia confir-
mar mi impresion. Pero después me enteré por un profesor de
que, a pesar de los altibajos de la historia del lugar (un vicerrec-
tor asesinado en la época de Idi Amin y varios cargos impor-
tantes encarcelados y apaleados), seguian intactos ciertos datos,
los del alojamiento del personal entre otros. En ellos constaba
que en 1966 yo habia vivido en el niimero 80 de Kasubi View.

El nombre de la calle me sonaba, pero no estaba seguro del
numero, y cuando me llevaron a la casa, que era una pura rui-
na, tuve la sensacién de no haber vivido nunca en ella. Creo
que quiza la hubieran elegido para mi porque hacia poco ha-
bian talado un arbol grande en el jardin y el tocon seguia alli.
Me llevaron a ver el tocén, pero yo no sabia como podia ser
un tocodn de tulipero, ni tampoco lo sabia nadie de mi grupo.
Pero el escenario estaba al revés. Mi recuerdo de la casa y el
jardin era un recuerdo de holgura. Aquello era oscuro y cerra-
do. El terreno descendia por un lado, y en esa pendiente del
terreno habia una morrena de basura.

En Makerere habia problemas con la basura; no parecia que
la recogieran regularmente. Por los transitados senderos o ca-
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