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EL SEPULCRO DE KASUBI
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En 1966 pasé entre ocho y nueve meses en África Oriental.
Un mes en Tanzania; unas seis semanas en la altiplanicie de
Kenia; el resto del tiempo en Uganda. Años más tarde incluso
utilicé una versión de Uganda para un relato, algo que única-
mente puedes hacer cuando crees tener una idea imparcial de
un sitio, o una idea acorde con tus necesidades. Volví a Uganda
cuarenta y dos años después de aquella primera visita. Esperaba
dar comienzo allí a este libro sobre la naturaleza de las creen-
cias de África y pensaba que sería mejor adentrarme sin prisas
en mi tema en un país que conocía o que medio conocía. Pero
me di cuenta de que el país se me escapaba de las manos.

Había ido a Uganda en 1966, en calidad de escritor resi-
dente, a la universidad de Makerere, de Kampala, la capital.
Vivía en una casita gris de una planta en el campus, que era
espacioso y abierto y estaba bien cuidado, con calles asfaltadas
y bordillos y vigilantes a la entrada enrejada. Mi asignación
(que concedía una fundación estadounidense) me daba para
chófer y cocinero. Mis obligaciones no estaban muy defini-
das, y vivía más o menos retirado, absorto en un libro que me
había llevado, en el que trabajaba a diario con ahínco, y pres-
taba menos atención de la debida a África y a los estudiantes
de Makerere. Cuando quería descansar un poco del libro y el
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campus iba en coche hasta Entebbe, a unos veinticinco kiló-
metros, donde estaba el aeropuerto y donde, a la orilla del lago
Victoria, grandioso, el mayor de África, también había un
Jardín Botánico (como en otras ciudades coloniales británi-
cas) por el que daba gusto pasear. En ocasiones algunas partes
del jardín quedaban anegadas por el agua del lago Victoria
que se filtraba (recordatorio de la naturaleza salvaje que nos
rodeaba, pero de la que estábamos protegidos).

El viaje de Kampala a Entebbe era un paseo por el campo;
en parte por eso resultaba tan apacible en 1966. Había cam-
biado. Mientras aterrizaba el avión, desde el aire se veía cómo
había crecido Entebbe, con algo más que unos cuantos pobla-
dos o aldeas desparramados por la tierra verde y húmeda bajo
las cargadas nubes grises de la estación de las lluvias, y se com-
prendía que lo que en su momento había sido monte en una
zona sin importancia de una pequeña colonia se había trans-
formado en valioso terreno edificable. Los brillantes techos de
chapa ondulada nuevos daban la sensación de que a pesar del
terrible pasado reciente, cuarenta de los peores años de África
–la guerra y las pequeñas guerras tras una sangrienta tiranía–,
allá abajo podía haber un auténtico frenesí por el dinero.

El viaje hasta la capital ya no era un paseo por el campo.
Una vez pasados los antiguos edificios administrativos y resi-
denciales de la Entebbe colonial, que habían logrado resistir
(los tejados rojos de chapa ondulada y los entarimados de los
aleros pintados de blanco aún en buen estado), te topabas con
una zona improvisadamente semiurbanizada, de aspecto en-
deble, donde muchos de los edificios que se habían levantado
(tiendas de comestibles, pisos, garajes) parecían a la espera de
ser derruidos y mientras tanto eran luminosos y repetitivos,
con anuncios de telefonía móvil en las paredes pintadas.

Así seguía durante todo el trayecto hasta la capital. En nin-
gún tramo se tenía una vista de la ciudad y de las verdes coli-
nas por las que Kampala era famosa años atrás. Todas las co-
linas estaban edificadas, y muchos de los espacios entre ellas,
las hondonadas, parecían pavimentados con la vieja chapa
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ondulada de las viviendas pobres. Pero con todas aquellas vi-
viendas habían llegado el dinero y los coches, y, para quienes
no tenían dinero, las boda-bodas, bicicletas y motocicletas que
por una pequeña cantidad ofrecían una rápida carrera en el
asiento trasero por entre los atascos de tráfico, carreras que en
la época colonial podrían haber estado prohibidas. Las carre-
teras no podían con tanto tráfico; incluso en esa estación de
lluvias estaban polvorientas, con el asfalto consumido hasta
la fértil tierra roja de Uganda. No reconocí aquella Kampala,
e incluso en aquella primera etapa me pareció un sitio donde
se había producido un desastre.

Más adelante me enteré de los datos de población. Lo de-
cían todo. En 1966 había unos cinco millones de habitantes
en Uganda. Actualmente –a pesar del mandato, entre 1971 y
1979, de Idi Amín (quien, según se contaba, había matado a
ciento cincuenta mil personas) y el gobierno no muy dife-
rente, entre 1981 y 1985, del sanguinario Milton Obote, a
quien le gustaba peinarse con un alto tupé que le subía desde
la raya, una versión del estilo conocido en el país como inglés,
a pesar de esa pareja y de todas las guerras posteriores, que
continuaban al cabo de cuarenta años (según se decía, con un
millón y medio de desplazados en el norte), y a pesar de la
epidemia de sida–, Uganda tenía entre treinta y treinta y cua-
tro millones de habitantes. Como si, en contra de la lógica, la
naturaleza deseara superarse a sí misma, compensar la sangre
que había perdido Uganda, y no quisiera que desaparecieran
el pequeño país y su gran sufrimiento.

En la cima de cada colina había una mezquita o una iglesia,
y destacados edificios eclesiásticos por todas partes. Estaban
representadas todas las confesiones religiosas. Y en las zonas
más pobres, excesivamente edif icadas, había construccio-
nes más sencillas de los cristianos «renacidos», en ocasiones
con letreros y nombres increíbles, como si allí la religión fue-
ra un negocio que cubría una agobiante necesidad consumista
a todos los niveles. Había mezquitas diversas, rivales: suníes,
chiíes, ismaelíes; la comunidad ismaelí, considerada herética
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por algunos, tenía gran poder en África Oriental. Incluso ha-
bía una mezquita y una escuela de la secta ahmadí, que honra
a un profeta del islam del siglo xix nacido en India y que no
todos los musulmanes aceptan. Para colmo, a los pocos días
iba a llegar el hermano líder Gadafi, con su ropa estilosa y sus
célebres mujeres guardaespaldas (además de sus doscientos
guardias de seguridad, todos hombres), para inaugurar una
mezquita libia en una prominente colina de la antigua Kam-
pala. En la zona comercial de la ciudad había dos templos in-
dios de piedra bastante nuevos cerca de los negocios de los
indios. Habían invitado a los indios a volver tras haber sido
expulsados por Amín, y a su regreso los habían recibido con
cierta ambigüedad: un periódico local se planteaba si los ha-
bían compensado doblemente y pedía comentarios al respec-
to a los lectores. De modo que las banderas rojas ondeaban
en los templos de piedra, anunciando que los templos fun-
cionaban. 

Hasta la cuarta década del siglo xix Uganda había estado
aislada, viviendo ensimismada. Después llegaron del este los
mercaderes árabes. Querían esclavos y marfil; a cambio regala-
ban rif les de mala calidad y lo que en realidad eran juguetes.
El kabaka Sunna, conocido por su gran crueldad, recibió bien
a los árabes. Le gustaban sus juguetes. Sobre todo le gustaban
los espejos; nunca se había visto la cara y no se lo podía creer.
Fue el hijo y sucesor de Sunna, Mutesa, quien entre 1861 y
1862 conoció, agasajó y dejó frustrado durante varios meses
al explorador John Hanning Speke, quien se quedó a pocos
días de descubrir el nacimiento del Nilo. 

Mutesa solo tenía veinticinco años y era casi tan cruel como
su padre, pero también un hombre abierto, intuitivo e inteli-
gente. Le gustaban los rif les que le dio Speke; le gustaban la
brújula y los demás instrumentos que veía usar a Speke. Pero
los baganda de Mutesa, con su don para la organización social,
su disciplina militar y su complejo ritual cortesano, desarro-
llados durante siglos, tenían una civilización propia. Cons-
truían carreteras tan rectas como las calzadas romanas; tenían

14

La máscara de África/3ª/  30/3/11 17:29  Página 14



un alto concepto de la higiene; tenían una f lota en el lago Vic-
toria, con su almirante y sus propias técnicas navales, y po-
dían invadir Busoga desde la otra orilla del Nilo. Trabajaban
el hierro y fabricaban cuchillos y lanzas; sabían confeccionar
tejido con la corteza de los árboles y eran grandes constructo-
res de casas de paja, con techos impecables, como recortados
por un sastre londinense, pensaba Speke. Sabedor de que su
pueblo podía hacer todas esas cosas, Mutesa llegó a la prodi-
giosa conclusión de que la verdadera diferencia entre Speke,
tan cristiano y tan victoriano, siempre dispuesto a predicar a
los paganos, y él era de carácter filosófico y religioso. Mutesa
se volvió contra el islam, que había abrazado parcialmente;
empezó a decir que los árabes eran unos embusteros, y trece
años más tarde, cuando conoció al explorador H.M. Stanley,
le pidió ayuda para que fueran a Uganda misioneros ingleses.

El fruto de aquella decisión tomada hace ciento treinta años
podía verse actualmente en Kampala. A juzgar por los edif i-
cios eclesiásticos rivales en las cumbres de las colinas, la reli-
gión extranjera era como provocar una enfermedad contagio-
sa, que no curaba nada, que no daba respuestas definitivas, que
desquiciaba a todo el mundo, que libraba las batallas indebi-
das, que estrechaba las mentes. Y cabía plantearse si el propio
Mutesa, si hubiera podido regresar, no habría pensado que
había cometido un error, y si África, dejada a su suerte en ese
asunto, podría haber llegado a una síntesis propia y más valio-
sa de lo antiguo y lo nuevo.

¿Por qué habían causado tales estragos las religiones ex-
tranjeras reveladas en las creencias africanas? Esas religiones
extranjeras tenían una teología complicada; no me parecía
que hubiera resultado fácil, empezando desde cero, transmi-
tírsela a los de aquí. Le pregunté al príncipe Kasim. Era des-
cendiente directo de Mutesa, pero por la rama islámica, una
división familiar que ref lejaba la temprana conversión de Mu-
tesa al islam, si bien a medias. El príncipe dijo que yo estaba
equivocado. Tanto el cristianismo como el islam habían atraí-
do a los africanos por una sencilla razón: ambos ofrecían una
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vida eterna, daban una visión a la gente de una vida después de
la muerte. Por otro lado, la religión africana era más etérea, al
ofrecer únicamente el mundo de los espíritus y de los ante-
pasados.

2

Pensé que debía buscar mi antigua casita. Había plantado un
tulipero en el jardín (que había comprado en el Botánico de
Entebbe), y por entonces me rondaba la idea de que por uno
u otro motivo volvería algún día a Kampala y que me gustaría
ver cómo iba el árbol. Pero el campus de Makerere estaba irre-
conocible. Me dio la sensación de que había pasado a formar
parte de la ciudad abarrotada y polvorienta. Una carta publica-
da en el periódico local que decía que habían derribado las va-
llas de la universidad y no las habían repuesto parecía confir-
mar mi impresión. Pero después me enteré por un profesor de
que, a pesar de los altibajos de la historia del lugar (un vicerrec-
tor asesinado en la época de Idi Amín y varios cargos impor-
tantes encarcelados y apaleados), seguían intactos ciertos datos,
los del alojamiento del personal entre otros. En ellos constaba
que en 1966 yo había vivido en el número 80 de Kasubi View. 

El nombre de la calle me sonaba, pero no estaba seguro del
número, y cuando me llevaron a la casa, que era una pura rui-
na, tuve la sensación de no haber vivido nunca en ella. Creo
que quizá la hubieran elegido para mí porque hacía poco ha-
bían talado un árbol grande en el jardín y el tocón seguía allí.
Me llevaron a ver el tocón, pero yo no sabía cómo podía ser
un tocón de tulipero, ni tampoco lo sabía nadie de mi grupo.
Pero el escenario estaba al revés. Mi recuerdo de la casa y el
jardín era un recuerdo de holgura. Aquello era oscuro y cerra-
do. El terreno descendía por un lado, y en esa pendiente del
terreno había una morrena de basura.

En Makerere había problemas con la basura; no parecía que
la recogieran regularmente. Por los transitados senderos o ca-
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