
El olor del viejo armario me convirtió en una mujer un

tanto maniática, obsesionada con cerrar las puertas, con

hurgar en los cajones en busca de antiguas fotos que un

día había guardado en ellos con esmero. La de mi madre sacu-

diendo el único limonero que había en el patio de casa y yo de

pie a su lado con los ojos brillantes. La de mi padre con su uni-

forme militar, bien afeitado y con la mirada viva. La de mi her-

mano Hussam, sonriente con su uniforme de colegial, llevando

en brazos a nuestro hermanito Humam, envuelto en sus manti-

llas azules. Otra foto mía, vestida de negro de pies a cabeza, con

el rostro redondo enmarcado por el velo negro y el cuerpo com-

pletamente ausente. En segundo plano, una imagen desvaída que

el fotógrafo había colgado en la pared del estudio al que me ha-

bía llevado mi padre y que representaba a unos cazadores persi-

guiendo con sus perros a una gacela que huye. Mi padre res-

pondía a la curiosidad del fotógrafo farfullando vaguedades. El

fotógrafo me cogió de la mano y me hizo sentar en una silla de

madera, me habló amablemente y me pidió que clavara la vista en

su pulgar, levantado junto al objetivo de la cámara. Luego me

dijo: «Sonríe». Yo no sabía cómo hacerlo, miré a mi padre para
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solicitar su permiso antes de volver la mirada hacia el pulgar del

fotógrafo, que no dejaba de pedirme que sonriera. Al final esbo-

cé un amago de sonrisa. Aún recuerdo el disparo de la cámara y

la majestad del momento como si saliera en este preciso instante

por la puerta del estudio, que despedía un intenso olor a naftali-

na procedente de los viejos uniformes de oficial colgados en las

perchas, junto a harapos de campesinos, sombreros mexicanos y

una indumentaria completa de vaquero, parecida a la de Terence

Hill en Le seguían llamando Trinidad. Y mi manita cobijada en la

palma de mi padre, que me agarraba con fuerza para no perder-

me en el tropel de la calle Tilal.

12
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Jamás dejé de buscar el olor del viejo armario en la habitación que

me había reservado Mariam, mi tía la mayor, que, sentada fren-

te a mi padre, intentaba convencerlo de que me permitiese vivir

con ella y con mi otra tía, Safah. Dijo que se sentían demasiado solas

después del fallecimiento de mi abuelo y de mi abuela y tras la boda

de mi tía más joven, Marwa. Mi padre accedió, si bien puso unas con-

diciones de las que no me enteré. Mariam las aceptó y empezó a reu-

nir mi ropa, mis libros y mis cosas dispersas por el cuartito que mi pa-

dre había construido en el patio de nuestra casa, cerca de la cocina,

cuando dos pequeñas protuberancias hicieron su aparición en mi pe-

cho y me volví aún más seria y menos parlanchina.

De la casa de mi abuelo, me gustaban la habitación de techo

alto, los horarios estrictos de las comidas, las visitas regulares al

hammam las tardes de los jueves y a casa de haya Radiya las de los

viernes, como un ritual cuya utilidad se me escapaba. Al princi-

pio me exasperaba la cacofonía de las mujeres que recitaban des-

pués de haya Radiya, me ahogaba en aquel cuarto atestado, pero

nunca me atrevía a huir. Más adelante, el olor a transpiración

mezclado con el perfume de las mujeres me ponía melancólica y

las salmodias excitaban mis sentidos.
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Durante mi primer año en la gran casa, me perturbaba la in-

mensidad del espacio, casi me perdía entre las escaleras, las ba-

laustradas de piedra y hierro forjado, las grandes estancias de te-

cho alto decorado y pintado minuciosamente por aquel artista de

Samarcanda a quien mi abuelo había recogido en uno de sus via-

jes en busca de alfombras persas. Mi abuela le cedió el piso su-

perior durante los seis meses que vivió en casa. El hombre se

despertaba a las cinco de la mañana, hacía las abluciones con

mi abuelo, tomaba en su compañía el desayuno preparado por mi

abuela y depositado en una mesita baja junto al pilón de la fuen-

te, y luego lo acompañaba a la mezquita de los Omeyas.

Nadie conocía el verdadero nombre del samarcandés, que, en

cuanto volvía de la mezquita, se metía en su habitación, prepa-

raba los colores, limpiaba las brochas, cerraba los ojos y se abis-

maba con devoción en el éxtasis del dibujo que poco a poco ha-

bía transformado los techos de las tres grandes estancias en

verdaderas obras de arte. Se hizo célebre entre las familias ricas

de la ciudad, que se lo disputaban para que decorara sus hogares;

sin embargo, vivía retirado en casa de mi abuelo, con quien in-

tercambiaba pocas palabras, y allí siguió hasta que se marchó a

París con su mujer alepina y su hijo, en compañía de un oficial

francés fascinado por las manos del samarcandés, del que afir-

maba que con apenas nada era capaz de crear obras de arte in-

mortales. Los techos que pintó atestiguarán por siempre jamás

su estancia en nuestra ciudad. Estaba agradecido a mi abuelo,

que había descubierto su talento e intervenido para concertar su

boda con la hija de Abbud al-Samadi.

Con mirada risueña y vestido con ropa nueva, el día de su

partida vino a despedirse de mi abuelo, que lo estrechó entre sus

14
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brazos y lo besó. «Es usted mi padre», le dijo el artista. Al cabo de

un tiempo envió una carta desde París con su dirección y una fo-

tografía —casi un milagro en aquellos tiempos— en la que apa-

recía con su mujer y su hijo en un gran jardín. Su mujer no lle-

vaba velo y lucía un vestido de flores escotado que dejaba ver el

nacimiento de los senos. Mi abuelo tendió la foto a su esposa

riendo; esta reprobó la ausencia de velo y la tiró a la estufa de

leña. Jamás volvió a evocar a la hija de los Samadi.

Veinte años más tarde, ella volvió con su hijo para visitar a su

familia; vestía con suma elegancia y desprendía un intenso olor a

perfume que molestó mucho a Mariam. El hijo del samarcandés

quedó asombrado al ver nuestra gran casa, con las arcadas de pie-

dra, las bóvedas interiores decoradas y las dos columnas corintias

que mi abuelo había colocado a ambos lados de la puerta que lle-

vaba a sus aposentos. Examinó el lugar y fotografió todos los rin-

cones de la casa y los techos pintados por su padre, mientras su

madre tomaba sorbitos de café con la desenvoltura de una verda-

dera parisina en compañía de mi abuelo. Este se mostró afectuo-

so y sonrió al oír lo que le contaba sobre el samarcandés, su hijo

adoptivo, que seguía estándole agradecido por haberlo sacado de

una miserable callejuela de Samarcanda para lanzarlo hacia el an-

cho mundo, como solía repetir a sus visitantes y a los alumnos a

los que enseñaba el arte de la ornamentación. A mi abuelo lo re-

gocijaba ver que aquella joven alepina había renunciado a la ropa

negra, se había adaptado perfectamente a un nuevo entorno, ha-

bía aprendido rápidamente el francés y trabajaba codo con codo

con su marido, para quien ella constituía todo su universo. Jun-

tos habían conquistado París con la determinación de una tortu-

ga que escala una montaña escarpada.

15
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A Mariam la cautivó el perfume del hijo del samarcandés, que

se filtró profundamente en sus poros y en su corazón. Miraba al

joven a hurtadillas, lo observaba con timidez, por temor a que al-

guien reparase en sus miradas embobadas mientras él se inclina-

ba hacia el suelo, ajustaba el ángulo de la cámara y examinaba la

delicada armonía de la piedra, el nogal y los colores de las líneas,

que en su mayor parte seguían siendo enigmáticas. Cuando se

marcharon, mi abuela le dijo a su marido, sin mirarlo a los ojos,

que se había mostrado demasiado tolerante con la hija de los Sa-

madi. Mariam se sintió triste tras la partida del joven, pensando

en el pecado que debía de haber cometido a su pesar.

Al igual que todas las mujeres de la familia, incluida mi ma-

dre, Mariam tenía el rostro redondo y la frente despejada, her-

mosos ojos verde claro y dedos largos y finos como una aristócra-

ta de antigua estirpe siria.

En la espaciosa casa, yo me perdía en el laberinto de pasillos y

en las tres inmensas estancias, me fascinaba el gran espejo colga-

do en la pared del cuarto de Mariam, cuyo ancho marco de nogal

tenía esculpidas ramas entrelazadas, plantas trepadoras y rosas.

Aprovechando su ausencia me deslizaba en la habitación para po-

nerme ante el espejo y examinar minuciosamente mi rostro y mi

cuerpo, que estaba perdiendo su gracilidad y me quitaba el sue-

ño, pues ignoraba que había empezado a cambiar y a entrar en el

universo de la feminidad precoz. Safah, que había advertido mi

metamorfosis, me trataba con dulzura, me hacía algunas obser-

vaciones, al contrario que Mariam, que se soliviantaba al verme

plantada durante horas ante el espejo examinando mi cintura y

mis senos, sin prestar la menor atención a los objetos fascinantes

de su cuarto. Mandó que me confeccionaran un amuleto, me lo

16
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colgó del cuello y me ordenó que no me lo quitara porque Sata-

nás acechaba mi cuerpo. Me vigilaba con firmeza y dureza; mi

dureza se nutría de la suya y mi mutismo se prolongaba.

Radwan el ciego era el único hombre ajeno a la familia que

tenía permiso para entrar en el patio y moverse a su antojo por él.

Era alto y delgado, siempre llevaba la ropa inmaculadamente lim-

pia y las manos le olían al perfume que elaboraba en su cuartito,

situado en un rincón del patio. Preparaba sus mixturas en bote-

llas grandes, con ingredientes cuyas proporciones dominaba a la

perfección, luego las trasvasaba a frasquitos que habían conteni-

do penicilina y que, una vez cerrados herméticamente, vendía a

sus clientes del barrio de Yallum, así como a los fieles que fre-

cuentaban la mezquita de los Omeyas. Pregonaba su mercancía

entonando bonitas canciones donde los versículos coránicos se

mezclaban con invocaciones religiosas. Afirmaba que el perfume

llamado Radwan el Ciego era conocido en todos los países ára-

bes, y le enorgullecía explicar que unos comerciantes magrebíes

habían hecho lo imposible por sonsacarle el secreto de cierta pre-

paración que volvía a las mujeres dulces, seductoras y apasiona-

das en la cama. Se suponía que otro perfume proporcionaba a los

hombres un atractivo y una virilidad a los que las féminas no po-

dían resistirse. Delante de Mariam, afirmaba que dicho perfume

era el que el Profeta había recomendado a sus compañeros, una

mezcla muy precisa de flores raras del país de Sham.

Radwan comía con los demás ciegos de la mezquita de los

Omeyas, que vegetaban alrededor del mausoleo de Zacarías y

eran contratados como recitadores en las frecuentes conmemora-

ciones de los santos, los mawlid. Al anochecer, los otros volvían a

sus casas, pero Radwan jamás abandonaba la mezquita, como si
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hubiera nacido en ella y en ella fuera a morir, siempre silencioso,

las pupilas en perpetuo movimiento, a modo de antenas que hus-

mearan los colores y la alegría de las ropas de los fieles.

Un día mi abuelo se lo llevó a casa y le asignó una habitación

que antaño habían ocupado los palafreneros y el cochero de la ca-

rreta de mi bisabuelo. Mariam se encargó de limpiarla y mi tío el

mayor, Salim, sacó del sótano una cama de metal oxidado y un

colchón de lana. Mi abuelo hizo oídos sordos a las recriminacio-

nes de su mujer, para quien la llegada del ciego era una intrusión

en la intimidad de la familia. No obstante, proporcionó los de-

más objetos necesarios para el dormitorio de un soltero. Radwan

el ciego vivía feliz en aquella habitación, como un sirviente que

gozaba de prerrogativas especiales. Formaba parte de la estructu-

ra familiar como un elemento de la existencia eterna y yo no po-

día imaginar la casa sin él. Cuando era niña, Radwan me sentaba

en sus rodillas, sacaba de su armarito golosinas y muñecas de tela

para regalármelas y me cantaba canciones infantiles con su her-

mosa voz. Yo me revolvía en sus brazos, hasta que finalmente me

calmaba poco a poco. Cuando me fui a vivir a la gran casa, em-

pecé a evitarlo y a tratarlo con displicencia, como habría hecho

una dama con un subalterno. Él no protestaba, jamás se extrali-

mitaba, comía en una esquina de la mesa de la cocina y luego de-

saparecía. Mariam nunca olvidaba el horario de sus comidas y él

no faltaba a ninguna. Todos los jueves nos acompañaba al ham-

mam, llevando el hatillo con nuestras cosas, y esperaba a la puer-

ta a que saliéramos para acompañarnos en el camino de vuelta,

que la contera de su grueso bastón conocía a la perfección. Ca-

minaba delante de nosotras con la cabeza alta, el paso mesurado

y seguro. Esta escena recurrente consolidó el prestigio de nuestra
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familia en el barrio de Yallum, un lugar que jamás se había visto

perturbado por los trastornos que habían sufrido las grandes ciu-

dades.

Todos los jueves, después de la escuela, yo iba a casa de mis

padres y comía con mi madre y mis dos hermanos, Hussam y

Humam, a los que saludaba como a desconocidos y que me de-

volvían cortésmente el saludo como si fuera una invitada de paso.

Mi madre me besaba sin efusiones y, mientras la ayudaba a pre-

parar la comida, me preguntaba fríamente qué tal me iba y cómo

estaban mis tías. En realidad no parecía esperar ninguna respues-

ta, convencida de que nada había cambiado en la gran casa que

ella abandonara antes de cumplir los quince años. Por aquel en-

tonces mi padre acababa de regresar de Alejandría, adonde se había

marchado tras la unión con Egipto, contratado por un comer-

ciante de pescado; mucha gente pone en duda esta versión de la

historia y asegura que formaba parte de la camarilla de Abdelha-

mid al-Sarraj. Volvió a Alepo dos años después de la ruptura de la

unión entre Egipto y Siria y, sin más preámbulos, pidió la mano

de mi madre. Todo se había desarrollado con placidez, mi madre

lo recordaba vagamente: un joven de torso abombado y mangas

remangadas, que avanzaba despacio por la calle con gran sufi-

ciencia y sin mirar alrededor. Tras la boda mi madre se quedó en

casa de mi abuelo mientras mi padre cumplía el servicio militar,

que duró tres años y medio. Yo vine al mundo en ese intervalo y

en realidad nadie se alegró de mi nacimiento; en la gran casa rei-

naba un ambiente morboso, pues mi abuela estaba gravemente

enferma y todos creían que no tardaría en reunirse con mi abue-

lo, fallecido siete años atrás. La dramática muerte del abuelo re-

cordaba la de los grandes hombres que eligen cómo quieren vivir
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y morir y prohíben a los demás que se ocupen de ellos durante su

vejez, a la que mi abuelo se refería como «la otra cara del amor

que el Señor profesa a los creyentes».

Renunció a seguir trabajando en la tienda, reunió en el salón

a mis tres tíos, a Mariam y a mi abuela, y les anunció sucinta-

mente que ya no era capaz de llevar los negocios y que deseaba

pasar el testigo a sus hijos ante la posibilidad de una muerte re-

pentina. Recomendó que se repartiera su herencia según la ley is-

lámica. Dado que la casa correspondía a las hijas, ellas tendrían

su usufructo de por vida. Mi tío Salim protestó al oír aquellas pa-

labras pesimistas e intentó que se replanteara su decisión. Apoya-

do en el bastón, mi abuelo se echó a reír, ordenó a su mujer y a

Mariam que pusieran la mesa en el comedor de las grandes oca-

siones y que sacaran la vajilla de lujo, las bandejas y los cubiertos

de plata. Mis tíos comprendieron su decisión una semana más

tarde; una semana durante la cual luchó sobremanera por tener-

se en pie y caminar como un oficial que pasa revista a sus solda-

dos, sin aceptar la ayuda de nadie, excepto la de Radwan, para ir

el viernes a la mezquita o realizar algunas pequeñas tareas. Jamás

permitió que mi abuela lo atendiera como a un anciano, y le con-

fió a Mariam: «La esposa no debe ver a su marido en sus peores

momentos a fin de que solo lo recuerde con amor». Aquello duró

cuatro años, durante los cuales Radwan únicamente se separaba

de él al alba, y en ocasiones dormía en un colchón tendido en un

rincón del dormitorio. Una noche, mi abuelo mandó a sus tres

hijos que se presentaran a la mañana siguiente, porque quería vi-

sitar la ciudadela. Ellos discutieron su petición entre sí, pero no

se atrevieron a poner reparos.

A las nueve seguían titubeando, pero estaban a punto. Mi
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abuelo les pidió que lo ayudaran a levantarse y corrieron a suje-

tarlo, pero él los detuvo con un gesto y salió delante de ellos por

la puerta principal, sostenido por Radwan. La gente del barrio se

quedó boquiabierta al verlo avanzar al lado de un Radwan son-

riente, como si fuera el único que comprendiera el sentido ocul-

to del espectáculo. Mi abuelo se detuvo ante la entrada de la ciu-

dadela, admiró la alta muralla y olfateó las piedras como si

ajustara cuentas con el tiempo. Luego bajó al zoco cubierto, se

mezcló con la multitud, aspiró el olor de la ropa, las telas, la ar-

pillera, el oro y las mujeres apiñadas, se empapó del mercado cen-

telleante de luces, las capas bordadas con hilo de oro en los es-

caparates, los motivos de las alfombrillas y las alfombras. Entró

en Jan al-Gumruk y se detuvo en el umbral de su tienda, donde

Jalil lo recibió con una sonrisa y lo abrazó antes de volver a su

puesto en la puerta. Mi abuelo examinó largo rato las alfombras

amontonadas en el local y luego, mirando a Radwan, dijo a mis

tíos: «Una parte de todos vuestros bienes corresponde a este cie-

go, y si un día pasa necesidad, ¡responderéis ante Dios!». Salim

rezongó y Radwan levantó la cabeza sonriendo y estrechó la

mano de mi abuelo, que parecía feliz de ver la luz del día y de en-

contrarse con los comerciantes del zoco y sus antiguos clientes. Al

cabo, tras haber respirado el aire y los ruidos del zoco, volvió so-

bre sus pasos con resolución y se detuvo en la mezquita de los

Omeyas junto con sus hijos a la hora de la plegaria de mediodía.

Radwan fue objeto de las chanzas de los otros ciegos, que ento-

naron un himno en honor de la buena suerte que había tenido su

amigo.

De vuelta en casa, mi abuelo bromeó con su mujer y elogió a

mis tías por los platos que habían preparado y dispuesto en la
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gran mesa junto a la fuente. Toda la familia disfrutó de aquellos

momentos privilegiados, las manos se cruzaban por encima de la

bandeja de cordero relleno de almendras y colocado sobre una

montaña de frikeh, sabroso trigo verde tostado y luego cocido

con mantequilla árabe. Mis tíos trajeron a sus hijos, que estaban

ansiosos por ver de nuevo a su abuelo, y a sus esposas, que no aca-

baban de creer el milagro que más tarde disfrutarían divulgando

por doquier. Finalmente mi abuelo se levantó de la mesa tras ha-

berse enjuagado los dedos, entró en su habitación, se quitó el

abaya, se acostó y entregó el alma.

Mis tíos contaron que el abuelo había dado un rodeo para pa-

sar por el cementerio de los Bienaventurados antes de volver a

casa y, tras admirar las diversas estelas, había señalado un espacio

con la contera del bastón. «Enterradme ahí —dijo. Dibujó un

rectángulo y añadió—: Aquí estaré cerca de mis antepasados y

mis amigos.» Así había elegido su final con la ayuda de Radwan,

que después del funeral desapareció y no se dejó ver durante cua-

tro días seguidos.

En aquella casa siempre se habían contado numerosas histo-

rias incompletas sobre las mujeres, los hombres y los milagros.

Aquellos relatos me habían seducido y dejado cautiva de la luz

que se reflejaba en la superficie de la fuente del centro del patio,

a cuyo alrededor nos reuníamos para disfrutar de la fresca en ve-

rano. Sacábamos al patio todo lo necesario: la mesa, los asientos

de mimbre y la radio, de la que Safah nunca se separaba. A lo lar-

go del verano Safah tenía períodos de melancolía o de vivacidad

cuyo origen nadie conseguía adivinar. Se pavoneaba con un ves-

tido transparente que se subía por encima de las rodillas para re-

gar las plantas y las piedras. Preparaba el café y lo saboreaba len-
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tamente con la primera brisa del ocaso. Mariam reprobaba su

desnudez, y el tono de su voz aguda rebosaba severidad y censu-

ra. Safah no respondía y, cuando su hermana la prevenía de la in-

minente llegada de Radwan, replicaba: «¡Pero si no puede ver-

me!». Mariam proseguía: «Dios te ve desde el cielo», a lo que

Safah aducía: «Dios nos ve siempre desnudas y en todas las situa-

ciones». La disputa siempre concluía cuando Mariam abandona-

ba su máquina de coser Singer para sentarse junto a la fuente y

tomar el café, tras lo cual reanudaba la lectura de la sura de José.

Yo me fijaba en las arrugas prematuras de su frente, la dureza de

su mirada y su manera de camuflar una ternura que, el día en que

se manifestó bruscamente, a punto había estado de ahogarme.

Con su austeridad y sus ropas negras, intentaba matar algo en su

interior, sin conseguirlo. Jamás hablaba de ello y no dejaba esca-

par el menor indicio, lo sepultaba como en el fondo de un pozo

abandonado. Yo trataba de interrogarla, hacía acopio de fuerzas y

palabras para formar una frase, pero empezaba a balbucear y mi

voz se perdía. Ella levantaba la cabeza y clavaba la mirada en mis

ojos a la espera de lo que tuviera que decir, pero yo callaba y me

volvía hacia el otro lado para evitar que nuestras miradas se cru-

zaran de nuevo.

El hijo del samarcandés había ido a despedirse de mi abuelo

antes de volver a París. A Mariam se la veía ansiosa, flotando a mer-

ced de la fragancia que él desprendía. Feliz por aquella primera vi-

sita al país de su madre, el joven pidió que todo el mundo se pu-

siera en pie para una foto, un recuerdo que alegraría a su padre.

Mi abuelo accedió. Todos los miembros de la familia miraron

como alelados hacia el objetivo y contuvieron el aliento. Omar pa-

recía asustado, Mariam estaba como ausente. El joven sacó una
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foto de mi abuelo de pie ante el membrillo, luego otra sentado en

una silla de mimbre junto a la fuente, y por último una foto de

grupo con su madre, la hija de los Samadi. Reinaba la alegría en

todos, excepto en Mariam, que parecía hipnotizada y no lograba

sacudirse su torpeza. Antes de la partida del hijo del samarcandés

y su madre, mi abuelo fue a su habitación y volvió con un delica-

do tapiz que representaba a Omar Jayyam entre ríos de vino y

poemas persas. El joven admiró aquella valiosa obra de arte, que

mi abuelo había adquirido en una subasta en Estambul y que, se-

gún dijo, era digna del éxito de su hijo adoptivo. Todo sonrisas,

acompañó a sus invitados hasta la puerta. Cuando el muchacho

tendió la mano a Mariam para decirle adiós, esta ya había alcan-

zado el delirio y sus labios repetían: «Me has matado». Nadie re-

paró en su agitación, salvo mi abuela, que comprendió la desespe-

ración de su hija, prisionera de un amor que no podía confesar.

No hacía falta tratar de adivinar cuál era el objeto de esa pasión,

pues desde la pubertad no había tenido a ningún otro forastero

delante. Intentó acercarse a su hija para que se confiara a ella, pero

Mariam se encerró todavía más. Su secreto era conocido por sus

hermanas, que trataron por todos los medios de convencerla de

que renunciara a tan absurdo orgullo.

Dos meses después de esta visita, llegó de París una carta con

la firma del samarcandés, que se dirigía a mi abuelo como «Que-

ridísimo padre» y le agradecía el recibimiento dispensado a su

hijo y a su esposa. Le transmitía su inmensa gratitud por el ta-

piz, cuyo gran valor apreciaba. El sobre contenía también cua-

tro tarjetas postales: la primera, que era para mi abuelo, mostra-

ba la catedral de Notre-Dame; la segunda, destinada a Mariam,

representaba un paisaje con praderas verdes, fuentes, flores ama-
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rillas, rojas y violetas, y la tercera era para mis tíos Bakr y Omar.

La última era para Radwan, que lo había convencido de su gran

maestría como perfumista, de modo que le enviaba una vista ge-

neral de París con la dirección de las mayores perfumerías por si

deseaba ponerse en contacto con ellas e intercambiar sus cono-

cimientos. Adjuntaba además sus fotos, impresas en grandes tar-

jetas postales, que pasaron de mano en mano entre exclamacio-

nes de placer. Radwan palpó las fotos y dijo que iba a ponerse en

contacto con las fábricas francesas para ofrecerles sus creaciones

y sus fórmulas secretas; buscó a una persona que le escribiera las

cartas sin desvelar sus secretos ni apropiarse de ellos. Cuando

llegaron a manos de Mariam, las fotos desaparecieron, y solo

volvieron a aflorar a la superficie tras el fallecimiento de mi

abuelo.

Mariam se instaló en la habitación de su padre después de de-

corarla a su gusto. Había hecho bordar los bordes de su nueva

colcha, que llevaba un gran pavo real multicolor en el centro.

Mandó tapizar los colchones, puso sábanas rosas y azules, pero

también conservó numerosos objetos, como la silla de mimbre, la

cómoda y el gran espejo. Colocó la foto de grupo en una mesita

junto a la cama para mirarla todas las mañanas, al lado de la tar-

jeta postal enviada por el hijo del samarcandés. Radwan había lle-

vado la foto y la postal a un carpintero que vivía lejos del barrio

para que las enmarcara según las indicaciones de Mariam, y a me-

nudo yo la veía quitar con mimo el polvo que se depositaba en

ellas.

Mariam, que todavía no había despertado de su letargo,

aprovechó el deseo de Radwan de iniciar correspondencia con

los perfumistas franceses; durante mucho tiempo conspiró con él

25

ELOGIO DEL ODIO (5G)8  3/5/12  16:42  Página 25



en secreto sin conseguir resultado alguno. Le escribía cartas en

árabe y se las leía. Él meneaba la cabeza en silencio para mani-

festar su insatisfacción. Añadía una frase aquí, suprimía otra allá,

y Mariam escribía al dictado con entusiasmo. Si alguien los hu-

biera visto allí sentados, intercambiando puntos de vista y le-

vantando la voz, jamás habría imaginado qué vínculo había en-

tre ellos, con Radwan vociferando que estaba en juego su futuro

internacional y que no había que tomarse a la ligera el estilo de

la carta, y que proseguía diciendo que los franceses apreciaban la

precisión. Mariam rasgaba la hoja y aguardaba las palabras de

Radwan, que recuperaba la calma al recordar que estaba incre-

pando a su jefa. Se disculpaba, se ponía soñador y acto seguido

empezaba a dictar de nuevo el principio de un conjuro que tenía

en la cabeza, antes de recordar que se trataba de una carta dirigi-

da a una compañía francesa. Se echaba a reír y le hablaba a Ma-

riam del francés que lo había invitado a su casa para que recita-

ra los himnos del mawlid ante unas francesas sentadas en sillas

cuyo respaldo de madera de nogal llevaba grabados los noventa

y nueve nombres de Dios. Tras recompensarlo generosamente, el

francés lo había llevado en coche de vuelta a la puerta de la mez-

quita con grandes muestras de respeto. Radwan volvía a centrarse

en la redacción adecuada de la carta y en la fórmula del perfume

que le había encargado Mariam. Poniendo a Dios por testigo,

habían acordado guardar la cuestión de las cartas y del perfume

como un secreto personal, que fue bautizado como «El contrato

del Ciego y de Mariam». Más tarde Radwan lo redujo a una si-

gla, «Contrato C & M».

Mariam solía prevenirme contra el cuerpo, que, según ella,

constituía una mancilla y un pecado. Sus palabras penetraban en
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mí como una verdad irrefutable y yo me protegía del pecado lla-

mado cuerpo, detestaba mis senos, que despuntaban con firmeza y

de los que surgían los pezones oscuros, intentaba disimularlos con

un sujetador rígido que Mariam había confeccionado con satén fo-

rrado de cartón. Al liberarlos, los tocaba y sentía un extraño placer.

Cuando veía a mis compañeras de clase bajarse el sujetador para

exponer los senos al aire y al sol en el patio de la escuela, o para se-

ducir a los chicos que se apelotonaban en el camino de los colegios

de chicas, montaba en cólera, evitaba mirar sus gestos ignominio-

sos y prestar oídos a sus conversaciones. Describían las posturas se-

xuales con ardor y nombraban abiertamente las partes íntimas. Fa-

tima, que era una de las más audaces, intentaba acercarse a mí,

pero yo huía de la obscenidad de sus palabras y del olor de su trans-

piración para refugiarme en el grupo de Dalal e intercambiar libros

de papel amarillento con sus miembros.

Dalal, a quien la ropa negra daba un aspecto digno y respeta-

ble, tenía el cuerpo macizo y la voz fuerte, y soltaba órdenes fir-

mes y breves. Nos tenía dominadas, y sus cuatro seguidoras nos

maravillábamos al ver que nuestra capitana no dudaba en agarrar

del pelo a cualquier muchacha que intentara burlarse de nuestra

reserva y de nuestras prendas negras. Afirmaba que las mujeres

eran una amalgama de inmundicias ambulantes y, como no en-

contraba una expresión lo bastante concisa y equívoca, lanzaba

frases deshilvanadas y yo asentía a todo cuanto decía con la espe-

ranza de ganarme el paraíso.

Para la habitación que me había asignado Mariam elegí una

decoración que siempre trataría de reproducir: la cama metálica

de estilo mameluco, el colchón de lana, las sábanas inmaculadas

y perfumadas, la vieja mesilla de madera sobre la que extendía un
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tapete bordado para ocultar los defectos de la decrepitud, una si-

lla cuyo respaldo tenía labradas una serpiente y una mariposa que

no sé cómo había reunido el artesano, el armario con mi ropa y

unos estantes para mis libros. El más preciado de mis objetos era

una pequeña alfombra persa que procedía del ajuar de mi abuela.

Era la parte que me correspondía de las alfombras reservadas para

las mujeres de la familia. Me gustaba su ornamentación y, como

temía estropearla con mis pasos, la había colgado en la pared y

había puesto en el suelo una alfombrilla multicolor de bordes raí-

dos. A Mariam le pareció bien que hubiera colgado la alfombra

en la pared. Mi cuarto daba al patio, y desde mi ventana veía el

reflejo de la luna plateada en la fuente; el espectáculo me fascina-

ba. Mi dormitorio constituía todo mi universo, me sentía apega-

da a sus menores detalles; había decorado las paredes con cuadros

que había pintado durante mi largo período de mutismo. Había

perdido el apetito y pasaba horas sentada en una silla, con la vis-

ta clavada en las esquinas del alto techo.

A la vuelta del hammam, Safah se encerraba en su habitación,

se quitaba la ropa y se untaba en el cuerpo una crema de color

rosa mezclada con el perfume, que guardaba con gran cuidado

envuelto en un camisón transparente. Luego se ponía un camisón

y una capa marroquí que camuflaba su silueta y se dirigía a la sala

de estar, pues se negaba en redondo a ayudar a Mariam a prepa-

rar la cena del jueves. Cenábamos en silencio y después Safah vol-

vía a su cuarto, del que no salía hasta la mañana siguiente. Ma-

riam leía la sura de José, como todas las noches, hasta las once en

punto, hora en que se metía en la cama. No comprendí el secre-

to de Safah, por qué se retiraba de nuestras veladas de los jueves,

hasta años más tarde, cuando empezamos a hablar libremente de
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los hombres que no veíamos y del placer del que no disfrutába-

mos.

Mi abuela había abandonado el proyecto de casar a Mariam,

que rechazó a tres pretendientes con el pretexto de que su madre

había exagerado sus cualidades y su linaje. Les encontraba defec-

tos imaginarios y echaba pestes de ellos antes de correr a refugiar-

se en su cuarto. Se desnudaba, envuelta en aquel extraño perfu-

me que había tomado posesión de sus poros y que se desprendía

de sus sueños y de su cuerpo tendido en la cama como un frío ca-

dáver a la espera de la liberación y del calor de un hombre. Había

luchado durante mucho tiempo antes de volver a representarse

sus rasgos y describir su perfume a Radwan, quien, tras escuchar-

la en silencio, se retiraba a su habitación para tratar de reprodu-

cir la fórmula del perfume, compuesto de aromas de manzanilla,

anís y rosas. Volvía a empezar al día siguiente y tendía el frasco a

Mariam, que tras olisquearlo se lo devolvía o lo tiraba a la basura

sin importarle la exasperación de Radwan. Este mascullaba que

Mariam despreciaba su saber y sus perfumes, antes de recordarse

que ella le escribía las cartas dirigidas a la compañía francesa; que

era la guardiana de su secreto y su jefa. Entonces se calmaba y es-

cuchaba la lenta y meticulosa descripción que ella le ofrecía del

perfume que la hechizaba.

Tras siete años de discusiones y de experimentos fallidos,

Mariam se olvidó del asunto del perfume el día que Radwan le

dijo, con una audacia a la que no estaba acostumbrado, que

aquel olor era el del hombre al que amaba, no el de un perfume.

Él, por su parte, se olvidó de la compañía francesa, que en una

breve carta le había pedido que no volviese a molestar a su de-

partamento de relaciones públicas, pues la muestra que les había
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enviado, más que un auténtico perfume, era una mezcla boba de

fragancias.

Mariam leyó la carta con cierta lentitud teñida de compla-

cencia, repitió las palabras más de una vez, pero al final la entris-

teció ver la decepción dibujada en el rostro de Radwan y las lá-

grimas que inundaban sus ojos. Le cogió la mano, lo consoló

tiernamente y lo siguió con la mirada cuando él se dirigió hacia

su cuarto con la carta, tropezando en las losas, como si de repen-

te hubiera perdido el sentido de la orientación. La carta, que na-

die aparte de Mariam leyó, quedó como una prueba de la ingra-

titud del Occidente infiel para con un verdadero genio. Era lo

que Radwan repetía a los otros ciegos cuando les llevaba a la mez-

quita los platos y la repostería que Mariam preparaba. Avanzaba

con seguridad hacia el zaquizamí del jeque Abdeljabbar, que lo

recibía y lo invitaba a sentarse a su lado en la cama. En cuanto

llegaba al patio de la mezquita, lanzaba el grito convenido para

avisar a los demás ciegos, que entonces acudían en tropel a la ha-

bitación. Olían de lejos los efluvios de los ricos manjares que lle-

vaba Radwan, quien se apresuraba a responder a su regio recibi-

miento con un himno en honor del Profeta. Soportaba sus

chanzas y sus mofas con indulgencia hasta que se dispersaban por

las calles de la ciudad, ajenos a los transeúntes que se detenían

para contemplar a aquellos nueve ciegos, divididos en tres gru-

pos, que cuchicheaban en árabe clásico, reían a carcajadas o can-

taban poemas de amor en honor de mujeres que poco se parecían

a las mujeres reales.

Después de los ataques de angustia y de las obsesiones que me ha-

bían asaltado, y de las lecciones de Mariam sobre la pureza y el
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cuerpo expuesto a las llamas del infierno a causa de sus pecados,

en mi interior se desarrollaba algo indescriptible que me propor-

cionaba una serenidad como nunca había conocido. Me acercaba

a la imagen luminosa, cuyas líneas cobraban nitidez día a día, de

la casta creyente, profanada únicamente por el cónyuge legal que

un día habría de llegar. Entre sus brazos sería una sierva obedien-

te, reconocería su superioridad y le serviría como una esclava. Era

la imagen que me había descrito Mariam con pasión y minucio-

sidad remitiéndose a los versículos coránicos, los relatos del Pro-

feta y la vida de los santos. Me sentaba frente a ella cerca de la

fuente cuando el aire refrescaba en las tardes de verano, o a su la -

do en el sofá en las veladas de invierno, o incluso pegada a su

cuerpo durante las reuniones en casa de haya Radiya, cuya voz re-

sonaba al ritmo de las panderetas cuando cantaba la historia de la

santa mística sufí Rabia al-Adawiyya. Una pasión profunda se

apoderaba de nosotras, las lágrimas se deslizaban por nuestras me-

jillas, nos mecíamos como las gráciles ramas de un álamo, trans-

portadas en un largo viaje por caminos que conducían a ríos por

los que fluía la miel, la leche y la dicha de la certeza. Haya Radi-

ya cantaba y el sonido de las panderetas se me metía en los poros;

yo sobrevolaba ciudades y casas, me purificaba, me posaba en los

muros del paraíso y contemplaba a los santos que flotaban con su

abaya inmaculada como gaviotas que planearan sobre un mar de

un azul vivo. Una inmensa dulzura me inundaba, me lavaba, me

desnudaba, me aprisionaba en el sueño que me había obsesiona-

do toda mi vida: el Profeta aparecía a lo lejos envuelto en su capa

blanca, caminaba sobre las aguas serenamente, se acercaba a mí

mientras yo me alejaba, me tendía los brazos, una nube de pája-

ros multicolores me rodeaba, su trino me recordaba el tintineo
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del oro. El Profeta se aproximaba, el agua borraba la huella de sus

pasos, yo me alejaba hasta la otra orilla para aguardar su llega-

da majestuosa. Oía resonar su dulce voz, cuyo eco me inundaba:

«Acércate, mi pequeña devota». En cuanto yo obedecía, él alzaba

el vuelo. Mariam afirmaba que se trataba de la puerta del cielo.

«¡Pero si estaba volando!», le dije, y ella me respondió: «Por su-

puesto, emprendió el vuelo y ascendió hasta el cielo». Bañada en

lágrimas, Mariam me bendecía y me recomendaba: «¡Guarda bien

tus secretos!». Yo seguía su consejo, guardaba celosamente mis se-

cretos y evitaba las conversaciones largas con Safah, pues me cos-

taba mirarla a los ojos sin que me entraran ganas de contárselo

todo. Ella, por su parte, me advertía de que no me dejara llevar

por la pasión y por los rituales de haya Radiya. Por la noche venía

a mi habitación, se tendía en mi cama, cogía un libro y luego

otro, que no tardaba en abandonar. Parecía distraída, con la mi-

rada perdida en el techo, el cuerpo lánguido, aspirando el silencio

y la ausencia; al rato abría la puerta que daba al patio y se acomo-

daba en una silla junto a la fuente, como si esperara algo. En oca-

siones se iba sola por la mañana para visitar a Marwa. Yo la oía

discutir con Mariam, que le prohibía salir sola, la reñía, la acusa-

ba de libertina y desvergonzada. Safah replicaba con unas pocas

palabras secas y duras, se bajaba el velo negro sobre el rostro y de-

saparecía. Mariam se vestía a toda prisa y echaba a correr tras ella

al tiempo que le ordenaba a Radwan que las siguiera. Así se desa-

rrollaba el espectáculo que se había vuelto habitual en el barrio de

Yallum: mis dos tías con sus largas túnicas negras que ocultaban

la blancura de su cuerpo hasta la yema de los dedos, y Radwan si-

guiéndolas en silencio. Nadie veía las lágrimas de Safah bajo el

velo negro. Mariam caminaba como si siguiera una línea recta,
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nunca se volvía, su cabeza parecía orientada hacia un punto fijo

en el horizonte. Yo me quedaba sola en la casa solitaria. De pron-

to me entraban ganas de explorarla. Entraba en la habitación de

Mariam y me plantaba ante el espejo para observar mi rostro y las

partes de mi cuerpo impuro. Detestaba mis senos, erguidos como

los cuernos de una gacela, deseaba que no sobresalieran tanto y

me preguntaba cómo moría el cuerpo, cómo morían los pezones,

los poros y los deseos. ¿Cómo encontraría la ocasión de avanzar

por ese camino luminoso que llevaba a la superficie del agua don-

de veía a Rabia al-Adawiyya surgir en busca de la faz de Dios? Ex-

tendía los brazos hacia ella, le imploraba que me condujera hacia

la luz. Ella me tendía la mano, yo casi le tocaba la punta de los

dedos, y me recorría un escalofrío que me sacudía de pies a cabe-

za. Le pedía que me bautizase con el agua sagrada, que me dejara

a solas en la ribera de Dios. Un profundo silencio se instalaba en-

tre nosotras y oía en la distancia el sonido de las panderetas que

llevaban el ritmo con suavidad, se acercaban y se amplificaban a

mi alrededor. A lo lejos entreveía fantasmas, esqueletos, rostros

planos sin rasgos ni relieve. No comprendía el himno, la mano de

Rabia al-Adawiyya era cada vez más tierna y más cálida, me su-

daban los dedos, el éxtasis ascendía en mí como la savia de un ár-

bol siempre verdeante. La caravana se acercaba a nosotras, Rabia

seguía sumida en el silencio, yo veía sementales negros, seres sin

rasgos, panderetas. Levantaba la vista para preguntarle, pero ella

se hallaba inmersa en las invocaciones; el sentido de sus salmo-

dias me resultaba ininteligible. Me llevaba de la mano y salíamos.

Yo ignoraba si emprendíamos el vuelo o si sencillamente recorrí-

amos las calles de nuestro barrio, invadidas por los aromas del to-

millo y las especias.
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