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Todas las formas de locura son formas de visión lúci-

da. Son los sanos de espíritu los ciegos o los confusos de 

alma. Enloquecer es caminar hacia el misterio, avistar-

lo desde lejos. Enloquecer es empezar a vivir. ¿A quién 

pertenece la instrucción de la vida, del misterio? A los 

hombres de genio. ¿Pero quiénes son éstos? Hombres de 

camino hacia la locura, locos incompletos.

Las palabras que preceden pertenecen a un fragmen-
to del cuento «Viaje espiritual», escrito por Fernando 
Pessoa sobre 1909, justo cuando el polígrafo lisboeta 
hacía su transición del inglés al portugués, al tiem-
po que ya parecía declinar su inusitada fiebre hacia el 
psiquismo y la locura. Durante años, el jovencísimo 
Fernando Pessoa, inmerso aún en la lengua anglo-
sajona, lector de los mundos desasosegados de Poe, 
había adquirido, leído, subrayado y comentado dece-
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nas de tratados de quirología, fisionomía, frenología, 
craneología, grafología, criminología y otras distintas 
y extravagantes microdisciplinas de la psiquiatría. En 
su biblioteca, en sus diarios y en sus listas de lectu-
ras de 1907 a 1909 aparecen cientos de apuntes sobre 
esos tratados que tanto frecuentaba y en los que, lite-
ralmente, se refugió disciplinadamente durante estos 
años, como ha estudiado Jerónimo Pizarro en su Es-
critos sobre génio e loucura (2006). Pero qué es lo que 
buscaba un joven aparentemente sano, culto y lúcido 
en estos tratados. ¿Estaríamos acaso ante una mera 
curiosidad íntima por los oscuros abismos de la men-
te?, ¿formarían parte estas lecturas obsesivas de lo que 
él entendía como una rigurosa formación literaria en 
la que el conocimiento clínico de la mente humana le 
parecía indispensable?, ¿se trataría más bien de una 
manera de autoconocimiento o autoanálisis? 

Fernando Pessoa arriba definitivamente a Lisboa en 
junio de 1905 y hasta mediados de 1907 permanece 
matriculado en el Curso Superior de Letras de la uni-
versidad lisboeta. El definitivo regreso a Portugal del 
joven bachiller es un momento más decisivo de lo que 
parece en su biografía. Cuando leemos la Oda marí-
tima, de Campos, escrita casi ocho años más tarde, 
tenemos la sensación de que en ese barco que se aleja 
del puerto marcha también un tiempo y una vida que 
ya no podrán regresar. En el canto al mar está la pér-
dida de la inocencia y de la libertad, el cordón último 
que unía al poeta con un mundo acogedor y materno. 
La incertidumbre existencial que le produce el nuevo 
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puerto y la nueva vida en solitario, su orfandad que 
derivará en extranjería, el encuentro con la locura de 
su abuela Dionisia y las «corrosivas» lecturas litera-
rias que llevaba en su bagaje quizás le hagan dudar 
de sí mismo y de su relación con un mundo que, le-
jos de parecerle entendible y diáfano, está empeñado 
en abismarlo en las tinieblas. En 1906, a sólo un año 
de su llegada, remite una curiosa carta a sus antiguos 
profesores del High School de Durban: bajo el falso 
pretexto de su temprana muerte, y haciéndose pasar 
por uno de sus primeros heterónimos, trata de inda-
gar sobre el «pasado psíquico» del joven estudiante 
Fernando Pessoa. ¿Extravagancia?, ¿autovoyeurismo?

Así pues, desde su regreso a Lisboa todo parece nau-
fragar en torno a un mundo construido de sueños. La 
lejanía de su madre, el pacato ambiente cultural que 
encuentra a su llegada, el sórdido ambiente político 
de la capital lusa, la limitaciones de la universidad y su 
propia incapacidad de adaptación a una cultura que 
no encaja con su temperamento lo irán arrinconando 
y el joven duda cada vez más de sí mismo y de sus 
altas cualidades. Como incipiente analista de sí mis-
mo, trata obsesivamente de detectar dentro de sí todas 
esas particularidades que lo hacen distinto. En torno 
a 1907 Pessoa es un ser semiparalizado que necesita 
controlar su vida desde el único lugar donde es facti-
ble hacerlo: desde su intelecto. Las crecientes contra-
dicciones que se operan en la sociedad de principios 
de siglo xx, y que obviamente le tocan en lo personal, 
él trata de detectarlas en sí mismo, tanto en su genea-
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logía como en su psiquismo. Y es entonces cuando se 
lanza al estudio de los fenómenos psíquicos. 

Pero éstos no son años difíciles sólo para el joven 
Pessoa. Portugal sufre su primera dictadura, la de Joao 
Franco, en mayo de 1907, y pocos meses más tarde, en 
febrero de 1908, tiene lugar el regicidio, que dará paso 
a una titubeante República, dos años más tarde. En la 
sosegada Europa de los últimos años parece abrirse 
paso la incertidumbre: no en vano se está cociendo ya 
lo que será el desastre de la Gran Guerra. 

La tensión entre razón y locura que comienza en 
esos tempranos años se convertirá en una de las cons-
tantes vitales y acaso en uno de los rasgos más evi-
dentemente pessoanos. Pessoa se autoubica a lo largo 
de toda su existencia en los linderos de la razón y la 
locura. Raciocinio y locura serán los dos estrechos 
márgenes que marcarán para bien y para mal una bio-
grafía y una obra en las que sobrevuela una punzante 
y acaso reprimida sexualidad, una abierta atracción 
por tánatos y un cada vez mayor impulso nihilista y 
autodestructivo. Su manera de luchar contra estos im-
pulsos que en él parecían ser naturales fue a través del 
uso tal vez excesivo de la razón. Pocas veces hemos 
leído a un autor más aferrado al racionalismo que 
Pessoa, pero pocas veces hemos asistido a un hom-
bre que bascule tantas veces en y desde los linderos 
de la locura. Muchos de sus cuentos, sobre todo los 
llamados de raciocinio, se convierten en tratados so-
bre fenómenos y anomalías psíquicas. Es obvio que 
pudieron influirle las lecturas de Poe, Morrison o los 
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