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Prélogo

Todas las formas de locura son formas de vision luci-
da. Son los sanos de espiritu los ciegos o los confusos de
alma. Enloquecer es caminar hacia el misterio, avistar-
lo desde lejos. Enloquecer es empezar a vivir. ;A quién
pertenece la instruccién de la vida, del misterio? A los
hombres de genio. ;Pero quiénes son éstos? Hombres de
camino hacia la locura, locos incompletos.

Las palabras que preceden pertenecen a un fragmen-
to del cuento «Viaje espiritual», escrito por Fernando
Pessoa sobre 1909, justo cuando el poligrafo lisboeta
hacia su transicién del inglés al portugués, al tiem-
po que ya parecia declinar su inusitada fiebre hacia el
psiquismo y la locura. Durante afos, el jovencisimo
Fernando Pessoa, inmerso atn en la lengua anglo-
sajona, lector de los mundos desasosegados de Poe,
habia adquirido, leido, subrayado y comentado dece-
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nas de tratados de quirologia, fisionomia, frenologia,
craneologia, grafologia, criminologia y otras distintas
y extravagantes microdisciplinas de la psiquiatria. En
su biblioteca, en sus diarios y en sus listas de lectu-
ras de 1907 a 1909 aparecen cientos de apuntes sobre
esos tratados que tanto frecuentaba y en los que, lite-
ralmente, se refugi6 disciplinadamente durante estos
afnos, como ha estudiado Jerénimo Pizarro en su Es-
critos sobre génio e loucura (2006). Pero qué es lo que
buscaba un joven aparentemente sano, culto y licido
en estos tratados. ;Estarfamos acaso ante una mera
curiosidad intima por los oscuros abismos de la men-
te?, ;formarfan parte estas lecturas obsesivas de lo que
él entendia como una rigurosa formacion literaria en
la que el conocimiento clinico de la mente humana le
parecia indispensable?, ;se trataria mds bien de una
manera de autoconocimiento o autoanalisis?
Fernando Pessoa arriba definitivamente a Lisboa en
junio de 1905 y hasta mediados de 1907 permanece
matriculado en el Curso Superior de Letras de la uni-
versidad lisboeta. El definitivo regreso a Portugal del
joven bachiller es un momento mas decisivo de lo que
parece en su biografia. Cuando leemos la Oda mari-
tima, de Campos, escrita casi ocho afos mas tarde,
tenemos la sensacion de que en ese barco que se aleja
del puerto marcha también un tiempo y una vida que
ya no podran regresar. En el canto al mar esta la pér-
dida de la inocencia y de la libertad, el cordén dltimo
que unia al poeta con un mundo acogedor y materno.
La incertidumbre existencial que le produce el nuevo
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puerto y la nueva vida en solitario, su orfandad que
derivara en extranjerfa, el encuentro con la locura de
su abuela Dionisia y las «corrosivas» lecturas litera-
rias que llevaba en su bagaje quizas le hagan dudar
de si mismo y de su relacién con un mundo que, le-
jos de parecerle entendible y didfano, estd empenado
en abismarlo en las tinieblas. En 1906, a s6lo un ano
de su llegada, remite una curiosa carta a sus antiguos
profesores del High School de Durban: bajo el falso
pretexto de su temprana muerte, y haciéndose pasar
por uno de sus primeros heterénimos, trata de inda-
gar sobre el «pasado psiquico» del joven estudiante
Fernando Pessoa. ;Extravagancia?, ;autovoyeurismo?
Asi pues, desde su regreso a Lisboa todo parece nau-
fragar en torno a un mundo construido de suefios. La
lejanfa de su madre, el pacato ambiente cultural que
encuentra a su llegada, el sérdido ambiente politico
de la capital lusa, la limitaciones de la universidad y su
propia incapacidad de adaptacién a una cultura que
no encaja con su temperamento lo irdn arrinconando
y el joven duda cada vez mas de si mismo y de sus
altas cualidades. Como incipiente analista de si mis-
mo, trata obsesivamente de detectar dentro de si todas
esas particularidades que lo hacen distinto. En torno
a 1907 Pessoa es un ser semiparalizado que necesita
controlar su vida desde el inico lugar donde es facti-
ble hacerlo: desde su intelecto. Las crecientes contra-
dicciones que se operan en la sociedad de principios
de siglo xx, y que obviamente le tocan en lo personal,
él trata de detectarlas en si mismo, tanto en su genea-
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logia como en su psiquismo. Y es entonces cuando se
lanza al estudio de los fenémenos psiquicos.

Pero éstos no son anos dificiles sélo para el joven
Pessoa. Portugal sufre su primera dictadura, la de Joao
Franco, en mayo de 1907, y pocos meses mds tarde, en
febrero de 1908, tiene lugar el regicidio, que dard paso
a una titubeante Republica, dos afos mas tarde. En la
sosegada Europa de los tltimos anos parece abrirse
paso la incertidumbre: no en vano se estd cociendo ya
lo que serd el desastre de la Gran Guerra.

La tensién entre razén y locura que comienza en
esos tempranos anos se convertird en una de las cons-
tantes vitales y acaso en uno de los rasgos mas evi-
dentemente pessoanos. Pessoa se autoubica a lo largo
de toda su existencia en los linderos de la razén y la
locura. Raciocinio y locura serdan los dos estrechos
margenes que marcaran para bien y para mal una bio-
grafia y una obra en las que sobrevuela una punzante
y acaso reprimida sexualidad, una abierta atraccién
por tdnatos y un cada vez mayor impulso nihilista y
autodestructivo. Su manera de luchar contra estos im-
pulsos que en él parecian ser naturales fue a través del
uso tal vez excesivo de la razén. Pocas veces hemos
leido a un autor mds aferrado al racionalismo que
Pessoa, pero pocas veces hemos asistido a un hom-
bre que bascule tantas veces en y desde los linderos
de la locura. Muchos de sus cuentos, sobre todo los
llamados de raciocinio, se convierten en tratados so-
bre fenémenos y anomalias psiquicas. Es obvio que
pudieron influirle las lecturas de Poe, Morrison o los
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