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Viernes, 26 de agosto de 2005

En las noches sin luna, los hombres y muchachos de Yabla, una
polvorienta ciudad pesquera de la costa de Siria, cogian los faroles y
zarpaban en sus barcas mas silenciosas. Cinco o seis embarcaciones
pequenas con dos o tres pescadores cada una. Una milla adentro,
disponian las barcas en circulo en el negro mar, largaban las redes y,
sosteniendo los faroles por encima del agua, emulaban a la luna.

Al poco rato, los peces, sardinas, empezaban a congregarse
y formaban una masa plateada que emergia despacio desde las
profundidades. Los peces se sentian atraidos por el plancton y el
plancton por la luz. Empezaban a girar como una cadena de es-
labones sueltos y durante una hora seguian llegando cada vez en
mayor namero. Los huecos negros entre los eslabones plateados
iban cerrandose hasta que los pescadores solo veian una masa s6-
lida de plata girando bajo el agua.

Abdulrahman Zeitoun tenia solo trece afios cuando empezd
a pescar sardinas asi, con el método conocido como lampara y
adoptado de los italianos. Habia esperado afios para sumarse a los
hombres y adolescentes de las barcas nocturnas, anos que habia
dedicado a hacer preguntas. ;Por qué solo en noches sin luna?
Porque, le explicéd su hermano Ahmad, las noches de luna llena
se vela plancton por todas partes, extendiéndose por todo el mar,
y las sardinas descubrian y devoraban sin problemas aquellos or-
ganismos relucientes. Pero las noches sin luna los hombres po-
dian fabricarse una luna y atraer a las sardinas a la superficie en
concentraciones asombrosas. Tienes que verlo, le conté Ahmad
a su hermano pequefio, no has visto nada igual.

Y cuando Abdulrahman vio por primera vez a las sardinas gi-
rando en la negritud no podia creerlo, no alcanzaba a creer la be-
lleza de aquella 6rbita plateada ondulando bajo la luz blanca y
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dorada de los faroles. No dijo nada, y los demas pescadores tam-
bién se cuidaban mucho de hacer ruido y remaban sin motores,
no fueran a espantar la pesca. Susurraban por encima del mar,
bromeando y hablando de mujeres y chicas mientras observaban
coémo los peces subian y giraban debajo de ellos. Al cabo de unas
horas, una vez listas las sardinas, cuando decenas de miles de ellas
destellaban bajo la luz refractada, los pescadores aseguraban la
red y la recogian.

Luego encendian los motores para regresar a la orilla y lleva-
ban las sardinas al comprador de la lonja antes del amanecer. El
comprador pagaba a hombres y chicos y después vendia el pes-
cado por toda Siria occidental (Latakia, Baniyas, Damasco). Los
pescadores se repartian el dinero y Abdulrahman y Ahmad entre-
gaban su parte en casa. Su padre habian muerto el afio anterior y
su madre no estaba muy bien ni a nivel fisico ni mental, de modo
que todo lo que ganaban pescando iba al sustento del hogar que
compartian con una decena de hermanos y hermanas.

De todos modos a Abdulrahman y Ahmad no les importaba
el dinero. Lo habrian hecho gratis.

Treinta y cuatro anos después y miles de kildémetros mas al oeste,
Abdulrahman Zeitoun estaba en la cama un viernes por la ma-
nana alejandose lentamente de la noche sin luna de Yabla, un
vago recuerdo atrapado en un sueno matinal. Se encontraba en
casa, en Nueva Orleans, y oia a su lado la respiracion de su espo-
sa Kathy, exhalaciones no muy distintas del murmullo del agua
contra el casco de una barca de madera. Por lo demas, la casa es-
taba en silencio. Abdulrahman sabia que eran casi las seis y que
aquella paz no duraria. La luz matinal solia despertar a los nifios
en cuanto alcanzaba las ventanas de la segunda planta. Uno de
los cuatro abriria los ojos y en adelante los movimientos serian
bruscos y la casa se llenaria de ruidos ripidamente. Con un nifio
despierto, era imposible mantener a los otros tres en la cama.

A Kathy la despert6 un golpe en el piso de arriba procedente de
los cuartos de los nifios. Escuché con atencidn, rogando en si-
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lencio que la dejaran descansar. Todas las mafianas habia un pe-
riodo delicado, entre las seis y las seis y media, en que existia una
posibilidad, por remota que fuera, de poder robar otros diez o
quince minutos de suefio. Pero entonces oyo otro golpe, el perro
ladré y después siguid otro golpe mas. ;Qué estaba pasando? Ka-
thy miré a su marido. Tenia la vista clavada en el techo. El dia ha-
bia nacido entre estruendos.

Como siempre, el teléfono empezd a sonar antes siquiera de
que sus pies tocaran el suelo. Kathy y Zeitoun —la mayoria de la
gente lo llamaba por el apellido porque no sabia pronunciar el
nombre— dirigian una empresa —Contratas y Pinturas Zeitoun
S.L.—, y todos los dias trabajadores, clientes y cualquiera con un
teléfono y el nimero de los Zeitoun parecian creer que, en
cuanto el reloj marcaba las seis y media, se consideraba apropia-
do telefonear. Y telefoneaban. Por lo general, a las seis y media en
punto recibian tantas llamadas que se solapaban unas con otras 'y
la mitad saltaba directamente al contestador automatico.

Kathy contesto a la primera, de un cliente de la otra punta de
la ciudad, mientras Zeitoun se metia en la ducha. Los viernes
siempre eran ajetreados, pero este, visto el mal tiempo que se
avecinaba, prometia ser una locura. Hacia una semana que se ha-
blaba de una tormenta tropical que estaba cruzando los cabos de
Florida y cabia la posibilidad de que se dirigiera hacia el norte.
Aunque cada agosto se presentaba una situacién similar y la ma-
yoria de la gente ni se inmutaba, los clientes y amigos mas cautos
de Kathy y Zeitoun solian tomar precauciones. Llamaban du-
rante toda la manana para saber si Zeitoun podria entablar puer-
tas y ventanas o si pensaba retirar el material de sus fincas antes de
que llegasen los vientos. Los trabajadores querian saber si debian
acudir ese dia o el siguiente.

—Contratas y Pinturas Zeitoun —dijo Kathy, tratando de pa-
recer despierta.

Era una clienta mayor, una anciana que vivia sola en una man-
si6n del Garden District y que queria que los empleados de Zei-
toun fueran a entablar las ventanas.

—Claro, por supuesto —contestd Kathy, pisando con fuerza.
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Estaba despierta. Kathy era la secretaria, la contable, la gesto-
ra del departamento de crédito y la jefa de relaciones ptblicas
del negocio: se encargaba de todo lo relacionado con la oficina
mientras su marido se ocupaba de los edificios y la pintura. Los
dos se compensaban bien: el inglés de Zeitoun tenia sus limites,
de modo que cuando habia que negociar facturas, el deje de
Louisiana de Kathy tranquilizaba a los clientes.

Ayudar a los clientes a preparar la casa para la llegada de ven-
davales formaba parte del trabajo. Kathy no habia pensado de-
masiado en la tormenta de la que hablaba la anciana. Hacia falta
algo mas que un pudiado de arboles derribados en el sur de Flo-
rida para llamarle la atencion.

—Le mandaremos una cuadrilla esta tarde —le dijo a la mujer.

Kathy y Zeitoun llevaban once anos casados. Zeitoun habia lle-
gado a Nueva Orleans en 1994, después de pasar por Houston,
Baton Rouge y otra media docena de ciudades estadounidenses
que habia explorado en su juventud. Kathy se habia criado en
Baton Rouge y estaba acostumbrada a la rutina de los huracanes:
la letania de preparativos, la espera y la vigilancia, los cortes de
luz, las velas y las linternas y los cubos para recoger agua de llu-
via. Cada agosto pasaban media docena de tormentas y rara vez
merecia la pena molestarse por ellas. Esta, llamada Katrina, no
iba a ser diferente.

Abajo, Nademah, que con diez afios era la segunda por edad, es-
taba ayudando a preparar el desayuno de las dos pequenas, Aisha
y Safiya, de cinco y siete anos respectivamente. Zachary, el hijo
de quince afos del primer matrimonio de Kathy, ya habia salido
a reunirse con los amigos antes de clase. Kathy preparaba almuer-
zos mientras las tres nifas, sentadas a la mesa de la cocina, co-
mian y recitaban escenas de Orgullo y prejuicio con acento brita-
nico. Se habian vuelto locas, estaban enamoradas sin remedio de
la pelicula. Nademah, de ojos negros, habia oido hablar de ella
por unas amigas y convencido a Kathy para que comprara el
DVD, y desde entonces las tres nifias habian visto la pelicula do-
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cenas de veces: cada noche durante dos semanas. Conocian a to-
dos los personajes y todas las lineas de diadlogo y habian aprendido
a desmayarse como jovenes aristocraticas. No les habia dado tan
tuerte desde El fantasma de la épera, cuando les habia atacado la
necesidad de cantar todas y cada una de las canciones, en casa,
en la escuela o en las escaleras mecanicas del centro comercial, a
pleno pulmén.

Zeitoun no estaba seguro de qué era peor. Al entrar en la cocina
y ver a sus hijas inclinarse y hacer reverencias y agitar abanicos
imaginarios, pensd: Al menos no cantan. Se sirvié un vaso de
zumo de naranja mientras contemplaba a sus tres hijas, perplejo.
Habia crecido en Siria entre siete hermanas, pero ninguna de
ellas era tan aficionada al teatro. Sus hijas eran juguetonas, nos-
talgicas, en casa siempre estaban bailando, saltando de cama en
cama, cantando con vibrato impostado, desvaneciéndose. Sin
duda, era influencia de Kathy. En realidad su mujer, de gustos
y modales infantiles y risuenos, también era una nifa: le gusta-
ban los videojuegos, Harry Potter y la desconcertante musi-
ca pop que escuchaban sus hijas. Zeitoun sabia que estaba de-
cidida a darles la infancia despreocupada que a ella se le habia
negado.

—:No vas a comer mas? —dijo Kathy mirando a su marido, que
estaba calzandose, listo para salir.

Era un hombre de cuarenta y siete afios, estatura media y cons-
titucion fuerte, pero como mantenia el peso constituia todo un
misterio. Podia pasar sin desayunar, picar cualquier cosa para
almorzar y apenas tocar la cena, todo ello trabajando doce ho-
ras diarias en constante actividad, y aun asi su peso nunca fluc-
tuaba. Kathy sabia desde hacia una década que su marido era
uno de esos hombres de inexplicable solidez, autosuficientes y
sin necesidades, que vivian del aire y el agua, inmunes a las he-
ridas o las enfermedades... pero seguia preguntandose como
sobrevivia. Ahora recorria la cocina besando a las nifas en la ca-
beza.
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—No te olvides el teléfono —le recordd Kathy al ver el movil
encima del microondas.

—:Por qué iba a olvidarlo? —pregunt6 ¢él, metiéndoselo en el
bolsillo.

—Claro, ti nunca te olvidas de nada, ;verdad?

—No.

—Asi que, segtn td, nunca olvidas nada.

—Si. Eso mismo.

Pero en cuanto lo dijo Zeitoun reconocid su error.

—iSi te olvidaste de tu primogénita! —dijo Kathy.

Zeitoun habia caido como un angelito. Las nifas sonrieron.
Conocian bien la historia.

A Zeitoun le parecia injusto que un tUnico lapsus en once anos
proporcionara municidn a su mujer para pincharlo durante el
resto de su vida. Zeitoun no era un hombre olvidadizo, pero
cada vez que olvidaba algo, o cuando Kathy intentaba demostrar
que lo habia olvidado, le bastaba con recordarle aquella vez que
se olvidé de Nademah. Porque se olvidé. No mucho rato, pero se
olvidé.

Nademah nacié el 4 de agosto, en el primer aniversario de
bodas de sus padres. Habia sido un parto dificil. Al dia siguiente,
en casa, Zeitoun ayudo a Kathy a bajar del coche, cerrd la porte-
zuela del acompaniante y luego cogi6é a Nademah, que esperaba
en su sillita. Cargd al bebé con una mano mientras con la otra
agarraba a Kathy del brazo. Las escaleras que llevaban a su piso
de la segunda planta empezaban nada mas entrar en el edificio, y
Kathy necesitaba que la ayudara a subir. De modo que Zeitoun
ayudoé a subir las empinadas escaleras a su mujer, que avanzaba
entre gemidos y suspiros. Llegaron al dormitorio; Kathy se des-
plomé sobre la cama y se cubrid con las mantas. No tenia pala-
bras ni argumentos suficientes para explicar el alivio que le pro-
porcionaba estar en casa 'y poder descansar con su bebé.

—Triemela —pidi6 Kathy, extendiendo los brazos.

Zeitoun miro a su mujer, asombrado de verla tan bella y eté-
rea, con la piel tan radiante y los ojos tan cansados. Luego repard
en lo que le habia dicho. El bebé. Claro, queria al bebé. Zeitoun
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se gird para darselo, pero alli no habia ningtin bebé. El bebé no
estaba a sus pies. El bebé no estaba en la habitacion.

—:Dodnde esta? —preguntd Kathy.

Zeitoun casi se quedo sin respiracion.

—No lo sé.

—Abdul, ;donde esta el bebé? —insistié Kathy en voz mas alta.

Zeitoun emitid un ruido, algo a medio camino entre un jadeo
y un chirrido, y salié pitando de la habitacién. Bajé corriendo
las escaleras y sali6 a la calle. Vio lasilla de coche sobre el césped.
Habia dejado al bebé en el jardin. {Habia dejado al bebé en el
jardin! La silla estaba de cara a la calle. Zeitoun no veia el rostro
de Nademah. Agarr6 el asa temiéndose lo peor, que alguien hu-
biera dejado la silla y se hubiera llevado a la nifna, pero cuando la
gird hacia él, se encontrd con la carita rosa, arrugada y dormida
de Nademah. Toc6 a la nifia con los dedos para notar su corazéon
y constatar que se encontraba bien. Estaba bien.

Subid la silla al piso, entregd a Nademah a Kathy vy, sin darle
tiempo a su mujer a regafarle, tomarle el pelo o pedirle el divor-
cio, corrid escaleras abajo y fue a dar un paseo. Ese dia necesi-
taba dar un paseo, y necesité mas paseos otros muchos dias para
entender lo que habia hecho y por qué, como habia podido ol-
vidarse de su hija mientras ayudaba a su mujer. Qué dificil era
hacer ambas cosas, ser compafiero de una y protector de la otra.
¢Doénde estaba el equilibrio? Pasaria afios ponderando la cues-
tidn.

Hoy, en la cocina, Zeitoun no pensaba darle a Kathy la oportu-
nidad de contarles toda la historia a las nifias otra vez. Se des-
pidid.

Aisha le agarr6 por la pierna.

—No te vayas, Baba.

Le gustaba hacer teatro (Kathy la llamaba «Dramarama»), y
tanto leer a Austen habia acentuando esa tendencia natural.

Zeitoun estaba pensando en el trabajo que le esperaba ese dia,
y a las siete y media ya iba retrasado.

Miré a Aisha, le cogi6 la cara entre las manos, sonrid ante la
perfeccion de aquellos ojos negros y brillantes y luego apart6 a
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la nina de la pernera como si estuviera quitindose unos pantalo-
nes empapados. Segundos después estaba en el camino de entra-
da, cargando la furgoneta.

Aisha sali6 a ayudarle y Kathy los observoé a los dos, pensando en
la relacion de Zeitoun con las ninas. Costaba describirla. No era
un padre amantisimo, pero sin embargo nunca ponia objecién
a que le saltaran encima y le agarraran. Era estricto, claro, pero
también lo bastante distraido para dejarles el espacio que necesita-
ban y lo bastante flexible para permitir que se aprovecharan de él
cuando hacia falta. E incluso cuando estaba preocupado por algo,
sus ojos verde-grisaceos, de largas pestanas, no dejaban que se
trasluciera. Cuando se conocieron, como Zeitoun le llevaba trece
afos, al principio Kathy no contemplé la posibilidad del matri-
monio, pero aquellos 0jos, que atrapaban la luz de aquella mane-
ra, la habian cautivado. Estaban llenos de suenos, pero también
eran exigentes, con criterio: eran los ojos de un emprendedor.
Zeitoun era capaz de ver un edificio ruinoso e imaginar no solo
en lo que podria convertirse, sino cuestiones practicas como cuan-
to tiempo y dinero costaria arreglarlo.

Kathy se ajustd el hiyab delante de la ventana, escondiendo los
pelos sueltos —era un tic nervioso— mientras veia a Zeitoun salir
por el camino de entrada levantando una nube gris. Necesitaban
una furgoneta nueva. La que tenian era una bestia blanca hecha
pedazos, sufrida y fiable, llena de escaleras y maderas y tornillos
y brochas sueltas que traqueteaban en su interior. En un lateral
lucia el logotipo ubicuo, las palabras CONTRATAS Y PINTURAS
ZEITOUN junto a un rodillo apoyado al final de un arco iris. Era
cursi, Kathy lo admitia, pero dificil de olvidar. En la ciudad todo
el mundo lo conocia de haberlo visto en las paradas de autobds,
los bancos y las vallas en los jardines; en Nueva Orleans era tan
comun como los robles o los helechos reales. Pero al principio
no le pareci6 tan bien a todo el mundo.

Cuando Zeitoun lo diseid, no tenia ni idea de que un cartel
con un arco iris significaria algo para alguien, nada mas alla de
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un despliegue de colores y tonos de entre los que los clientes po-
drian elegir. Pero Kathy y él pronto descubrieron las sefiales que
estaban enviando.

De inmediato empezaron a recibir llamadas de parejas homo-
sexuales, lo cual estaba bien, era bueno para el negocio. Pero, al
mismo tiempo, algunos clientes potenciales, en cuanto veian lle-
gar la furgoneta, perdian el interés en Contratas y Pinturas Zei-
toun. Algunos trabajadores se marcharon, convencidos de que al
trabajar bajo el arco iris de Pinturas Zeitoun se les supondria gays,
que por la razén que fuera la empresa solo empleaba a trabajado-
res homosexuales.

Cuando Zeitoun y Kathy por fin comprendieron el poder de
significacion del arco iris, hablaron seriamente del tema. Kathy
se preguntaba si su marido, que hasta la fecha no tenia ni amigos
ni familiares gays, querria cambiar el logotipo para evitar que se
malinterpretara el mensaje.

Pero Zeitoun apenas dedic6 un momento a aquel asunto. Dijo
que costaria mucho dinero —se habian fabricado una veintena de
vallas, por no mencionar todas las tarjetas y el material de ofici-
na—y, ademas, todos los nuevos clientes pagaban las facturas. No
habia mas complicaciones.

—Piénsalo —se ri6 Zeitoun— Somos una pareja musulmana
que regenta una empresa de pintura en Louisiana. No parece
buena idea rechazar clientes.

Quien tuviera problemas con los arco iris, seguro que los te-
nia con el islam.

De modo que el arco iris se quedo.

Zeitoun sali6 a Earthart Boulevard, aunque una parte de él se-
guia en Yabla. Siempre que le asaltaban esos recuerdos matinales
de la infancia, se preguntaba como estaria su familia de Siria, to-
dos sus hermanos, hermanas, sobrinos y sobrinas repartidos por
la costa y aquellos que hacia ya tiempo que habian abandonado
este mundo. Su madre habia muerto a los pocos afios de fallecer
su padre y Zeitoun habia perdido a su querido hermano Moha-
mmed siendo muy joven. Pero al resto de hermanos, a los que
seguian en Siria y a los que vivian en Espafa y Arabia Saudj, les
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