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Viernes, 26 de agosto de 2005

En las noches sin luna, los hombres y muchachos de Yabla, una
polvorienta ciudad pesquera de la costa de Siria, cogían los faroles y
zarpaban en sus barcas más silenciosas. Cinco o seis embarcaciones
pequeñas con dos o tres pescadores cada una. Una milla adentro,
disponían las barcas en círculo en el negro mar, largaban las redes y,
sosteniendo los faroles por encima del agua, emulaban a la luna.

Al poco rato, los peces, sardinas, empezaban a congregarse
y formaban una masa plateada que emergía despacio desde las
profundidades. Los peces se sentían atraídos por el plancton y el
plancton por la luz. Empezaban a girar como una cadena de es-
labones sueltos y durante una hora seguían llegando cada vez en
mayor número. Los huecos negros entre los eslabones plateados
iban cerrándose hasta que los pescadores solo veían una masa só-
lida de plata girando bajo el agua.

Abdulrahman Zeitoun tenía solo trece años cuando empezó
a pescar sardinas así, con el método conocido como lampara y
adoptado de los italianos. Había esperado años para sumarse a los
hombres y adolescentes de las barcas nocturnas, años que había
dedicado a hacer preguntas. ¿Por qué solo en noches sin luna?
Porque, le explicó su hermano Ahmad, las noches de luna llena
se veía plancton por todas partes, extendiéndose por todo el mar,
y las sardinas descubrían y devoraban sin problemas aquellos or-
ganismos relucientes. Pero las noches sin luna los hombres po-
dían fabricarse una luna y atraer a las sardinas a la superficie en
concentraciones asombrosas. Tienes que verlo, le contó Ahmad
a su hermano pequeño, no has visto nada igual.

Y cuando Abdulrahman vio por primera vez a las sardinas gi-
rando en la negritud no podía creerlo, no alcanzaba a creer la be-
lleza de aquella órbita plateada ondulando bajo la luz blanca y
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dorada de los faroles. No dijo nada, y los demás pescadores tam-
bién se cuidaban mucho de hacer ruido y remaban sin motores,
no fueran a espantar la pesca. Susurraban por encima del mar,
bromeando y hablando de mujeres y chicas mientras observaban
cómo los peces subían y giraban debajo de ellos. Al cabo de unas
horas, una vez listas las sardinas, cuando decenas de miles de ellas
destellaban bajo la luz refractada, los pescadores aseguraban la
red y la recogían.

Luego encendían los motores para regresar a la orilla y lleva-
ban las sardinas al comprador de la lonja antes del amanecer. El
comprador pagaba a hombres y chicos y después vendía el pes-
cado por toda Siria occidental (Latakia, Baniyas, Damasco). Los
pescadores se repartían el dinero y Abdulrahman y Ahmad entre-
gaban su parte en casa. Su padre habían muerto el año anterior y
su madre no estaba muy bien ni a nivel físico ni mental, de modo
que todo lo que ganaban pescando iba al sustento del hogar que
compartían con una decena de hermanos y hermanas.

De todos modos a Abdulrahman y Ahmad no les importaba
el dinero. Lo habrían hecho gratis.

Treinta y cuatro años después y miles de kilómetros más al oeste,
Abdulrahman Zeitoun estaba en la cama un viernes por la ma-
ñana alejándose lentamente de la noche sin luna de Yabla, un
vago recuerdo atrapado en un sueño matinal. Se encontraba en
casa, en Nueva Orleans, y oía a su lado la respiración de su espo-
sa Kathy, exhalaciones no muy distintas del murmullo del agua
contra el casco de una barca de madera. Por lo demás, la casa es-
taba en silencio. Abdulrahman sabía que eran casi las seis y que
aquella paz no duraría. La luz matinal solía despertar a los niños
en cuanto alcanzaba las ventanas de la segunda planta. Uno de
los cuatro abriría los ojos y en adelante los movimientos serían
bruscos y la casa se llenaría de ruidos rápidamente. Con un niño
despierto, era imposible mantener a los otros tres en la cama.

A Kathy la despertó un golpe en el piso de arriba procedente de
los cuartos de los niños. Escuchó con atención, rogando en si-
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lencio que la dejaran descansar. Todas las mañanas había un pe-
ríodo delicado, entre las seis y las seis y media, en que existía una
posibilidad, por remota que fuera, de poder robar otros diez o
quince minutos de sueño. Pero entonces oyó otro golpe, el perro
ladró y después siguió otro golpe más. ¿Qué estaba pasando? Ka-
thy miró a su marido. Tenía la vista clavada en el techo. El día ha-
bía nacido entre estruendos.

Como siempre, el teléfono empezó a sonar antes siquiera de
que sus pies tocaran el suelo. Kathy y Zeitoun –la mayoría de la
gente lo llamaba por el apellido porque no sabía pronunciar el
nombre– dirigían una empresa –Contratas y Pinturas Zeitoun
S.L.–, y todos los días trabajadores, clientes y cualquiera con un
teléfono y el número de los Zeitoun parecían creer que, en
cuanto el reloj marcaba las seis y media, se consideraba apropia-
do telefonear. Y telefoneaban. Por lo general, a las seis y media en
punto recibían tantas llamadas que se solapaban unas con otras y
la mitad saltaba directamente al contestador automático.

Kathy contestó a la primera, de un cliente de la otra punta de
la ciudad, mientras Zeitoun se metía en la ducha. Los viernes
siempre eran ajetreados, pero este, visto el mal tiempo que se
avecinaba, prometía ser una locura. Hacía una semana que se ha-
blaba de una tormenta tropical que estaba cruzando los cabos de
Florida y cabía la posibilidad de que se dirigiera hacia el norte.
Aunque cada agosto se presentaba una situación similar y la ma-
yoría de la gente ni se inmutaba, los clientes y amigos más cautos
de Kathy y Zeitoun solían tomar precauciones. Llamaban du-
rante toda la mañana para saber si Zeitoun podría entablar puer-
tas y ventanas o si pensaba retirar el material de sus fincas antes de
que llegasen los vientos. Los trabajadores querían saber si debían
acudir ese día o el siguiente.

–Contratas y Pinturas Zeitoun –dijo Kathy, tratando de pa-
recer despierta. 

Era una clienta mayor, una anciana que vivía sola en una man-
sión del Garden District y que quería que los empleados de Zei-
toun fueran a entablar las ventanas.

–Claro, por supuesto –contestó Kathy, pisando con fuerza.
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Estaba despierta. Kathy era la secretaria, la contable, la gesto-
ra del departamento de crédito y la jefa de relaciones públicas
del negocio: se encargaba de todo lo relacionado con la oficina
mientras su marido se ocupaba de los edificios y la pintura. Los
dos se compensaban bien: el inglés de Zeitoun tenía sus límites,
de modo que cuando había que negociar facturas, el deje de
Louisiana de Kathy tranquilizaba a los clientes.

Ayudar a los clientes a preparar la casa para la llegada de ven-
davales formaba parte del trabajo. Kathy no había pensado de-
masiado en la tormenta de la que hablaba la anciana. Hacía falta
algo más que un puñado de árboles derribados en el sur de Flo-
rida para llamarle la atención.

–Le mandaremos una cuadrilla esta tarde –le dijo a la mujer.

Kathy y Zeitoun llevaban once años casados. Zeitoun había lle-
gado a Nueva Orleans en 1994, después de pasar por Houston,
Baton Rouge y otra media docena de ciudades estadounidenses
que había explorado en su juventud. Kathy se había criado en
Baton Rouge y estaba acostumbrada a la rutina de los huracanes:
la letanía de preparativos, la espera y la vigilancia, los cortes de
luz, las velas y las linternas y los cubos para recoger agua de llu-
via. Cada agosto pasaban media docena de tormentas y rara vez
merecía la pena molestarse por ellas. Esta, llamada Katrina, no
iba a ser diferente.

Abajo, Nademah, que con diez años era la segunda por edad, es-
taba ayudando a preparar el desayuno de las dos pequeñas, Aisha
y Safiya, de cinco y siete años respectivamente. Zachary, el hijo
de quince años del primer matrimonio de Kathy, ya había salido
a reunirse con los amigos antes de clase. Kathy preparaba almuer-
zos mientras las tres niñas, sentadas a la mesa de la cocina, co-
mían y recitaban escenas de Orgullo y prejuicio con acento britá-
nico. Se habían vuelto locas, estaban enamoradas sin remedio de
la película. Nademah, de ojos negros, había oído hablar de ella
por unas amigas y convencido a Kathy para que comprara el
DVD, y desde entonces las tres niñas habían visto la película do-
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cenas de veces: cada noche durante dos semanas. Conocían a to-
dos los personajes y todas las líneas de diálogo y habían aprendido
a desmayarse como jóvenes aristocráticas. No les había dado tan
fuerte desde El fantasma de la ópera, cuando les había atacado la
necesidad de cantar todas y cada una de las canciones, en casa,
en la escuela o en las escaleras mecánicas del centro comercial, a
pleno pulmón.

Zeitoun no estaba seguro de qué era peor. Al entrar en la cocina
y ver a sus hijas inclinarse y hacer reverencias y agitar abanicos
imaginarios, pensó: Al menos no cantan. Se sirvió un vaso de
zumo de naranja mientras contemplaba a sus tres hijas, perplejo.
Había crecido en Siria entre siete hermanas, pero ninguna de
ellas era tan aficionada al teatro. Sus hijas eran juguetonas, nos-
tálgicas, en casa siempre estaban bailando, saltando de cama en
cama, cantando con vibrato impostado, desvaneciéndose. Sin
duda, era inf luencia de Kathy. En realidad su mujer, de gustos
y modales infantiles y risueños, también era una niña: le gusta-
ban los videojuegos, Harry Potter y la desconcertante músi-
ca pop que escuchaban sus hijas. Zeitoun sabía que estaba de-
cidida a darles la infancia despreocupada que a ella se le había
negado.

–¿No vas a comer más? –dijo Kathy mirando a su marido, que
estaba calzándose, listo para salir. 

Era un hombre de cuarenta y siete años, estatura media y cons-
titución fuerte, pero cómo mantenía el peso constituía todo un
misterio. Podía pasar sin desayunar, picar cualquier cosa para
almorzar y apenas tocar la cena, todo ello trabajando doce ho-
ras diarias en constante actividad, y aun así su peso nunca f luc-
tuaba. Kathy sabía desde hacía una década que su marido era
uno de esos hombres de inexplicable solidez, autosuficientes y
sin necesidades, que vivían del aire y el agua, inmunes a las he-
ridas o las enfermedades… pero seguía preguntándose cómo
sobrevivía. Ahora recorría la cocina besando a las niñas en la ca-
beza.
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–No te olvides el teléfono –le recordó Kathy al ver el móvil
encima del microondas.

–¿Por qué iba a olvidarlo? –preguntó él, metiéndoselo en el
bolsillo.

–Claro, tú nunca te olvidas de nada, ¿verdad?
–No.
–Así que, según tú, nunca olvidas nada.
–Sí. Eso mismo.
Pero en cuanto lo dijo Zeitoun reconoció su error.
–¡Si te olvidaste de tu primogénita! –dijo Kathy.
Zeitoun había caído como un angelito. Las niñas sonrieron.

Conocían bien la historia.

A Zeitoun le parecía injusto que un único lapsus en once años
proporcionara munición a su mujer para pincharlo durante el
resto de su vida. Zeitoun no era un hombre olvidadizo, pero
cada vez que olvidaba algo, o cuando Kathy intentaba demostrar
que lo había olvidado, le bastaba con recordarle aquella vez que
se olvidó de Nademah. Porque se olvidó. No mucho rato, pero se
olvidó.

Nademah nació el 4 de agosto, en el primer aniversario de
bodas de sus padres. Había sido un parto dif ícil. Al día siguiente,
en casa, Zeitoun ayudó a Kathy a bajar del coche, cerró la porte-
zuela del acompañante y luego cogió a Nademah, que esperaba
en su sillita. Cargó al bebé con una mano mientras con la otra
agarraba a Kathy del brazo. Las escaleras que llevaban a su piso
de la segunda planta empezaban nada más entrar en el edificio, y
Kathy necesitaba que la ayudara a subir. De modo que Zeitoun
ayudó a subir las empinadas escaleras a su mujer, que avanzaba
entre gemidos y suspiros. Llegaron al dormitorio; Kathy se des-
plomó sobre la cama y se cubrió con las mantas. No tenía pala-
bras ni argumentos suficientes para explicar el alivio que le pro-
porcionaba estar en casa y poder descansar con su bebé.

–Tráemela –pidió Kathy, extendiendo los brazos.
Zeitoun miró a su mujer, asombrado de verla tan bella y eté-

rea, con la piel tan radiante y los ojos tan cansados. Luego reparó
en lo que le había dicho. El bebé. Claro, quería al bebé. Zeitoun
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se giró para dárselo, pero allí no había ningún bebé. El bebé no
estaba a sus pies. El bebé no estaba en la habitación.

–¿Dónde está? –preguntó Kathy.
Zeitoun casi se quedó sin respiración.
–No lo sé.
–Abdul, ¿dónde está el bebé? –insistió Kathy en voz más alta.
Zeitoun emitió un ruido, algo a medio camino entre un jadeo

y un chirrido, y salió pitando de la habitación. Bajó corriendo
las escaleras y salió a la calle. Vio la silla de coche sobre el césped.
Había dejado al bebé en el jardín. ¡Había dejado al bebé en el
jardín! La silla estaba de cara a la calle. Zeitoun no veía el rostro
de Nademah. Agarró el asa temiéndose lo peor, que alguien hu-
biera dejado la silla y se hubiera llevado a la niña, pero cuando la
giró hacia él, se encontró con la carita rosa, arrugada y dormida
de Nademah. Tocó a la niña con los dedos para notar su corazón
y constatar que se encontraba bien. Estaba bien.

Subió la silla al piso, entregó a Nademah a Kathy y, sin darle
tiempo a su mujer a regañarle, tomarle el pelo o pedirle el divor-
cio, corrió escaleras abajo y fue a dar un paseo. Ese día necesi-
taba dar un paseo, y necesitó más paseos otros muchos días para
entender lo que había hecho y por qué, cómo había podido ol-
vidarse de su hija mientras ayudaba a su mujer. Qué dif ícil era
hacer ambas cosas, ser compañero de una y protector de la otra.
¿Dónde estaba el equilibrio? Pasaría años ponderando la cues-
tión.

Hoy, en la cocina, Zeitoun no pensaba darle a Kathy la oportu-
nidad de contarles toda la historia a las niñas otra vez. Se des-
pidió.

Aisha le agarró por la pierna.
–No te vayas, Baba.
Le gustaba hacer teatro (Kathy la llamaba «Dramarama»), y

tanto leer a Austen había acentuando esa tendencia natural.
Zeitoun estaba pensando en el trabajo que le esperaba ese día,

y a las siete y media ya iba retrasado.
Miró a Aisha, le cogió la cara entre las manos, sonrió ante la

perfección de aquellos ojos negros y brillantes y luego apartó a
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la niña de la pernera como si estuviera quitándose unos pantalo-
nes empapados. Segundos después estaba en el camino de entra-
da, cargando la furgoneta.

Aisha salió a ayudarle y Kathy los observó a los dos, pensando en
la relación de Zeitoun con las niñas. Costaba describirla. No era
un padre amantísimo, pero sin embargo nunca ponía objeción
a que le saltaran encima y le agarraran. Era estricto, claro, pero
también lo bastante distraído para dejarles el espacio que necesita-
ban y lo bastante f lexible para permitir que se aprovecharan de él
cuando hacía falta. E incluso cuando estaba preocupado por algo,
sus ojos verde-grisáceos, de largas pestañas, no dejaban que se
trasluciera. Cuando se conocieron, como Zeitoun le llevaba trece
años, al principio Kathy no contempló la posibilidad del matri-
monio, pero aquellos ojos, que atrapaban la luz de aquella mane-
ra, la habían cautivado. Estaban llenos de sueños, pero también
eran exigentes, con criterio: eran los ojos de un emprendedor.
Zeitoun era capaz de ver un edificio ruinoso e imaginar no solo
en lo que podría convertirse, sino cuestiones prácticas como cuán-
to tiempo y dinero costaría arreglarlo.

Kathy se ajustó el hiyab delante de la ventana, escondiendo los
pelos sueltos –era un tic nervioso– mientras veía a Zeitoun salir
por el camino de entrada levantando una nube gris. Necesitaban
una furgoneta nueva. La que tenían era una bestia blanca hecha
pedazos, sufrida y fiable, llena de escaleras y maderas y tornillos
y brochas sueltas que traqueteaban en su interior. En un lateral
lucía el logotipo ubicuo, las palabras contratas y pinturas
zeitoun junto a un rodillo apoyado al final de un arco iris. Era
cursi, Kathy lo admitía, pero dif ícil de olvidar. En la ciudad todo
el mundo lo conocía de haberlo visto en las paradas de autobús,
los bancos y las vallas en los jardines; en Nueva Orleans era tan
común como los robles o los helechos reales. Pero al principio
no le pareció tan bien a todo el mundo.

Cuando Zeitoun lo diseñó, no tenía ni idea de que un cartel
con un arco iris significaría algo para alguien, nada más allá de
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un despliegue de colores y tonos de entre los que los clientes po-
drían elegir. Pero Kathy y él pronto descubrieron las señales que
estaban enviando.

De inmediato empezaron a recibir llamadas de parejas homo-
sexuales, lo cual estaba bien, era bueno para el negocio. Pero, al
mismo tiempo, algunos clientes potenciales, en cuanto veían lle-
gar la furgoneta, perdían el interés en Contratas y Pinturas Zei-
toun. Algunos trabajadores se marcharon, convencidos de que al
trabajar bajo el arco iris de Pinturas Zeitoun se les supondría gays,
que por la razón que fuera la empresa solo empleaba a trabajado-
res homosexuales.

Cuando Zeitoun y Kathy por fin comprendieron el poder de
significación del arco iris, hablaron seriamente del tema. Kathy
se preguntaba si su marido, que hasta la fecha no tenía ni amigos
ni familiares gays, querría cambiar el logotipo para evitar que se
malinterpretara el mensaje.

Pero Zeitoun apenas dedicó un momento a aquel asunto. Dijo
que costaría mucho dinero –se habían fabricado una veintena de
vallas, por no mencionar todas las tarjetas y el material de ofici-
na– y, además, todos los nuevos clientes pagaban las facturas. No
había más complicaciones.

–Piénsalo –se rió Zeitoun–. Somos una pareja musulmana
que regenta una empresa de pintura en Louisiana. No parece
buena idea rechazar clientes.

Quien tuviera problemas con los arco iris, seguro que los te-
nía con el islam.

De modo que el arco iris se quedó.

Zeitoun salió a Earthart Boulevard, aunque una parte de él se-
guía en Yabla. Siempre que le asaltaban esos recuerdos matinales
de la infancia, se preguntaba cómo estaría su familia de Siria, to-
dos sus hermanos, hermanas, sobrinos y sobrinas repartidos por
la costa y aquellos que hacía ya tiempo que habían abandonado
este mundo. Su madre había muerto a los pocos años de fallecer
su padre y Zeitoun había perdido a su querido hermano Moha-
mmed siendo muy joven. Pero al resto de hermanos, a los que
seguían en Siria y a los que vivían en España y Arabia Saudí, les
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