
Descubrí a Rimbaud, en 1956, cuando tenía dieciséis años. Yo

estudiaba en el internado de Cranbrook, un colegio masculi-

no en las afueras de Detroit, donde apagaban las luces a las diez. Pero

solía salir sigilosamente de mi habitación e ir a los retretes, donde ha-

bía una tenue luz de techo, y me sentaba en la taza tanto rato que las

piernas se me entumecían. Fuera, el viento espoleaba la nieve a altas

y blancas derivas acalladoras; dentro, el dormitorio estaba sumido en

un silencio inquietante. Yo leía una y otra vez los poemas de Rim-

baud. Aunque me habían dado un premio en lengua francesa, el vo-

cabulario y la gramática de Rimbaud me resultaban demasiado difí-

ciles, y siempre tenía que desviar la mirada de la página izquierda del

francés original y echar una ojeada furtiva a la página derecha de la

traducción inglesa, de 1952, de Louise Varèse. Alentado por el deli-

rio sensual del largo poema «El barco ebrio», me dejaba flotar hasta

climas exóticos.

Siendo yo un desgraciado adolescente gay, sofocado por el

aburrimiento y la frustración sexual, y paralizado por el odio ha-

cia mí mismo, anhelaba huir a Nueva York y triunfar como es-

critor; me identificaba completamente con los deseos de Rim-
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baud de ser libre, de ser publicado, de ser sensual, de ir a París.

Lo único de lo que carecía era de su arrojo. Y de su genio. Dedi-

caba las tardes, cuando la mayoría de los demás chicos hacían

deporte, a hacer a toda prisa los deberes. Así estaba libre duran-

te las dos horas de estudio obligatorio al final de la tarde para

trabajar en mi novela. Escribí una primera novela y, luego, una se-

gunda. Mi madre, siempre indulgente, pidió a su secretaria que me-

canografiara mis nítidas páginas manuscritas. Mi idea era que las

mandaría a un editor de Nueva York, quien las aceptaría, yo ga-

naría una fortuna y huiría. Abandonaría mis dos hogares, el pa-

terno y el materno (mis padres estaban divorciados), me libera-

ría de su dinero, dejaría mi escuela ¡y me mudaría a Nueva York!

Imaginaba que un hombre mayor se enamoraría de mí y lo haría

todo por mí.

Por alguna razón nunca mandé mis manuscritos. Quizá no sa-

bía dónde mandarlos; después de todo, nunca había conocido a

un escritor profesional, y se me hacía tan factible que una criatu-

ra así de fabulosa habitara nuestro mundo del medio oeste ameri-

cano como ver pasar de repente a un unicornio al galope por de-

lante de las ventanas de mi dormitorio. O quizá temía que alguien

aceptara mi libro, que lo publicaran, que me viera obligado a rea-

lizar todas mis fantasías; y la idea de ver cumplidos mis deseos se

me hacía más alarmante que prolongar mi dependencia y mi frus-

tración. Después de todo, en el decimonónico pueblo católico de

Rimbaud, quizá un homosexual fuera un pecador o un criminal,

pero en la Norteamérica freudiana de los años cincuenta, era un

enfermo que requería un tratamiento urgente. Un pecador podía

insistir en querer ser un Hijo Pródigo, un criminal podía querer
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ser irredimible, pero nadie podía luchar por el derecho a ser un

enfermo.

El mito de Rimbaud me parecía a la vez enigmático y emo-

cionante. En un pequeño libro sobre Rimbaud, de Wallace Fow-

lie, publicado por New Directions en 1946, apenas una década

antes, leí estas fascinantes palabras: «Una relación entre dos poe-

tas del mismo sexo, aunque tenga una base física, puede aportar

una camaradería y un estímulo intelectual intensos. La homose-

xualidad, en el sentido más elevado, se cimienta en lo intelectual.

Representa fundamentalmente un concepto estético del amor,

donde la belleza de un joven busca la sabiduría de un hombre ma-

yor, y donde la sabiduría contempla la belleza». Luego Fowlie saca

a relucir las ideas de Platón en el Simposio. No descubrí hasta hace

muy poco que Fowlie era un defensor del modernismo y un cató-

lico que permaneció célibe durante cuarenta y cinco años, y que

luego escribió un último libro, en los años noventa, sobre Rim-

baud y Jim Morrison, ¡el cantante de The Doors!

Estas ideas sobre la homosexualidad «en el sentido más elevado»

eran muy embriagadoras, «aun» siendo físicas, y se adecuaban a la

vida del gran bailarín ruso Vaslav Nijinsky y a su trágica relación

con Sergei Diaghilev, su amante y promotor, el fundador de los Ba-

llets Rusos. Mi madre me había dado una biografía de Nijinsky jus-

to antes de que yo descubriera a Rimbaud, y allí también leí:

Incluso la ilimitada admiración que sentía Diaghilev por el baila-

rín Nijinsky se veía eclipsada por su apasionado amor hacia el

propio Vaslav. Eran inseparables. Los momentos de insatisfacción

y de tedio que otros sentían en una relación mutua similar nunca
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les sobrevinieron a ellos debido a su intenso interés por el mismo

trabajo. Hacer feliz a Sergei Pavlovich no era ningún sacrificio

para Vaslav. Y Diaghilev aplastaba cualquier idea de resistencia

que hubiera podido surgir en la mente del joven con los conoci-

dos relatos de los griegos, de Miguel Ángel y de Leonardo, cuyas

vidas creativas dependían de la misma intimidad que la de ellos.

Leer que los dos hombres «eran uno en la vida privada» me

entusiasmó, lo mismo que me convencía a medias el argumento

de Diaghilev de que la heterosexualidad era una necesidad animal de

procrear, «pero que el amor entre dos personas del mismo sexo,

aunque sean bastante normales, es creativo y artístico debido pre-

cisamente a la semejanza de sus naturalezas y a la ausencia de una

presunta diferencia». Insólitamente, aquel extraño y cuestionable

homenaje a la homosexualidad se debía a la pluma de Romola, la

esposa de Nijinsky (no tan extraño quizá, puesto que Romola,

como supe hace muy poco, era lesbiana).

No obstante, el único problema en el caso de Rimbaud era

que Rimbaud, el joven, dominaba a Verlaine, el poeta de más

edad. Rimbaud era el principal, el «Esposo infernal» y Verlaine,

diez años mayor y casado, era la pasiva «Virgen fatua». Durante

un tiempo yo aludía al presente libro como «Rimbaud: Adoles-

cente Principal». Sin duda, Rimbaud disfrutaba escandalizando a

sus amigos heterosexuales más mayores reivindicando lo otro.

Una vez dijo de Alphonse Daudet, el novelista macho provenzal:

«Puede satisfacerse sobre mí cuanto quiera. ¡Pero quiere que yo

practique sobre él! ¡De ninguna manera! Es demasiado asqueroso.

Y tiene una piel horrible».
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Rimbaud no solo controlaba, acosaba y aterrorizaba a Verlai-

ne en el dormitorio, sino que también buscaba predominar en el

conjunto de su obra, pese a la reputación consolidada y al histo-

rial de publicación de Verlaine. Rimbaud fue el fervoroso revolu-

cionario que pensaba que la poesía ha de romper con la tradición

e inaugurar una nueva era de la historia humana. Como declaró

Paul Valéry: «Antes de Rimbaud toda la literatura se escribía con

el lenguaje del sentido común».

Si Rimbaud fue el poeta más experimental de su época, al-

guien que en los cuatro breves años de su carrera logró tener tres

estilos completamente distintos, Verlaine fue una voz mucho más

lírica, alguien cuyos excelentes versos se acercaban a los delicados

esquemas rítmicos de la canción (de hecho, Debussy los musicali-

zó), un poeta de la melancolía y de las sombras, de un frágil cato-

licismo intensamente personal y del tiempo primaveral del amor.

En 1890, considerando cuanto había producido, Verlaine dijo

que las constantes de su estilo incluían «una forma libre de versi-

ficación … aliteraciones frecuentes, algo parecido a la asonancia

en el cuerpo de la estrofa, rimas más raras que ricas, la palabra

exacta en ocasiones evitada adrede o casi. Al mismo tiempo, el

contenido triste y diseñado para serlo…». En esta afirmación Ver-

laine subrayó acertadamente la tristeza y la formalidad estricta de

sus característicos versos.

En el librito de Fowlie, no más extenso que este, aprendí que

Rimbaud había cortejado a Verlaine alejándole de su esposa; que ha-

bían huido a Londres; que allí casi habían muerto de inanición;

que en Inglaterra se habían vinculado con los antiguos commu-

nards; los anarquistas que, en 1871, habían intentado, sin éxito,
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establecer París como una ciudad-estado libre y que se vieron

obligados a huir a Inglaterra. Verlaine, temiendo haberse equi-

vocado al abandonar a su esposa y a su hijo, se apresuró a volver

al Continente, adonde le siguió un Rimbaud trastornado. En

Bruselas tuvieron otra pelea. Verlaine disparó a Rimbaud y le

atravesó la muñeca, y el hombre de más edad fue condenado a

dos años de cárcel. En la cárcel, Verlaine regresó a la fe católica

y escribió poesía piadosa, pero cuando le liberaron corrió junto

a Rimbaud, con el rosario en la mano, del mismo modo que,

más tarde, Oscar Wilde sería encarcelado por homosexualidad,

se arrepentiría, escribiría una piadosa confesión y, tras cumplir

una condena de dos años, buscaría a lord Alfred Douglas, el mo-

tivo de su ruina.

Rimbaud, leí, dejó un importante cuerpo de trabajo, pero re-

nunció a su carrera a los diecinueve años, se marchó a África, hizo

dinero con el tráfico de armas, enfermó y murió a una edad muy

temprana. Verlaine, genial y borracho, seguiría tambaleándose va-

rios años más; escribiría un esbozo biográfico de Rimbaud, haría

publicar sus obras y se entregaría a promocionar la fama de su

amor perdido. La carrera literaria de Rimbaud duró cuatro años,

y murió a los treinta y siete; Verlaine publicó durante un período

de treinta años, y murió a los cincuenta y uno. Verlaine fue un su-

perviviente, aunque también fue un bufón que, dando tumbos,

pasaba de los hombres a las mujeres, del vino a la absenta, del hos-

pital a la cárcel y a la cuneta, sin dejar de producir puros poemas

musicales que le convirtieron en el líder espiritual de los simbo-

listas. Estando aún en la escuela, leí una novela del escritor de fin

de siglo Anatole France, titulada La azucena roja, donde un per-
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sonaje, basado en Verlaine, escribía sus mejores poemas en papel

de liar y se los fumaba delante de unos admiradores horrorizados.

El contraste entre Rimbaud, el irritable y terco alborotador,

dispuesto a renunciar a una carrera tras otra hasta que terminó en-

fermo, descorazonado y prácticamente sin amigos, y Verlaine, el

sutil y autocompasivo tergiversador, rápido en sucumbir hasta a

sus peores impulsos; este contraste me fascinaba. Con poco más

de veinte años, escribí una obra de teatro sobre Rimbaud y Ver-

laine, que circuló, pero que nunca se llevó a escena; como me ex-

plicó un productor: «O Rimbaud es un genio al que todo le está

permitido o es un niño mimado. El genio es imposible de plasmar

en el escenario, así que, por defecto, acaba mostrándose como un

intolerable buscarruidos y un ingrato».

Mi única guía en mis años de bachillerato era la meditación

de Wallace Fowlie sobre la vida de Rimbaud y la biografía más ex-

tensa de 1936, escrita por Enid Starkie, pero estas estelas del me-

teorito Rimbaud bastaban para darme esperanzas en calidad de

homosexual desesperado que se odiaba a sí mismo, en calidad de as-

pirante a escritor y en calidad de mariquita rebelde. Yo también

quería tender la mano a escritores maduros de Nueva York y que

ellos me la estrecharan en señal de bienvenida, como Verlaine ha-

bía acogido al desconocido Rimbaud (y le había mandado el di-

nero para el billete de tren a París). Yo también quería escapar del

tedio de mi mundo de pequeñoburgués y abrazar la bohemia. Yo

también quería renunciar a años de aprendizaje y apuntar a la

cima artística como prodigio y no como esclavo. Yo también que-

ría hacer que los hombres abandonaran a sus esposas y huyeran

conmigo.
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Quizá lo peor que he hecho en mi vida fue denunciar a un

profesor de Cranbrook por fumar marihuana. Finalmente le echa-

ron y durante años estuvo sujeto al escrutinio del FBI, al que las

autoridades de la escuela habían dado el chivatazo. Lo que nunca

les dije es que yo me había acostado con aquel profesor y que le

había denunciado por fumar marihuana aquel mismo día. Cierta-

mente, el odio hacia mí mismo, mi deseo de tener una trampilla

junto a la cama por la que arrojar la «evidencia» de mi enfermedad

y de mi pecado, lo mismo que mi resolución de no sentir más ten-

taciones, desempeñaron su papel en mi asqueroso comportamien-

to. Y quizá estaba resentido y alimentaba mi decepción porque mi

profesor quería acostarse conmigo pero no me amaba (estaba ca-

sado). Ahora, todos estos años después, me pregunto si el ejemplo

«satánico» de Rimbaud no tuvo una influencia decisiva en mi de-

plorable conducta.
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