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Descubrl’ a Rimbaud, en 1956, cuando tenia dieciséis afios. Yo
estudiaba en el internado de Cranbrook, un colegio masculi-
no en las afueras de Detroit, donde apagaban las luces a las diez. Pero
solfa salir sigilosamente de mi habitacién e ir a los retretes, donde ha-
bfa una tenue luz de techo, y me sentaba en la taza tanto rato que las
piernas se me entumecian. Fuera, el viento espoleaba la nieve a altas
y blancas derivas acalladoras; dentro, el dormitorio estaba sumido en
un silencio inquietante. Yo lefa una y otra vez los poemas de Rim-
baud. Aunque me habfan dado un premio en lengua francesa, el vo-
cabulario y la gramdtica de Rimbaud me resultaban demasiado difi-
ciles, y siempre tenfa que desviar la mirada de la pdgina izquierda del
francés original y echar una ojeada furtiva a la pdgina derecha de la
traduccién inglesa, de 1952, de Louise Varese. Alentado por el deli-
rio sensual del largo poema «El barco ebrio», me dejaba flotar hasta
climas exéticos.

Siendo yo un desgraciado adolescente gay, sofocado por el
aburrimiento y la frustracién sexual, y paralizado por el odio ha-
cia m{ mismo, anhelaba huir a Nueva York y triunfar como es-

critor; me identificaba completamente con los deseos de Rim-



baud de ser libre, de ser publicado, de ser sensual, de ir a Parfs.
Lo dnico de lo que carecia era de su arrojo. Y de su genio. Dedi-
caba las tardes, cuando la mayorfa de los demds chicos hacfan
deporte, a hacer a toda prisa los deberes. As{ estaba libre duran-
te las dos horas de estudio obligatorio al final de la tarde para
trabajar en mi novela. Escribi una primera novela y, luego, una se-
gunda. Mi madre, siempre indulgente, pidié a su secretaria que me-
canografiara mis nitidas pdginas manuscritas. Mi idea era que las
mandaria a un editor de Nueva York, quien las aceptaria, yo ga-
narfa una fortuna y huirfa. Abandonarfa mis dos hogares, el pa-
terno y el materno (mis padres estaban divorciados), me libera-
ria de su dinero, dejarfa mi escuela jy me mudaria a Nueva York!
Imaginaba que un hombre mayor se enamorarfa de mi y lo harfa
todo por mi.

Por alguna razén nunca mandé mis manuscritos. Quizd no sa-
bia dénde mandarlos; después de todo, nunca habia conocido a
un escritor profesional, y se me hacia tan factible que una criatu-
ra asi de fabulosa habitara nuestro mundo del medio oeste ameri-
cano como ver pasar de repente a un unicornio al galope por de-
lante de las ventanas de mi dormitorio. O quizd temfa que alguien
aceptara mi libro, que lo publicaran, que me viera obligado a rea-
lizar todas mis fantasias; y la idea de ver cumplidos mis deseos se
me hacfa mds alarmante que prolongar mi dependencia y mi frus-
tracién. Después de todo, en el decimonénico pueblo catélico de
Rimbaud, quizd un homosexual fuera un pecador o un criminal,
pero en la Norteamérica freudiana de los afos cincuenta, era un
enfermo que requerfa un tratamiento urgente. Un pecador podia

insistir en querer ser un Hijo Prédigo, un criminal podia querer



ser irredimible, pero nadie podia luchar por el derecho a ser un
enfermo.

El mito de Rimbaud me parecia a la vez enigmdtico y emo-
cionante. En un pequefo libro sobre Rimbaud, de Wallace Fow-
lie, publicado por New Directions en 1946, apenas una década
antes, lef estas fascinantes palabras: «Una relacién entre dos poe-
tas del mismo sexo, aunque tenga una base fisica, puede aportar
una camaraderia y un estimulo intelectual intensos. La homose-
xualidad, en el sentido mds elevado, se cimienta en lo intelectual.
Representa fundamentalmente un concepto estético del amor,
donde la belleza de un joven busca la sabiduria de un hombre ma-
yor, y donde la sabiduria contempla la belleza». Luego Fowlie saca
a relucir las ideas de Platén en el Simposio. No descubri hasta hace
muy poco que Fowlie era un defensor del modernismo y un caté-
lico que permanecié célibe durante cuarenta y cinco anos, y que
luego escribié un dltimo libro, en los afios noventa, sobre Rim-
baud y Jim Morrison, jel cantante de The Doors!

Estas ideas sobre la homosexualidad «en el sentido més elevado»
eran muy embriagadoras, «aun» siendo fisicas, y se adecuaban a la
vida del gran bailarin ruso Vaslav Nijinsky y a su trdgica relacién
con Sergei Diaghilev, su amante y promotor, el fundador de los Ba-
llets Rusos. Mi madre me habia dado una biografia de Nijinsky jus-

to antes de que yo descubriera a Rimbaud, y alli también lei:

Incluso la ilimitada admiracién que sentfa Diaghilev por el baila-
rin Nijinsky se vefa eclipsada por su apasionado amor hacia el
propio Vaslav. Eran inseparables. Los momentos de insatisfaccién

y de tedio que otros sentian en una relacién mutua similar nunca
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les sobrevinieron a ellos debido a su intenso interés por el mismo
trabajo. Hacer feliz a Sergei Pavlovich no era ningin sacrificio
para Vaslav. Y Diaghilev aplastaba cualquier idea de resistencia
que hubiera podido surgir en la mente del joven con los conoci-
dos relatos de los griegos, de Miguel Angel y de Leonardo, cuyas

vidas creativas dependian de la misma intimidad que la de ellos.

Leer que los dos hombres «eran uno en la vida privada» me
entusiasmd, lo mismo que me convencia a medias el argumento
de Diaghilev de que la heterosexualidad era una necesidad animal de
procrear, «pero que el amor entre dos personas del mismo sexo,
aunque sean bastante normales, es creativo y artistico debido pre-
cisamente a la semejanza de sus naturalezas y a la ausencia de una
presunta diferencia». Insélitamente, aquel extrafio y cuestionable
homenaje a la homosexualidad se debia a la pluma de Romola, la
esposa de Nijinsky (no tan extrafio quizd, puesto que Romola,
como supe hace muy poco, era lesbiana).

No obstante, el dnico problema en el caso de Rimbaud era
que Rimbaud, el joven, dominaba a Verlaine, el poeta de mds
edad. Rimbaud era el principal, el «Esposo infernal» y Verlaine,
diez afios mayor y casado, era la pasiva «Virgen fatua». Durante
un tiempo yo aludia al presente libro como «Rimbaud: Adoles-
cente Principal». Sin duda, Rimbaud disfrutaba escandalizando a
sus amigos heterosexuales mds mayores reivindicando lo otro.
Una vez dijo de Alphonse Daudet, el novelista macho provenzal:
«Puede satisfacerse sobre mi cuanto quiera. jPero quiere que yo
practique sobre él! ;De ninguna manera! Es demasiado asqueroso.

Y tiene una piel horrible».

14—



Rimbaud no solo controlaba, acosaba y aterrorizaba a Verlai-
ne en el dormitorio, sino que también buscaba predominar en el
conjunto de su obra, pese a la reputacién consolidada y al histo-
rial de publicacién de Verlaine. Rimbaud fue el fervoroso revolu-
cionario que pensaba que la poesia ha de romper con la tradicién
e inaugurar una nueva era de la historia humana. Como declaré
Paul Valéry: «Antes de Rimbaud toda la literatura se escribia con
el lenguaje del sentido comuiny.

Si Rimbaud fue el poeta mds experimental de su época, al-
guien que en los cuatro breves anos de su carrera logré tener tres
estilos completamente distintos, Verlaine fue una voz mucho mds
lirica, alguien cuyos excelentes versos se acercaban a los delicados
esquemas ritmicos de la cancién (de hecho, Debussy los musicali-
z6), un poeta de la melancolfa y de las sombras, de un frégil cato-
licismo intensamente personal y del tiempo primaveral del amor.
En 1890, considerando cuanto habia producido, Verlaine dijo
que las constantes de su estilo inclufan «una forma libre de versi-
ficacién ... aliteraciones frecuentes, algo parecido a la asonancia
en el cuerpo de la estrofa, rimas mds raras que ricas, la palabra
exacta en ocasiones evitada adrede o casi. Al mismo tiempo, el
contenido triste y disefiado para serlo...». En esta afirmacién Ver-
laine subrayé acertadamente la tristeza y la formalidad estricta de
sus caracteristicos versos.

En el librito de Fowlie, no mds extenso que este, aprendi que
Rimbaud habfa cortejado a Verlaine alejéndole de su esposa; que ha-
bian huido a Londres; que allf casi habfan muerto de inanicién;
que en Inglaterra se habian vinculado con los antiguos commu-

nards; los anarquistas que, en 1871, habian intentado, sin éxito,
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establecer Paris como una ciudad-estado libre y que se vieron
obligados a huir a Inglaterra. Verlaine, temiendo haberse equi-
vocado al abandonar a su esposa y a su hijo, se apresuré a volver
al Continente, adonde le siguié un Rimbaud trastornado. En
Bruselas tuvieron otra pelea. Verlaine disparé a Rimbaud y le
atravesé la mufeca, y el hombre de mds edad fue condenado a
dos afios de cdrcel. En la cdrcel, Verlaine regresé a la fe catdlica
y escribié poesia piadosa, pero cuando le liberaron corrié junto
a Rimbaud, con el rosario en la mano, del mismo modo que,
mds tarde, Oscar Wilde serfa encarcelado por homosexualidad,
se arrepentirfa, escribirfa una piadosa confesién y, tras cumplir
una condena de dos anos, buscaria a lord Alfred Douglas, el mo-
tivo de su ruina.

Rimbaud, lei, dejé un importante cuerpo de trabajo, pero re-
nuncié a su carrera a los diecinueve afios, se marché a Africa, hizo
dinero con el trdfico de armas, enfermd y murié a una edad muy
temprana. Verlaine, genial y borracho, seguiria tambaledndose va-
rios aflos mds; escribirfa un esbozo biogrifico de Rimbaud, harfa
publicar sus obras y se entregarfa a promocionar la fama de su
amor perdido. La carrera literaria de Rimbaud duré cuatro afos,
y muri6 a los treinta y siete; Verlaine publicé durante un periodo
de treinta afios, y murié a los cincuenta y uno. Verlaine fue un su-
perviviente, aunque también fue un bufén que, dando tumbos,
pasaba de los hombres a las mujeres, del vino a la absenta, del hos-
pital a la cdrcel y a la cuneta, sin dejar de producir puros poemas
musicales que le convirtieron en el lider espiritual de los simbo-
listas. Estando atin en la escuela, lef una novela del escritor de fin

de siglo Anatole France, titulada La azucena roja, donde un per-
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sonaje, basado en Verlaine, escribifa sus mejores poemas en papel
de liar y se los fumaba delante de unos admiradores horrorizados.

El contraste entre Rimbaud, el irritable y terco alborotador,
dispuesto a renunciar a una carrera tras otra hasta que terminé en-
fermo, descorazonado y précticamente sin amigos, y Verlaine, el
sutil y autocompasivo tergiversador, rdpido en sucumbir hasta a
sus peores impulsos; este contraste me fascinaba. Con poco mds
de veinte afos, escribf una obra de teatro sobre Rimbaud y Ver-
laine, que circuld, pero que nunca se llevé a escena; como me ex-
plicé un productor: «<O Rimbaud es un genio al que todo le estd
permitido o es un nifio mimado. El genio es imposible de plasmar
en el escenario, asi que, por defecto, acaba mostrdndose como un
intolerable buscarruidos y un ingrato».

Mi tnica gufa en mis afios de bachillerato era la meditacién
de Wallace Fowlie sobre la vida de Rimbaud y la biografia mds ex-
tensa de 1936, escrita por Enid Starkie, pero estas estelas del me-
teorito Rimbaud bastaban para darme esperanzas en calidad de
homosexual desesperado que se odiaba a si mismo, en calidad de as-
pirante a escritor y en calidad de mariquita rebelde. Yo también
queria tender la mano a escritores maduros de Nueva York y que
ellos me la estrecharan en sefal de bienvenida, como Verlaine ha-
bia acogido al desconocido Rimbaud (y le habfa mandado el di-
nero para el billete de tren a Parfs). Yo también queria escapar del
tedio de mi mundo de pequefioburgués y abrazar la bohemia. Yo
también querfa renunciar a afios de aprendizaje y apuntar a la
cima artistica como prodigio y no como esclavo. Yo también que-
ria hacer que los hombres abandonaran a sus esposas y huyeran

conmigo.
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Quizd lo peor que he hecho en mi vida fue denunciar a un
profesor de Cranbrook por fumar marihuana. Finalmente le echa-
ron y durante afios estuvo sujeto al escrutinio del FBI, al que las
autoridades de la escuela habian dado el chivatazo. Lo que nunca
les dije es que yo me habia acostado con aquel profesor y que le
habia denunciado por fumar marihuana aquel mismo dia. Cierta-
mente, el odio hacia mi mismo, mi deseo de tener una trampilla
junto a la cama por la que arrojar la «evidencia» de mi enfermedad
y de mi pecado, lo mismo que mi resolucién de no sentir més ten-
taciones, desempefiaron su papel en mi asqueroso comportamien-
to. Y quizd estaba resentido y alimentaba mi decepcién porque mi
profesor querfa acostarse conmigo pero no me amaba (estaba ca-
sado). Ahora, todos estos afios después, me pregunto si el ejemplo
«satdnico» de Rimbaud no tuvo una influencia decisiva en mi de-

plorable conducta.



